“我熱愛人類，但我需要時(shí)常提醒自己，我是愛人類的。因?yàn)閷?shí)在有太多的暴力、不公、蠢事、得過且過、對美的漠視，尤其是對于平庸的贊同，來動(dòng)搖我的信念。必須熱愛人類……但愛是很難的！同樣，當(dāng)你不深切理解悲觀主義，你不可能是樂觀主義者；不討厭一點(diǎn)人類，你就不可能真是人類。”

這段話摘錄自埃里克-埃馬紐埃爾· 施米特（Eric-Emmanuel Schmitt）的《看不見的愛》的后記，作為一個(gè)哲學(xué)博士、同時(shí)也寫小說和戲劇的作家，施米特對于寬容與暴力、愛欲與忠誠、靈魂與肉體的思考悉數(shù)被反映在他的作品中。

活動(dòng)現(xiàn)場 右二為埃里克-埃馬紐埃爾·施米特（Eric-Emmanuel Schmitt） 本文由中信出版社供圖

由中信出版集團(tuán)最新出版的《看不見的愛》一書共收錄了五個(gè)短篇故事，它們都圍繞著一個(gè)相似的主題——“隱秘”的感情。從一條狗身上看到上帝的醫(yī)生，在死后將遺產(chǎn)贈(zèng)送給一位陌生女人的兩位紳士……與一般意義的愛相比，書中的愛似乎更加模糊與難以理解。然而，讀罷后，在作者百轉(zhuǎn)千回的敘述中，一切愛又變得合理與感人。

作為一個(gè)觀察者，施米特顯然很擅長觀察人。比起對于衣著的打量，他更能看到一個(gè)人身上的缺憾、能量以及光與影的變化——而那些陰晴圓缺背后的能量往往是不易為人察覺的。“看不見的愛就是我所看到的人，我看到他們的能量和信息，把這些故事書寫出來。它講的就是存在于人們背后，實(shí)實(shí)在在的，卻無法一眼看穿的感情。”施米特說。

11月27日晚，埃里克-埃馬紐埃爾·施米特來到北京中信書店啟皓店，與北京外國語大學(xué)法國文學(xué)教授車琳、北京大學(xué)法語系主任董強(qiáng)、青年作家鯨書一起展開對談。

《看不見的愛》

“我希望我的讀者是活躍的，他們能夠運(yùn)用自己的想象力”

在法國，劇情突然反轉(zhuǎn)的故事會(huì)被稱作“懸崖式”小說，而這一詞語用來形容埃里克·施米特的作品再合適不過。

上世紀(jì)90年代，施米特的寫作一直集中在戲劇，他的《瓦羅涅之夜》和《來訪者》后來也相繼在法國拿了大獎(jiǎng)。進(jìn)入21世紀(jì)，他的書寫開始轉(zhuǎn)向，出現(xiàn)了更多的短篇小說集。事實(shí)上，很多戲劇作者同時(shí)也寫小說，在施米特看來，兩者有很多的相似性，都可以被稱作“時(shí)間的藝術(shù)”。由于篇幅有限，短篇小說往往也同戲劇一樣，在開頭和結(jié)尾都要牢牢地抓住觀眾。

而在作為讀者的車琳看來，閱讀施米特的短篇小說的過程中，常常能感受到其中的張力，而這也是戲劇特有的一種力量。“也正是因?yàn)閯∏榈募鞭D(zhuǎn)直下，雖然不是探案小說，卻完全可以帶著推理的感覺去閱讀。”車琳說。

與一些喜歡描述的英美作家相反，施米特顯然更鐘愛暗示與留白。“聰明的讀者需要用想象力來填補(bǔ)我沒有寫出來的空白，我希望我的讀者是活躍的，他們能夠運(yùn)用自己的想象力。我的以為讀者是出版社的編輯，他已經(jīng)80多歲了，但是他說看我的書怎么都不會(huì)忘記，因?yàn)榭磿耐瑫r(shí)也和作者一起在創(chuàng)造，自己去填補(bǔ)作者的留白，”施米特如是說道。

對此，董強(qiáng)也表示了認(rèn)同。談到讀施米特小說的感受，董強(qiáng)常常會(huì)因此想到米蘭·昆德拉。在他看來，“二者有一些共通的地方，但是又不一樣。”米蘭·昆德拉的《笑忘錄》和《好笑的愛》更傾向于將主題概念化，表明一種態(tài)度與方向。而施米特“看不見的愛”則不表明態(tài)度，讓讀者自己去閱讀與判斷。

事實(shí)上，這種態(tài)度與施米特的哲學(xué)背景休戚相關(guān)。施米特前不久在成都錦城第一中學(xué)演講時(shí)曾表示：“哲學(xué)是一門思考的藝術(shù)。”在大學(xué)教哲學(xué)的五年時(shí)光里，他與學(xué)生之間的關(guān)系更像是蘇格拉底式的關(guān)系——只是暗示和提議，來引起學(xué)生的興趣。比起教授學(xué)生怎么說和怎么思考，他更重視教授學(xué)生學(xué)習(xí)哲學(xué)的方法。施米特常常在課堂上給學(xué)生一個(gè)工具箱，讓他們自己動(dòng)手，去自由地從事哲學(xué)思考。

身為寫作者，施米特常常在自覺寫不動(dòng)的時(shí)候，去圖書館閱讀莫泊桑的短篇小說來重拾寫作的動(dòng)力。面對贊譽(yù)，他坦言“自己是樂觀派的莫泊桑，莫泊桑本人比較悲觀一些”。此外，他也直言有三位作家給予了他這樣的力量——法國的居伊·德·莫泊桑、西多尼·加布里埃爾·柯萊特和比利時(shí)作家喬治·西姆農(nóng)。

實(shí)際上，無論是《紀(jì)念天使協(xié)奏曲》還是《看不見的愛》，這些故事里都離不開 “救贖”這一關(guān)鍵詞。也正因如此，它使得善與惡產(chǎn)生強(qiáng)烈的反差與對立，有多少的善，也就有多少的惡。“但實(shí)際上，我覺得只有擁有積極正面的生活態(tài)度，才能更好地去面對黑暗的一面。在處理非常嚴(yán)肅或者悲觀的話題時(shí)，能夠帶著光明的態(tài)度去寫作、去審視、去感受這些黑暗面，反而能做的更好。”施米特如是說道。

“我不關(guān)心我是誰，只要我能繼續(xù)前進(jìn)就好了”

與試圖解釋真實(shí)的哲學(xué)相比，施米特認(rèn)為文學(xué)與哲學(xué)的目的截然不同。“文學(xué)是將真實(shí)純粹化，并且用文學(xué)的方式去慶祝這種真實(shí)。”

在文學(xué)世界中，沒有所謂的好人與壞人，有的只是世界的復(fù)雜性。因此，文學(xué)拒絕簡化一切東西，因?yàn)閺?fù)雜才是真實(shí)社會(huì)的原貌。悲劇就是這樣的產(chǎn)物，它是無解的。

正如法國小說家阿拉貢對小說的定義“撒謊—講真”一般，雖然小說是虛構(gòu)的文學(xué)作品，但是在假的過程中，卻能說出一些真理性的東西。在董強(qiáng)看來，作品兼具文學(xué)性和哲學(xué)性的施米特達(dá)到了某種平衡。“小說如果沒有任何的哲學(xué)，很容易落入膚淺。但是小說的深度并不是不斷地告訴你一些概念和哲學(xué)性的東西，而是通過小說的藝術(shù)和情節(jié)人物，是他傳遞的情節(jié)的復(fù)雜性上升到一個(gè)高度，但在施米特身上，我可以看到一種融合的東西。”董強(qiáng)說。

然而，這種平衡的狀態(tài)對于寫作者來說并不是一件易事。穿梭于多重身份中，各位嘉賓都在現(xiàn)場分享了自己的跨界感想、得到與失去。

身為研究者，車琳直言自己的生活相對簡單，是“文學(xué)和我的學(xué)生豐富了我的人生”。在她學(xué)習(xí)和研究法國文學(xué)的過程中，看到了很多或歡樂、或悲慘的故事，也從中認(rèn)知了太多重性格。雖然一直以來沒有進(jìn)行真正意義上的寫作，但文學(xué)給予她的養(yǎng)分卻一直真實(shí)存在著。

而對長期在中法兩種語言之間切換的董強(qiáng)來說，這種跨界使他的心靈得以開放。在他看來：“一個(gè)人很難滿足自己所處的環(huán)境，所以我們閱讀小說、詩歌等文學(xué)作品。藝術(shù)也成為了我們從日常出走以后的歸宿。”

蘇格拉底曾經(jīng)說“認(rèn)識你自己”，但是，施米特卻說：“我不想知道自己是誰，只要能夠繼續(xù)前進(jìn)就好了。”身為寫作者，是讀者和他者的存在才讓他的作品有了形勢和組織的方式。于他而言，文學(xué)與戲劇都是依附于讀者與觀眾的，通過與人的關(guān)系才能建立起他的文學(xué)作品來。我覺得一個(gè)人的人生并不夠，我想寫幾千個(gè)人的一輩子。每一個(gè)人的人生對我來說都很重要。”施米特說。

在分享會(huì)的最后，本書的譯者徐曉雁也來到現(xiàn)場，分享自己與施米特結(jié)緣的故事。早在十多年前，一次偶然的機(jī)會(huì)，還在法國工作的徐曉雁讀到了《奧斯卡與玫瑰奶奶》的故事，讀罷便愛不釋手，學(xué)醫(yī)出身的她也在這本書的啟發(fā)下來到了醫(yī)院做起了臨終關(guān)懷的義工。

施米特一直強(qiáng)調(diào)讀者對他的重要意義，而作為讀者，徐曉雁無疑也從這位寫作者身上獲得了無限的能量。

譯者徐曉雁在現(xiàn)場

“施米特先生的作品豐富了我的人生。”徐曉雁激動(dòng)地說。在施米特的自傳體小說《火夜》中（尚未出版），施米特在里面講述了自己與柏柏爾人導(dǎo)游的友誼，后來徐曉雁在沙漠旅行的時(shí)候，也遇到了一位柏柏爾人。在漫無邊際的星空下，徐曉雁和這位柏柏爾人分享了埃里克·施米特在沙漠的奇遇。