《看不見的愛》:致生活中那些隱秘的感情
“我熱愛人類,但我需要時(shí)常提醒自己,我是愛人類的。因?yàn)閷?shí)在有太多的暴力、不公、蠢事、得過且過、對美的漠視,尤其是對于平庸的贊同,來動(dòng)搖我的信念。必須熱愛人類……但愛是很難的!同樣,當(dāng)你不深切理解悲觀主義,你不可能是樂觀主義者;不討厭一點(diǎn)人類,你就不可能真是人類。”
這段話摘錄自埃里克-埃馬紐埃爾· 施米特(Eric-Emmanuel Schmitt)的《看不見的愛》的后記,作為一個(gè)哲學(xué)博士、同時(shí)也寫小說和戲劇的作家,施米特對于寬容與暴力、愛欲與忠誠、靈魂與肉體的思考悉數(shù)被反映在他的作品中。
活動(dòng)現(xiàn)場 右二為埃里克-埃馬紐埃爾·施米特(Eric-Emmanuel Schmitt) 本文由中信出版社供圖
由中信出版集團(tuán)最新出版的《看不見的愛》一書共收錄了五個(gè)短篇故事,它們都圍繞著一個(gè)相似的主題——“隱秘”的感情。從一條狗身上看到上帝的醫(yī)生,在死后將遺產(chǎn)贈(zèng)送給一位陌生女人的兩位紳士……與一般意義的愛相比,書中的愛似乎更加模糊與難以理解。然而,讀罷后,在作者百轉(zhuǎn)千回的敘述中,一切愛又變得合理與感人。
作為一個(gè)觀察者,施米特顯然很擅長觀察人。比起對于衣著的打量,他更能看到一個(gè)人身上的缺憾、能量以及光與影的變化——而那些陰晴圓缺背后的能量往往是不易為人察覺的。“看不見的愛就是我所看到的人,我看到他們的能量和信息,把這些故事書寫出來。它講的就是存在于人們背后,實(shí)實(shí)在在的,卻無法一眼看穿的感情。”施米特說。
11月27日晚,埃里克-埃馬紐埃爾·施米特來到北京中信書店啟皓店,與北京外國語大學(xué)法國文學(xué)教授車琳、北京大學(xué)法語系主任董強(qiáng)、青年作家鯨書一起展開對談。
《看不見的愛》
“我希望我的讀者是活躍的,他們能夠運(yùn)用自己的想象力”
在法國,劇情突然反轉(zhuǎn)的故事會(huì)被稱作“懸崖式”小說,而這一詞語用來形容埃里克·施米特的作品再合適不過。
上世紀(jì)90年代,施米特的寫作一直集中在戲劇,他的《瓦羅涅之夜》和《來訪者》后來也相繼在法國拿了大獎(jiǎng)。進(jìn)入21世紀(jì),他的書寫開始轉(zhuǎn)向,出現(xiàn)了更多的短篇小說集。事實(shí)上,很多戲劇作者同時(shí)也寫小說,在施米特看來,兩者有很多的相似性,都可以被稱作“時(shí)間的藝術(shù)”。由于篇幅有限,短篇小說往往也同戲劇一樣,在開頭和結(jié)尾都要牢牢地抓住觀眾。
而在作為讀者的車琳看來,閱讀施米特的短篇小說的過程中,常常能感受到其中的張力,而這也是戲劇特有的一種力量。“也正是因?yàn)閯∏榈募鞭D(zhuǎn)直下,雖然不是探案小說,卻完全可以帶著推理的感覺去閱讀。”車琳說。
與一些喜歡描述的英美作家相反,施米特顯然更鐘愛暗示與留白。“聰明的讀者需要用想象力來填補(bǔ)我沒有寫出來的空白,我希望我的讀者是活躍的,他們能夠運(yùn)用自己的想象力。我的以為讀者是出版社的編輯,他已經(jīng)80多歲了,但是他說看我的書怎么都不會(huì)忘記,因?yàn)榭磿耐瑫r(shí)也和作者一起在創(chuàng)造,自己去填補(bǔ)作者的留白,”施米特如是說道。
對此,董強(qiáng)也表示了認(rèn)同。談到讀施米特小說的感受,董強(qiáng)常常會(huì)因此想到米蘭·昆德拉。在他看來,“二者有一些共通的地方,但是又不一樣。”米蘭·昆德拉的《笑忘錄》和《好笑的愛》更傾向于將主題概念化,表明一種態(tài)度與方向。而施米特“看不見的愛”則不表明態(tài)度,讓讀者自己去閱讀與判斷。
事實(shí)上,這種態(tài)度與施米特的哲學(xué)背景休戚相關(guān)。施米特前不久在成都錦城第一中學(xué)演講時(shí)曾表示:“哲學(xué)是一門思考的藝術(shù)。”在大學(xué)教哲學(xué)的五年時(shí)光里,他與學(xué)生之間的關(guān)系更像是蘇格拉底式的關(guān)系——只是暗示和提議,來引起學(xué)生的興趣。比起教授學(xué)生怎么說和怎么思考,他更重視教授學(xué)生學(xué)習(xí)哲學(xué)的方法。施米特常常在課堂上給學(xué)生一個(gè)工具箱,讓他們自己動(dòng)手,去自由地從事哲學(xué)思考。
身為寫作者,施米特常常在自覺寫不動(dòng)的時(shí)候,去圖書館閱讀莫泊桑的短篇小說來重拾寫作的動(dòng)力。面對贊譽(yù),他坦言“自己是樂觀派的莫泊桑,莫泊桑本人比較悲觀一些”。此外,他也直言有三位作家給予了他這樣的力量——法國的居伊·德·莫泊桑、西多尼·加布里埃爾·柯萊特和比利時(shí)作家喬治·西姆農(nóng)。
實(shí)際上,無論是《紀(jì)念天使協(xié)奏曲》還是《看不見的愛》,這些故事里都離不開 “救贖”這一關(guān)鍵詞。也正因如此,它使得善與惡產(chǎn)生強(qiáng)烈的反差與對立,有多少的善,也就有多少的惡。“但實(shí)際上,我覺得只有擁有積極正面的生活態(tài)度,才能更好地去面對黑暗的一面。在處理非常嚴(yán)肅或者悲觀的話題時(shí),能夠帶著光明的態(tài)度去寫作、去審視、去感受這些黑暗面,反而能做的更好。”施米特如是說道。
“我不關(guān)心我是誰,只要我能繼續(xù)前進(jìn)就好了”
與試圖解釋真實(shí)的哲學(xué)相比,施米特認(rèn)為文學(xué)與哲學(xué)的目的截然不同。“文學(xué)是將真實(shí)純粹化,并且用文學(xué)的方式去慶祝這種真實(shí)。”
在文學(xué)世界中,沒有所謂的好人與壞人,有的只是世界的復(fù)雜性。因此,文學(xué)拒絕簡化一切東西,因?yàn)閺?fù)雜才是真實(shí)社會(huì)的原貌。悲劇就是這樣的產(chǎn)物,它是無解的。
正如法國小說家阿拉貢對小說的定義“撒謊—講真”一般,雖然小說是虛構(gòu)的文學(xué)作品,但是在假的過程中,卻能說出一些真理性的東西。在董強(qiáng)看來,作品兼具文學(xué)性和哲學(xué)性的施米特達(dá)到了某種平衡。“小說如果沒有任何的哲學(xué),很容易落入膚淺。但是小說的深度并不是不斷地告訴你一些概念和哲學(xué)性的東西,而是通過小說的藝術(shù)和情節(jié)人物,是他傳遞的情節(jié)的復(fù)雜性上升到一個(gè)高度,但在施米特身上,我可以看到一種融合的東西。”董強(qiáng)說。
然而,這種平衡的狀態(tài)對于寫作者來說并不是一件易事。穿梭于多重身份中,各位嘉賓都在現(xiàn)場分享了自己的跨界感想、得到與失去。
身為研究者,車琳直言自己的生活相對簡單,是“文學(xué)和我的學(xué)生豐富了我的人生”。在她學(xué)習(xí)和研究法國文學(xué)的過程中,看到了很多或歡樂、或悲慘的故事,也從中認(rèn)知了太多重性格。雖然一直以來沒有進(jìn)行真正意義上的寫作,但文學(xué)給予她的養(yǎng)分卻一直真實(shí)存在著。
而對長期在中法兩種語言之間切換的董強(qiáng)來說,這種跨界使他的心靈得以開放。在他看來:“一個(gè)人很難滿足自己所處的環(huán)境,所以我們閱讀小說、詩歌等文學(xué)作品。藝術(shù)也成為了我們從日常出走以后的歸宿。”
蘇格拉底曾經(jīng)說“認(rèn)識你自己”,但是,施米特卻說:“我不想知道自己是誰,只要能夠繼續(xù)前進(jìn)就好了。”身為寫作者,是讀者和他者的存在才讓他的作品有了形勢和組織的方式。于他而言,文學(xué)與戲劇都是依附于讀者與觀眾的,通過與人的關(guān)系才能建立起他的文學(xué)作品來。我覺得一個(gè)人的人生并不夠,我想寫幾千個(gè)人的一輩子。每一個(gè)人的人生對我來說都很重要。”施米特說。
在分享會(huì)的最后,本書的譯者徐曉雁也來到現(xiàn)場,分享自己與施米特結(jié)緣的故事。早在十多年前,一次偶然的機(jī)會(huì),還在法國工作的徐曉雁讀到了《奧斯卡與玫瑰奶奶》的故事,讀罷便愛不釋手,學(xué)醫(yī)出身的她也在這本書的啟發(fā)下來到了醫(yī)院做起了臨終關(guān)懷的義工。
施米特一直強(qiáng)調(diào)讀者對他的重要意義,而作為讀者,徐曉雁無疑也從這位寫作者身上獲得了無限的能量。
譯者徐曉雁在現(xiàn)場
“施米特先生的作品豐富了我的人生。”徐曉雁激動(dòng)地說。在施米特的自傳體小說《火夜》中(尚未出版),施米特在里面講述了自己與柏柏爾人導(dǎo)游的友誼,后來徐曉雁在沙漠旅行的時(shí)候,也遇到了一位柏柏爾人。在漫無邊際的星空下,徐曉雁和這位柏柏爾人分享了埃里克·施米特在沙漠的奇遇。