“想象密切地注視著存在的真理或可見的世界。”作為后現(xiàn)代文學(xué)的奠基人之一，詹姆斯·喬伊斯的作品和“意識(shí)流”思想對世界文壇影響深遠(yuǎn)。這位愛爾蘭作家以其對內(nèi)心世界和想象世界的細(xì)膩刻畫聞名于世，他變化多端的語言形式與敘述視角讓無數(shù)讀者嘆服。

自今年春節(jié)起，收藏家、草鷺文化董事長王強(qiáng)先后三次以手提行李的形式從美國運(yùn)回了其收藏的喬伊斯作品珍本。截至今年十月，共16種珍本書被帶回國內(nèi)，在展覽中與讀者近距離接觸；草鷺文化則分兩次在北京為這些珍本書拍攝了書影以作展示。

11月29日晚，北京大學(xué)外國語學(xué)院劉鋒教授，復(fù)旦大學(xué)中文系戴從容教授，陜西師范大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)教研室呂國慶副教授和王強(qiáng)一同做客“喬伊斯的世界與世界的喬伊斯”主題論壇，在上海圖書館報(bào)告廳與讀者一起走進(jìn)喬伊斯的文學(xué)世界。

從左至右：張亞哲、呂國慶、王強(qiáng)、戴從容、劉鋒

描寫日常生活中的平凡英雄

活動(dòng)伊始，主持人張亞哲給出了我們?nèi)匀恍枰皢桃了沟氖澜纭钡睦碛伞Ｔ谒磥恚兰o(jì)初質(zhì)疑“理性”概念的西方思想潮流帶來了很多藝術(shù)形式的革新，意識(shí)流小說就是其中極具吸引力的一種。對于今天我們面對的種種問題，一百年前的文學(xué)作品已經(jīng)在試著解答。

愛爾蘭駐上海總領(lǐng)事館副總領(lǐng)事兼文化參贊Alison Meagher也來到現(xiàn)場為活動(dòng)致辭。據(jù)她介紹，喬伊斯不同于葉芝的浪漫主義，他并不去描繪一種理想中的愛爾蘭。相反，喬伊斯描寫的是日常生活中的平凡英雄，他捕捉愛的力量，以及人們在平凡中發(fā)現(xiàn)美的能力。

在她看來，喬伊斯之所以能夠在世界各地?fù)碛凶约旱淖x者，是因?yàn)樗幸环N普遍性，特別是他塑造的“布魯姆”這個(gè)人物，總能引發(fā)人們的無限想象。面對嘉賓和聽眾，她感慨地說：“今天在座的人很多，說明喬伊斯在中國學(xué)生和讀者心目中仍然充滿活力，為此，我代表愛爾蘭總領(lǐng)事館向今晚的嘉賓致謝，我們非常珍視你們的研究和工作，并且非常感謝你們。”

喬伊斯活動(dòng)現(xiàn)場圖

《尤利西斯》：無法翻譯的“天書”

據(jù)劉鋒介紹，喬伊斯在今天已經(jīng)形成了一個(gè)龐大的學(xué)術(shù)和批判產(chǎn)業(yè)，關(guān)于喬伊斯的論文專著數(shù)量僅次于莎士比亞。這體現(xiàn)著喬伊斯對于世界文學(xué)的重要性。《尤利西斯》這本書的知名度也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的讀者的范圍，成為世界名著。

劉鋒認(rèn)為，《尤利西斯》是意識(shí)流小說最經(jīng)典的作品，小說的內(nèi)容如同“天書”：為了模擬主人公的內(nèi)心意識(shí)活動(dòng)，書中甚至?xí)霈F(xiàn)幾十頁沒有標(biāo)點(diǎn)符號的情況。這讓翻譯幾乎成了不可能的任務(wù)。《尤利西斯》對于出版商來說是文化史上的奇特現(xiàn)象，可以說是文化史上最成功的的一次“營銷”。有人認(rèn)為它是跨時(shí)代的巨著，同時(shí)也有批評說《尤利西斯》拿掉晦澀的字詞就只剩下空殼。

劉鋒坦言，《尤利西斯》對于他來說最大的意義在于布魯姆這個(gè)人物。“這個(gè)人物給我們信息特別豐富；如果說《尤利西斯》保衛(wèi)了人性，那么我們正是在閱讀布魯姆時(shí)對人性有著最豐富的認(rèn)識(shí)。”

為虛構(gòu)人物騰出一個(gè)現(xiàn)實(shí)空間

呂國慶向聽眾介紹了喬伊斯寫作時(shí)特有的“自覺紀(jì)律”。喬伊斯始終堅(jiān)持?jǐn)⑹稣叩闹R(shí)與虛構(gòu)人物的知識(shí)劃出界限，這就意味著，如果一件事虛構(gòu)人物不應(yīng)該知道，作者就不能讓他知道。這個(gè)關(guān)于敘述邏輯的問題看似簡單，卻被喬伊斯以近乎偏執(zhí)的方式落實(shí)。

呂國慶舉例說，小說中布魯姆離開家的時(shí)候忘記帶鑰匙，他回來要跳過鐵柵欄。喬伊斯為此專門詢問他的舅媽，一個(gè)一米七六的人從鐵柵欄上跳下來會(huì)不會(huì)挫傷。此外，小說中，布魯姆一家在1904年6月16日早晨八點(diǎn)到17日凌晨兩點(diǎn)居住在艾克爾斯大街七號，實(shí)際上，這間房子在1904年一年間都是無人居住的狀態(tài)。換句話說，喬伊斯專門為他的虛構(gòu)人物騰出了一個(gè)現(xiàn)實(shí)空間。

通過這兩個(gè)例子，呂國慶告訴我們，在閱讀《尤利西斯》的時(shí)候一定要關(guān)注細(xì)節(jié)和人物之間的關(guān)系，因?yàn)閱桃了箤⑦@個(gè)關(guān)系處理得相當(dāng)精確。這也是為什么艾略特在為《尤利西斯》辯護(hù)時(shí)說，《尤利西斯》不是混亂的，它用神話的方式形成當(dāng)代與古代的對照，用一種額外的形式來控制整個(gè)文本結(jié)構(gòu)。

呂國慶坦言，“正如一些批評家指出的那樣，《尤利西斯》的文本細(xì)節(jié)本身就可以自成一個(gè)世界，所以有的時(shí)候我在讀《尤利西斯》的時(shí)候感覺到這些細(xì)節(jié)像有萬有引力一樣，彼此連在一起。”對于呂國慶來說，《尤利西斯》在外在形式上沒有控制文本實(shí)現(xiàn)一個(gè)確定的統(tǒng)一節(jié)奏，但是有一種力量讓這個(gè)文本獲得了一種統(tǒng)一性。

呂國慶認(rèn)為，這個(gè)給予文本統(tǒng)一結(jié)構(gòu)的“安排者”可以被我們視為某種“雅典娜的變體”：“它既不化身也不具身，而是像幽靈一樣在敘事過程中點(diǎn)染它的個(gè)性色彩，它自己有一個(gè)特質(zhì)，那就是可以超越時(shí)間和空間限制；如果他可以超越時(shí)間和空間限制，他就可以把一個(gè)主人公共享經(jīng)驗(yàn)共享給另外一個(gè)主人公。”通過“雅典娜”的形象，呂國慶解釋了，為什么按照個(gè)人及時(shí)經(jīng)驗(yàn)（意識(shí)流）進(jìn)行敘述的《尤利西斯》文本仍然具備著統(tǒng)一的結(jié)構(gòu)。

喬伊斯活動(dòng)現(xiàn)場圖

《尤利西斯》在我的面前打開了一條生活的長河

面對主持人的提問，戴從容打趣道，“很多人說我是喬伊斯在當(dāng)代的紅顏知己；曾經(jīng)有人問我，如果喬伊斯復(fù)活，我會(huì)不會(huì)嫁給她”。戴從容坦言，她深深地被喬伊斯的精神所吸引，有時(shí)甚至?xí)栕约菏遣皇恰白呋鹑肽А绷恕桃了构P下的人物是神秘的、令人著迷的。戴從容說，“我現(xiàn)在明白，《尤利西斯》不是一個(gè)我曾經(jīng)看過的作品而已，它在我的面前打開了一條生活的長河，從未有作品像它那樣磅礴、細(xì)致。”

戴從容回憶起，最初決定研究喬伊斯時(shí)就意味著必須要讀《芬尼根的守靈夜》，而這本書的難度是空前的：“如果《尤利西斯》是把生活之河打開，那么《芬尼根的守靈夜》是把整個(gè)宇宙打開，那種震撼是無法遺忘的。”據(jù)她介紹，對于讀者而言，能夠?qū)ⅰ斗夷岣氖仂`夜》前幾行讀完甚至都很難，因?yàn)橛幸话氲脑~匯就是喬伊斯自己造的。想要為大家講這本書的故事也很難，因?yàn)楣适聦?shí)在太簡單了。換句話說，這本書的豐富性不在于情節(jié)。

戴從容決定用博爾赫斯《小徑分岔的花園》一文來解釋《芬尼根的守靈夜》。在《小徑分岔的花園》中，主人公在某一刻突然明白，那個(gè)“永遠(yuǎn)走不出的迷宮”就是他祖先寫的那本書。可是，一本書如何能成為一個(gè)走不出的迷宮？《小徑分岔的花園》給出了四個(gè)方法，而這四個(gè)方法在《芬尼根的守靈夜》中都可以找到對應(yīng)。

第一個(gè)辦法，書的最后一頁和第一頁正好接續(xù)；第二，在正中間的一頁重新開始講故事；第三，口頭文學(xué)作品；第四，小說主人公同時(shí)選擇很多可能性。通過這“四個(gè)方法”，戴從容向聽眾解釋了《芬尼根的守靈夜》的第一個(gè)句話為什么需要和最后一句對讀、書的中間為什么放有一封信、這本書為什么需要被讀出來、以及喬伊斯為什么要制造那么多含有多種意義的新詞。

戴從容歷時(shí)多年翻譯的《芬尼根的守靈夜》中譯本第一卷現(xiàn)已出版，他這樣介紹自己的翻譯工作：“它（芬尼根的守靈夜）沒有盡頭，沒有結(jié)束。讓我翻譯的話，我只選擇一種可能性，這是對喬伊斯的誤讀，所以這就是我為什么要把它放到注釋，我要把它所有可能性盡可能保留出來。”

文學(xué)是世界的構(gòu)造者

董橋曾在《最后，迷的是裝幀》一文中說，“書癡先是只買要讀的書，繼而搜買想讀的書，再則立心讀遍存書，最后捧回家的全是些裝幀美麗的老書”。本次論壇緣起于王強(qiáng)多年來的私家珍藏，活動(dòng)現(xiàn)場，王強(qiáng)以自己的喬伊斯珍本書為媒，向聽眾講述自己的與喬伊斯的淵源、與藏書的故事。

在王強(qiáng)看來，喬伊斯和康德一樣，探討了可知世界的有限性。他的語言不是要去描繪語言之外的客觀世界，而是希望實(shí)現(xiàn)語言與生存世界的合二為一。王強(qiáng)坦言，“我癡迷收藏是因?yàn)槲矣X得文學(xué)是世界的構(gòu)造者。喬伊斯在我的收藏中只占很小的部分，但是我收藏中讓我非常自豪的部分。”

部分珍本書書影如下：

巴黎：莎士比亞書店(Shakespeare and Company)，1922年2月，初版一刷；此刷印數(shù)1000冊，其中頂級荷蘭手工紙本（作者簽名豪華寬紙本）編號1-100，法國阿詩布紋美術(shù)紙本（Verge d’Arches，寬紙本）編號101-250；希臘國旗藍(lán)向內(nèi)折邊紙封；毛邊。此冊編號為255號，即普通紙板的第五冊。

紐約：蘭登書屋，1934年；美國初版，三刷（與一刷同月）；紅色摩洛哥皮全皮裝，書封以“裝飾藝術(shù)”（Art Deco）風(fēng)格裝幀。

紐約：限印版俱樂部(The Limited Editions Club)，1935年初版；此版限印1500冊，此冊編號1221 。此版含有二十六幀亨利·馬蒂斯整頁插畫，六幀軟底蝕刻畫（soft-ground etchings）以及藍(lán)色紙與黃色紙復(fù)刻的馬蒂斯人物構(gòu)思素描稿。

倫敦：Faber & Faber Ltd.，紐約：The Viking Press，1939年；初版一刷；喬伊斯簽名425冊，此冊編號2，曾為紐約書畫藏家Ward Cheney入藏。封面封底以無色印壓蘇格蘭民謠“芬尼根的守靈夜”五線樂譜為邊框上下兩欄，并以線條勾勒喬伊斯半身像，疊加彩色音符。

倫敦：Jonathan Cape Ltd.，1928年六刷（此著初版由倫敦自我主義者出版社于1916年推出）此冊是喬伊斯題贈(zèng)本。書框中以彩色鑲皮呈現(xiàn)源于中古愛爾蘭的手抄本首字母，以此彩飾的魔鬼與地獄之火的圖案是沖動(dòng)的象征。

倫敦：Grant Richards Ltd.，1914年，初版一刷；印數(shù)1250冊。裝幀設(shè)計(jì)以都柏林市景及酒瓶、自行車、房舍大門口、教堂等元素構(gòu)成。