喬伊斯的世界與世界的喬伊斯
“想象密切地注視著存在的真理或可見的世界。”作為后現(xiàn)代文學(xué)的奠基人之一,詹姆斯·喬伊斯的作品和“意識(shí)流”思想對世界文壇影響深遠(yuǎn)。這位愛爾蘭作家以其對內(nèi)心世界和想象世界的細(xì)膩刻畫聞名于世,他變化多端的語言形式與敘述視角讓無數(shù)讀者嘆服。
自今年春節(jié)起,收藏家、草鷺文化董事長王強(qiáng)先后三次以手提行李的形式從美國運(yùn)回了其收藏的喬伊斯作品珍本。截至今年十月,共16種珍本書被帶回國內(nèi),在展覽中與讀者近距離接觸;草鷺文化則分兩次在北京為這些珍本書拍攝了書影以作展示。
11月29日晚,北京大學(xué)外國語學(xué)院劉鋒教授,復(fù)旦大學(xué)中文系戴從容教授,陜西師范大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)教研室呂國慶副教授和王強(qiáng)一同做客“喬伊斯的世界與世界的喬伊斯”主題論壇,在上海圖書館報(bào)告廳與讀者一起走進(jìn)喬伊斯的文學(xué)世界。
從左至右:張亞哲、呂國慶、王強(qiáng)、戴從容、劉鋒
描寫日常生活中的平凡英雄
活動(dòng)伊始,主持人張亞哲給出了我們?nèi)匀恍枰皢桃了沟氖澜纭钡睦碛伞T谒磥恚兰o(jì)初質(zhì)疑“理性”概念的西方思想潮流帶來了很多藝術(shù)形式的革新,意識(shí)流小說就是其中極具吸引力的一種。對于今天我們面對的種種問題,一百年前的文學(xué)作品已經(jīng)在試著解答。
愛爾蘭駐上海總領(lǐng)事館副總領(lǐng)事兼文化參贊Alison Meagher也來到現(xiàn)場為活動(dòng)致辭。據(jù)她介紹,喬伊斯不同于葉芝的浪漫主義,他并不去描繪一種理想中的愛爾蘭。相反,喬伊斯描寫的是日常生活中的平凡英雄,他捕捉愛的力量,以及人們在平凡中發(fā)現(xiàn)美的能力。
在她看來,喬伊斯之所以能夠在世界各地?fù)碛凶约旱淖x者,是因?yàn)樗幸环N普遍性,特別是他塑造的“布魯姆”這個(gè)人物,總能引發(fā)人們的無限想象。面對嘉賓和聽眾,她感慨地說:“今天在座的人很多,說明喬伊斯在中國學(xué)生和讀者心目中仍然充滿活力,為此,我代表愛爾蘭總領(lǐng)事館向今晚的嘉賓致謝,我們非常珍視你們的研究和工作,并且非常感謝你們。”
喬伊斯活動(dòng)現(xiàn)場圖
《尤利西斯》:無法翻譯的“天書”
據(jù)劉鋒介紹,喬伊斯在今天已經(jīng)形成了一個(gè)龐大的學(xué)術(shù)和批判產(chǎn)業(yè),關(guān)于喬伊斯的論文專著數(shù)量僅次于莎士比亞。這體現(xiàn)著喬伊斯對于世界文學(xué)的重要性。《尤利西斯》這本書的知名度也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的讀者的范圍,成為世界名著。
劉鋒認(rèn)為,《尤利西斯》是意識(shí)流小說最經(jīng)典的作品,小說的內(nèi)容如同“天書”:為了模擬主人公的內(nèi)心意識(shí)活動(dòng),書中甚至?xí)霈F(xiàn)幾十頁沒有標(biāo)點(diǎn)符號的情況。這讓翻譯幾乎成了不可能的任務(wù)。《尤利西斯》對于出版商來說是文化史上的奇特現(xiàn)象,可以說是文化史上最成功的的一次“營銷”。有人認(rèn)為它是跨時(shí)代的巨著,同時(shí)也有批評說《尤利西斯》拿掉晦澀的字詞就只剩下空殼。
劉鋒坦言,《尤利西斯》對于他來說最大的意義在于布魯姆這個(gè)人物。“這個(gè)人物給我們信息特別豐富;如果說《尤利西斯》保衛(wèi)了人性,那么我們正是在閱讀布魯姆時(shí)對人性有著最豐富的認(rèn)識(shí)。”
為虛構(gòu)人物騰出一個(gè)現(xiàn)實(shí)空間
呂國慶向聽眾介紹了喬伊斯寫作時(shí)特有的“自覺紀(jì)律”。喬伊斯始終堅(jiān)持?jǐn)⑹稣叩闹R(shí)與虛構(gòu)人物的知識(shí)劃出界限,這就意味著,如果一件事虛構(gòu)人物不應(yīng)該知道,作者就不能讓他知道。這個(gè)關(guān)于敘述邏輯的問題看似簡單,卻被喬伊斯以近乎偏執(zhí)的方式落實(shí)。
呂國慶舉例說,小說中布魯姆離開家的時(shí)候忘記帶鑰匙,他回來要跳過鐵柵欄。喬伊斯為此專門詢問他的舅媽,一個(gè)一米七六的人從鐵柵欄上跳下來會(huì)不會(huì)挫傷。此外,小說中,布魯姆一家在1904年6月16日早晨八點(diǎn)到17日凌晨兩點(diǎn)居住在艾克爾斯大街七號,實(shí)際上,這間房子在1904年一年間都是無人居住的狀態(tài)。換句話說,喬伊斯專門為他的虛構(gòu)人物騰出了一個(gè)現(xiàn)實(shí)空間。
通過這兩個(gè)例子,呂國慶告訴我們,在閱讀《尤利西斯》的時(shí)候一定要關(guān)注細(xì)節(jié)和人物之間的關(guān)系,因?yàn)閱桃了箤⑦@個(gè)關(guān)系處理得相當(dāng)精確。這也是為什么艾略特在為《尤利西斯》辯護(hù)時(shí)說,《尤利西斯》不是混亂的,它用神話的方式形成當(dāng)代與古代的對照,用一種額外的形式來控制整個(gè)文本結(jié)構(gòu)。
呂國慶坦言,“正如一些批評家指出的那樣,《尤利西斯》的文本細(xì)節(jié)本身就可以自成一個(gè)世界,所以有的時(shí)候我在讀《尤利西斯》的時(shí)候感覺到這些細(xì)節(jié)像有萬有引力一樣,彼此連在一起。”對于呂國慶來說,《尤利西斯》在外在形式上沒有控制文本實(shí)現(xiàn)一個(gè)確定的統(tǒng)一節(jié)奏,但是有一種力量讓這個(gè)文本獲得了一種統(tǒng)一性。
呂國慶認(rèn)為,這個(gè)給予文本統(tǒng)一結(jié)構(gòu)的“安排者”可以被我們視為某種“雅典娜的變體”:“它既不化身也不具身,而是像幽靈一樣在敘事過程中點(diǎn)染它的個(gè)性色彩,它自己有一個(gè)特質(zhì),那就是可以超越時(shí)間和空間限制;如果他可以超越時(shí)間和空間限制,他就可以把一個(gè)主人公共享經(jīng)驗(yàn)共享給另外一個(gè)主人公。”通過“雅典娜”的形象,呂國慶解釋了,為什么按照個(gè)人及時(shí)經(jīng)驗(yàn)(意識(shí)流)進(jìn)行敘述的《尤利西斯》文本仍然具備著統(tǒng)一的結(jié)構(gòu)。
喬伊斯活動(dòng)現(xiàn)場圖
《尤利西斯》在我的面前打開了一條生活的長河
面對主持人的提問,戴從容打趣道,“很多人說我是喬伊斯在當(dāng)代的紅顏知己;曾經(jīng)有人問我,如果喬伊斯復(fù)活,我會(huì)不會(huì)嫁給她”。戴從容坦言,她深深地被喬伊斯的精神所吸引,有時(shí)甚至?xí)栕约菏遣皇恰白呋鹑肽А绷恕桃了构P下的人物是神秘的、令人著迷的。戴從容說,“我現(xiàn)在明白,《尤利西斯》不是一個(gè)我曾經(jīng)看過的作品而已,它在我的面前打開了一條生活的長河,從未有作品像它那樣磅礴、細(xì)致。”
戴從容回憶起,最初決定研究喬伊斯時(shí)就意味著必須要讀《芬尼根的守靈夜》,而這本書的難度是空前的:“如果《尤利西斯》是把生活之河打開,那么《芬尼根的守靈夜》是把整個(gè)宇宙打開,那種震撼是無法遺忘的。”據(jù)她介紹,對于讀者而言,能夠?qū)ⅰ斗夷岣氖仂`夜》前幾行讀完甚至都很難,因?yàn)橛幸话氲脑~匯就是喬伊斯自己造的。想要為大家講這本書的故事也很難,因?yàn)楣适聦?shí)在太簡單了。換句話說,這本書的豐富性不在于情節(jié)。
戴從容決定用博爾赫斯《小徑分岔的花園》一文來解釋《芬尼根的守靈夜》。在《小徑分岔的花園》中,主人公在某一刻突然明白,那個(gè)“永遠(yuǎn)走不出的迷宮”就是他祖先寫的那本書。可是,一本書如何能成為一個(gè)走不出的迷宮?《小徑分岔的花園》給出了四個(gè)方法,而這四個(gè)方法在《芬尼根的守靈夜》中都可以找到對應(yīng)。
第一個(gè)辦法,書的最后一頁和第一頁正好接續(xù);第二,在正中間的一頁重新開始講故事;第三,口頭文學(xué)作品;第四,小說主人公同時(shí)選擇很多可能性。通過這“四個(gè)方法”,戴從容向聽眾解釋了《芬尼根的守靈夜》的第一個(gè)句話為什么需要和最后一句對讀、書的中間為什么放有一封信、這本書為什么需要被讀出來、以及喬伊斯為什么要制造那么多含有多種意義的新詞。
戴從容歷時(shí)多年翻譯的《芬尼根的守靈夜》中譯本第一卷現(xiàn)已出版,他這樣介紹自己的翻譯工作:“它(芬尼根的守靈夜)沒有盡頭,沒有結(jié)束。讓我翻譯的話,我只選擇一種可能性,這是對喬伊斯的誤讀,所以這就是我為什么要把它放到注釋,我要把它所有可能性盡可能保留出來。”
文學(xué)是世界的構(gòu)造者
董橋曾在《最后,迷的是裝幀》一文中說,“書癡先是只買要讀的書,繼而搜買想讀的書,再則立心讀遍存書,最后捧回家的全是些裝幀美麗的老書”。本次論壇緣起于王強(qiáng)多年來的私家珍藏,活動(dòng)現(xiàn)場,王強(qiáng)以自己的喬伊斯珍本書為媒,向聽眾講述自己的與喬伊斯的淵源、與藏書的故事。
在王強(qiáng)看來,喬伊斯和康德一樣,探討了可知世界的有限性。他的語言不是要去描繪語言之外的客觀世界,而是希望實(shí)現(xiàn)語言與生存世界的合二為一。王強(qiáng)坦言,“我癡迷收藏是因?yàn)槲矣X得文學(xué)是世界的構(gòu)造者。喬伊斯在我的收藏中只占很小的部分,但是我收藏中讓我非常自豪的部分。”
部分珍本書書影如下:
巴黎:莎士比亞書店(Shakespeare and Company),1922年2月,初版一刷;此刷印數(shù)1000冊,其中頂級荷蘭手工紙本(作者簽名豪華寬紙本)編號1-100,法國阿詩布紋美術(shù)紙本(Verge d’Arches,寬紙本)編號101-250;希臘國旗藍(lán)向內(nèi)折邊紙封;毛邊。此冊編號為255號,即普通紙板的第五冊。
紐約:蘭登書屋,1934年;美國初版,三刷(與一刷同月);紅色摩洛哥皮全皮裝,書封以“裝飾藝術(shù)”(Art Deco)風(fēng)格裝幀。
紐約:限印版俱樂部(The Limited Editions Club),1935年初版;此版限印1500冊,此冊編號1221 。此版含有二十六幀亨利·馬蒂斯整頁插畫,六幀軟底蝕刻畫(soft-ground etchings)以及藍(lán)色紙與黃色紙復(fù)刻的馬蒂斯人物構(gòu)思素描稿。
倫敦:Faber & Faber Ltd.,紐約:The Viking Press,1939年;初版一刷;喬伊斯簽名425冊,此冊編號2,曾為紐約書畫藏家Ward Cheney入藏。封面封底以無色印壓蘇格蘭民謠“芬尼根的守靈夜”五線樂譜為邊框上下兩欄,并以線條勾勒喬伊斯半身像,疊加彩色音符。
倫敦:Jonathan Cape Ltd.,1928年六刷(此著初版由倫敦自我主義者出版社于1916年推出)此冊是喬伊斯題贈(zèng)本。書框中以彩色鑲皮呈現(xiàn)源于中古愛爾蘭的手抄本首字母,以此彩飾的魔鬼與地獄之火的圖案是沖動(dòng)的象征。
倫敦:Grant Richards Ltd.,1914年,初版一刷;印數(shù)1250冊。裝幀設(shè)計(jì)以都柏林市景及酒瓶、自行車、房舍大門口、教堂等元素構(gòu)成。