20世紀(jì)中國文學(xué)史上，魯迅和郁達(dá)夫的關(guān)系無疑耐人尋味：他們惺惺相惜，也求同存異。當(dāng)然，更令人關(guān)注的是，他們的身上也相當(dāng)神奇的籠罩著諸多神似點(diǎn)：比如，他們是現(xiàn)代文學(xué)史上極少見的可以憑借稿費(fèi)和版稅自力更生的作家；他們和日本的關(guān)系都不可切割且意味深長：比如同在日本留學(xué)，都曾棄醫(yī)從文，[1]然后都回國執(zhí)教，先后進(jìn)入過北京大學(xué)和中山大學(xué)，甚至是連他們的死似乎也和日本人相關(guān)，可謂悖論重重、撲朔迷離。[2]

他們二人關(guān)系的融洽和長久程度可謂奇跡，尤其，在常人眼里，魯迅罵人無數(shù)、多疑善斗；郁達(dá)夫放浪形骸、花天酒地。郁達(dá)夫曾經(jīng)這樣評價他們的友誼，“至于我個人與魯迅的交誼呢，一則因系同鄉(xiāng)，二則因所處的時代，所看的書，和所與交游的友人，都是同一類屬的緣故，始終沒有和他發(fā)生過沖突。”[3]而一向回避“創(chuàng)造社里的人物”的魯迅對郁達(dá)夫卻印象不錯，“我和達(dá)夫先生見面得最早，臉上也看不出那么一種創(chuàng)造氣，所以相遇之際，就隨便談?wù)劊粚τ谖膶W(xué)的意見，我們恐怕是不能一致的罷，然而所談的大抵是空話。但這樣的就熟識了”。[4]

二人彼此信任，友誼真摯，無論是生活、精神，還是文藝層面的巨大交集都往往令人唏噓不已。令人震撼的是，在魯迅逝世后，郁達(dá)夫往往更多表現(xiàn)出對魯迅的高度掖揚(yáng)、深邃理解，作為魯迅的至交、知己，他一次次推介魯迅，并弘揚(yáng)其精神，他有關(guān)魯迅的回憶性文字更是成為后來的魯學(xué)家不可繞過的精神財富。

值得注意的是，在二人彼此深厚的革命友誼中也有更深層的細(xì)節(jié)期待更細(xì)致的挖掘。比如，如何重新解讀魯迅生前對郁達(dá)夫的四次回訪？如何理解在1930年代末的馬來亞時空，從未到過南洋的魯迅卻和身在星洲的郁達(dá)夫發(fā)生沖突？作為和而不同的兩位現(xiàn)代文學(xué)巨匠，他們在文藝觀上又有著怎樣的分歧？

縱覽相關(guān)文獻(xiàn)，魯迅和郁達(dá)夫的研究可謂汗牛充棟。毋庸諱言，在有關(guān)二人的傳記中或多或少都會涉及到二人的交流史，二人的關(guān)系縷述也因此屢屢得到重視。甚至相關(guān)比較業(yè)已成書，比如鄭心伶著述的《日月雙照——魯迅與郁達(dá)夫比較論》（花城出版社，1994），而相關(guān)論文更是層出不窮。[5]

上述研究往往開拓了二人關(guān)系認(rèn)知的新視野，也或多或少填充了對他們文化、生活、精神交流的認(rèn)知。但在我看來，在魯迅和郁達(dá)夫的關(guān)系梳理中，我們并未充分論述魯迅對郁達(dá)夫的回訪、意義及由此得出的二人的精神差異性和彼此認(rèn)知關(guān)系中的可能曖昧之處。

本文的問題意識在于，我們?nèi)绾慰创头治鲷斞冈谟猩陮τ暨_(dá)夫的4次回訪？更進(jìn)一步，我們又如何看待魯迅逝世2年多后，在南洋時空中發(fā)生的魯迅與郁達(dá)夫的沖突，這是否也可視為魯迅對郁達(dá)夫的第五次回訪？為此，本文重點(diǎn)分析魯迅在南洋時空的回訪郁達(dá)夫，但在此之前卻也會聚焦生前的四次回訪：回到歷史現(xiàn)場。

一、聚焦生前：回到歷史現(xiàn)場

考察1923年2月17日二人開始相識，至1936年10月18日《魯迅日記》中止，記述魯迅、郁達(dá)夫的交往有213次，其中郁達(dá)夫訪魯迅127次，魯迅回訪4次；郁來信27次，魯迅回信21次；郁達(dá)夫邀魯迅共飲6次，魯迅邀郁2次等等。上述統(tǒng)計數(shù)字只是按照公開出版的二人日記比照統(tǒng)計的，因?yàn)橛行橛幸饣驘o意漏登[6]，目前數(shù)字當(dāng)屬不完全統(tǒng)計。

即使我們暫時只關(guān)注正式的記載，郁達(dá)夫訪問魯迅有127次，而魯迅的回訪只有4次（含一次未遇）。在這個巨大的數(shù)字落差背后似乎說明了一些相對顯而易見的事實(shí)：1魯迅不喜歡出訪，哪怕是對摯友；2在魯迅和郁達(dá)夫之間，后者對前者的仰視和崇敬更多一些。年長15歲的魯迅在各個方面：年齡閱歷、影響力、思考的深度和處事的成熟度等等似乎都是兄長。但同時，疑問也是一目了然的，魯迅的四次回訪到底意味著什么？我們不妨重回歷史現(xiàn)場。

（一）首訪：個人關(guān)懷與集體提攜

1924年7月3日，在北京的魯迅首次回訪郁達(dá)夫。《魯迅日記》相關(guān)記載如下，“曇。休假。午后訪郁達(dá)夫，贈以《小說史》下卷一本……夜郁達(dá)夫攜陳翔鶴、陳厶君來談。”（第15卷，頁519）魯迅的日記素以精練、實(shí)用和理性著稱，在這段簡短的文字中其實(shí)蘊(yùn)含了兩重含義：1跟郁達(dá)夫加深私交；2提攜后進(jìn)。

1鞏固友情。魯迅和郁達(dá)夫之間的友情既有普通人的實(shí)際，也有知識分子文化人的群體特征。顯然，這個簡單日記的表面記錄背后也包含了類似的交流。比如（1）以書會友。魯迅和郁達(dá)夫接下來的見面恰恰就是魯迅的首次回訪郁達(dá)夫，可見郁達(dá)夫在魯迅心目中的位次不輕。（2）魯迅恭喜郁達(dá)夫喬遷北京，在郁達(dá)夫需要溫暖和生活指引的時候及時出現(xiàn)。

2提攜后進(jìn)。在魯迅午后首次回訪郁達(dá)夫的當(dāng)天夜里，郁達(dá)夫又帶著陳翔鶴和陳煒謨拜謁魯迅。這其中當(dāng)然顯出郁達(dá)夫?qū)︳斞傅淖鸪纾催^來，他又可以介紹文學(xué)青年跟魯迅相識，也可看出魯迅對郁達(dá)夫的賞識和信任。

（二）再訪：避難中的感恩與真情鍛鑄

魯迅對郁達(dá)夫的二次回訪發(fā)生在1932年1月28之后的上海，2月25日。在《魯迅日記》中記道，“晴。午后同三弟造訪達(dá)夫。”（第16卷，頁300）在同樣宛如史學(xué)家表述事實(shí)的文字中，背后其實(shí)浮動著魯迅對真愛的感恩和拜謝。

1友人的掛念。在日軍悍然發(fā)動“一?二八”事變后，魯迅不得不逃難，先是在1月30日躲到內(nèi)山書店的樓上；2月3日，為安全起見，遷居英租界內(nèi)四川中路與三馬路附近的內(nèi)山書店支店中去。檢索《魯迅日記》，2月1日-5日皆為“失記”，可以想見魯迅當(dāng)時避難慌促的情形。

2月4日，設(shè)法聯(lián)系上的郁達(dá)夫、魯迅在逃難處見面，當(dāng)時也有周建人一家，“十人一室，席地而臥”（第6卷，頁299）。而尤其令人感動的是，在魯迅避難中，郁達(dá)夫不僅匿名通過報刊尋人啟事查找魯迅，相遇后更隔三岔五進(jìn)行探望。

2感念與續(xù)緣。2月25日，尚在避難中的魯迅和周建人二人拜訪郁達(dá)夫，感謝他在事變發(fā)生后的掛念、關(guān)心與支持。輕易不訪客的魯迅，在避難中途仍然要回訪、拜會老友，從此細(xì)節(jié)上，我們不難看出魯迅的真性情。實(shí)際上，據(jù)《魯迅日記》，3月14日他們復(fù)省“舊窩”，19日在海嬰疹愈后，才搬回“舊窩”。

（三）三訪/四訪：投桃報李

1 三訪：提攜與報答。在1932年7月12日，《魯迅日記》記載，“晴。上午……訪達(dá)夫。”（第6卷，頁318）魯迅對郁達(dá)夫的第三次回訪，更多是投桃報李的提攜行為。

1932年5月間，增田涉由日本來滬，想編一本《世界幽默全集》。魯迅便致函增田，向其推薦郁達(dá)夫的《二詩人》，建議將之編入第12卷“中國篇”，又說，“郁達(dá)夫、張?zhí)煲韮删鳎姨貫檫x入。近代的作品，只選我的，似覺寂寞。”[7]而在7月16日，魯迅又專門致函郁達(dá)夫要求其幫助解答增田翻譯過程中的疑難。

2 四訪未遇。據(jù)《魯迅日記》，1933年2月8日，“上午……寄達(dá)夫短評二則，未遇。”2月9日晚，“達(dá)夫來訪。”（第16卷，頁360）魯迅的第四次回訪郁達(dá)夫以未遇開始，卻又以達(dá)夫次日的回訪終，可以看出二人關(guān)系的極其密切。

表面上看，魯迅和郁達(dá)夫是性格迥異的兩種人，但即使通過魯迅對郁達(dá)夫的四次回訪，我們也可窺豹一斑，察覺他們之間在文藝、革命性、私交等諸多層次的精神交匯。魯迅逝世后，1937年1月1日，郁達(dá)夫在廈門接待文學(xué)青年鄭子瑜、馬寒冰等人時說，“人們認(rèn)為我和魯迅思想不同，性格迥異，卻不知道我和魯迅是交誼至深，感情至洽，很能合得來的朋友。”[8]

魯迅的去世并不意味著魯迅和郁達(dá)夫之間友誼的土崩瓦解，也并不意味著魯迅在和郁達(dá)夫的關(guān)交往中從此陷入了被動局面。令人驚訝的是，在1939年的南洋時空，魯迅仍然回訪了郁達(dá)夫，當(dāng)然是以一種獨(dú)特的方式——“神”訪。

1939年初，郁達(dá)夫南下星洲以后，和在地青年發(fā)生了“幾個問題”的論爭，而其中的主要論題之一就是有關(guān)魯迅的評價問題。現(xiàn)在的研究往往對此論爭處理的過于草率，整體說來并不盡如人意。比如，或者從中更看出了郁達(dá)夫?qū)︳斞傅摹盁o限敬慕與懷念”，[9]或者為郁達(dá)夫的遭人誤解叫屈，“只要經(jīng)過時間的證明，郁達(dá)夫才是真正的人，像魯迅那樣真正了解他的人畢竟太少了！”[10]但在我看來，這些觀點(diǎn)難免遮蔽了問題的復(fù)雜性與更多可能性。

這其實(shí)更是一場魯迅的回訪，對郁達(dá)夫的第五次回訪，雖然魯迅已經(jīng)仙逝了，但其擁護(hù)者和后繼者卻和人到南洋的郁達(dá)夫形成了一場別有意味的對話。而反思這場回訪，有兩個層面發(fā)人深省：1這是魯迅和郁達(dá)夫和而不同中“異”的一次曖昧重現(xiàn)；2本土情懷：旅行并扎根的魯迅再生。

二、南洋回訪：和而不同的曖昧再現(xiàn)

很大程度上，出于對二人革命性的強(qiáng)調(diào)，長期以來，讀者/論者往往有意淡化了二人的沖突和矛盾。而實(shí)際上，這種和而不同才可能更是真正朋友友情的真實(shí)體現(xiàn)，而這次南洋回訪不過更像是“舊事重提”罷了。

（一）文藝觀的和而不同：以日記體為中心

縱覽郁達(dá)夫的作品，尤其是小說和散文，自傳體可謂比比皆是，很多時候這也形成了一種獨(dú)特的風(fēng)格，一如捷克漢學(xué)家普實(shí)克（Pr??ek Jaroslav 1906-1980）所言的“極端主觀主義”，“郁達(dá)夫集中注意自己的內(nèi)心生活（感情，精神狀態(tài)，思想過程），同時應(yīng)找到了與此相適應(yīng)的表現(xiàn)形式。他反復(fù)運(yùn)用的是日記、筆記、書信等特別宜于直接交流的形式。”[11]

在1927年夏天，郁達(dá)夫?qū)懥艘黄度沼浳膶W(xué)》發(fā)表在《洪水》第三卷第32期上，提出文學(xué)家的作品多為自敘詩，有許多心理刻畫與細(xì)節(jié)；而且，若以第三人稱來寫則失去文學(xué)的真實(shí)性，所以散文作品中最便當(dāng)?shù)念}材是日記體，其次是書簡體。這當(dāng)然呈現(xiàn)出郁達(dá)夫?qū)ψ约核瞄L的書寫方式的某種洞見/偏見。

在廣州的魯迅讀到這篇文章，就寫了《怎么寫》一文（第4卷，頁18-25），批評道，“體裁似乎并不重要。”他認(rèn)為真實(shí)與否其實(shí)和不同人稱敘述并無必然區(qū)別，而日記體、書簡體“極容易引起幻滅之感”。他總結(jié)道，“散文的體裁，其實(shí)是大可以隨便的，有破綻也不妨。做作的寫信和日記，恐怕也還不免有破綻，而一有破綻，便破滅到不可收拾了。與其防破綻，不如忘破綻。”

后來郁達(dá)夫?qū)︳斞傅挠^點(diǎn)表示贊同，“此論極是”。[12]但這并不意味著差異和沖突就此罷休。而聯(lián)想到此后1939年的幾個問題事件，這種時間隔離之后的無意對話似乎更加耐人尋味：某種意義上，郁達(dá)夫更強(qiáng)調(diào)文學(xué)的形式性，而魯迅則更看重體裁的表達(dá)力。

郭沫若在《再談郁達(dá)夫》一文結(jié)尾寫道，“魯迅的韌，聞一多的剛，郁達(dá)夫的卑己自牧，我認(rèn)為是文壇的三絕。”[13]尤其耐人尋味的是，當(dāng)魯迅、郁達(dá)夫這種殊異的人格相遇的時候，往往在合作中，能散發(fā)出更卓絕的光輝。但真正的友人往往和而不同，他們之間的差異，甚至是分歧其實(shí)始終存在，不過，可能會在合適的場合適時出現(xiàn)而已。

（二）矛盾曖昧再現(xiàn)

溫梓川等檳城文藝青年們主要提出如下幾個問題請教郁達(dá)夫，包括：

（1）南洋文藝界，當(dāng)提出問題時，大抵都是把國內(nèi)的問題全盤搬過來，這現(xiàn)象不知如何？

（2）南洋文藝，應(yīng)該是南洋文藝，不應(yīng)該是上海或香港文藝。南洋這地方的固有性，就是地方性，應(yīng)該怎樣使它發(fā)揚(yáng)廣大，在文藝作品中表現(xiàn)出來？

（3）在南洋做啟蒙運(yùn)動的問題。

（4）文藝大眾化、通俗化，以及利用舊形式的問題。

在回答提出的第一個問題時，郁達(dá)夫以上海的“魯迅風(fēng)”雜文體為例來說明其觀點(diǎn)，題目本身不值得討論。“對這問題，我以為可以不必這樣的用全副精神來對付，因?yàn)檫@不過是一個文體和作風(fēng)的問題。假如參加討論的幾十位先生，個個都是魯迅，那試問這個問題，會不會發(fā)生?再試問參加討論者中間，連一個魯迅也不會再生，則討論了，終于有何益處?”又說，“持這一種態(tài)度的問題提出者和討論參加者，我們只有對他表示敬意，即使那問題是一愚問。我們只有驚嘆著他‘其愚不可及’而不能施以謾罵和輕薄。”[14]

如果仔細(xì)閱讀郁達(dá)夫的這個判斷，顯然其中包含了一些俯視和火氣，尤其是，它對本地青年們的熱情與渴望缺乏足夠的尊重和理解。畢竟，當(dāng)?shù)厍嗄曜鹁春统绨蒴斞福髮W(xué)習(xí)魯迅的雜文風(fēng)格，借此發(fā)揚(yáng)魯迅先生戰(zhàn)斗精神。

所以耶魯撰文《讀了郁達(dá)夫先生的《幾個問題》以后》反駁，“他不知道導(dǎo)師魯迅一路來那種反托反漢奸反洋場惡少反頹廢分子的戰(zhàn)斗精神，在今天是有著怎樣積極的意義；他更不知道和這種內(nèi)容相配合的他那種類似輕騎隊(duì)的形式，對于今天在炮火緊張下的祖國寫作者又怎樣是一種多么寶貴的遺產(chǎn)”，然后斥責(zé)郁對青年們態(tài)度的反問是“取消主義傾向”。其實(shí)我們不難讀出，這是本地青年自尊心受傷害后的一種本能排斥并反駁心理，這種反駁本身有些上綱上線傾向。

而編者楚琨也附言批評，指出我們要學(xué)習(xí)“魯迅先生那種潑辣的英勇的戰(zhàn)斗精神”。同時，他也點(diǎn)評了郁達(dá)夫的功績與不足，“郁達(dá)夫先生是中國文藝界的老前輩，他最膾炙人口的作品，如《沉淪》、《迷羊》雖然充滿了肉的頹廢的氣息，卻也反映了當(dāng)時另一部分不健全的苦悶青年的傾向，在文學(xué)史上占著相當(dāng)?shù)匚弧？箲?zhàn)要求每一個文化人參加統(tǒng)一戰(zhàn)線，因此，即使是以頹廢文人著稱的郁達(dá)夫先生，我們也希望他能本其熱情與正義感，動員他的筆和口，為民族服務(wù)，這便是郁達(dá)夫先生到新加坡來雖然聲稱是‘慕南洋風(fēng)光’，而南國文化青年們?nèi)圆粶p其熱誠希冀的原因。不過郁達(dá)夫先生開場第一炮，便使我們失望。”[15]

不難看出，無論是在編者那里，還是讀者那里，郁達(dá)夫的文化角色定位以及文學(xué)史地位是無法與魯迅媲美的，郁達(dá)夫有其頹廢傾向，這幫青年的背后恰恰是自己設(shè)定的強(qiáng)有力的魯迅文化支撐。換言之，他們的提問其實(shí)更是設(shè)問，無非想獲得另外一位中國著名（雖然不可與魯迅同日而語）的大作家的肯定答復(fù)罷了。

對此，郁達(dá)夫撰文《我對你們并沒有失望》[16]進(jìn)行解釋，他并非“對魯迅的人格與精神有所輕視”，并以關(guān)心魯迅遺孀和后人作為論據(jù)。“我說討論的人個個是魯迅的話，則那場討論或者可以不必的，這是對死抱了魯迅不放，只在抄襲他的作風(fēng)的一般人說的話。這一點(diǎn)，我希望耶魯先生應(yīng)該看清。魯迅與我相交 20 年，就是在他死后的現(xiàn)在，我也在崇拜他的人格，崇拜他的精神。前些日子，報傳魯迅未亡人許女士滬寓失火，我還打電報去打聽，知道了起因是有一點(diǎn)的，但旋即撲滅，損失毫無之后，我才放心。并且許女士最近還有信來，說并沒有去延安，正在設(shè)法南遷，我也在為她想法子。所以我說用不著討論的，是文體，作風(fēng)的架子問題，并不是對魯迅的人格與精神有所輕視。”

從上述回應(yīng)我們不難看出，郁達(dá)夫在此時所強(qiáng)調(diào)的其實(shí)更是魯迅創(chuàng)作的風(fēng)格問題，屬于文體問題，而青年們其實(shí)更關(guān)心的是這種文風(fēng)的革命性、戰(zhàn)斗性功能，這其實(shí)是在兩個側(cè)重點(diǎn)上互有攻守的。

楚琨又通過刊登讀者來信方式予以反駁。齊蘭、李蘋在《關(guān)于郁達(dá)夫先生》中認(rèn)為，郁達(dá)夫作為“一個文藝工作者，不能在國家危急時候領(lǐng)導(dǎo)青年參加抗戰(zhàn)，卻用風(fēng)涼話嘲諷青年，奚落青年，即使天天捧住魯迅的神主哭泣流涕，也終于事實(shí)何補(bǔ)！”而編者楚琨在《編者答書》中答復(fù)說，郁達(dá)夫先生搬出“光榮的歷史”，掩蓋目前所暴露的弱點(diǎn)，“實(shí)在不高明”。[17]同樣可以理解的是，按照前述青年們的思路，郁達(dá)夫把他對魯迅的崇敬以及彼此之間的深厚友情當(dāng)作一種遮蔽，乃至炫耀，這無法掩蓋他革命的合法性不足的現(xiàn)狀。

郁達(dá)夫又寫了《我對你們還是不失望》進(jìn)行辯解，同時指出要多做事，少說話，“有一點(diǎn)須注意的，就是‘文藝’不是‘武藝’，‘時論’不是‘抗戰(zhàn)’。我自信正因?yàn)橛辛恕^去的歷史’，與魯迅、郭沫若、史沫特萊、鹿地亙、或周恩來、吳玉章等的交情，所以覺得用不著五竅生煙。”[18]不難看出，郁達(dá)夫在辯論時又搬出了更多位知名人士作為光榮史，在表面陳述事實(shí)的過程中又部分降低了南洋青年所認(rèn)為的魯迅的神圣性。這當(dāng)然更是火上澆油。

在論爭的第二個星期，郁達(dá)夫在一篇答辯文章中追述自己在上海時曾對進(jìn)步女作家史沫特萊說過，“I am not a fighter，butonly a writer”（我不是一個戰(zhàn)士，只是一個作家）。這句話本身其實(shí)并無太大的問題，也部分表明了作為一個作家創(chuàng)作的相對獨(dú)立性，但不僅在上海引起風(fēng)波，甚至被“左聯(lián)”開除，而且，到了日本人全面侵略中國后的1939年的南洋語境中，當(dāng)?shù)厝说姆磻?yīng)更是大不相同。《獅聲》的投稿者和編者則具有濃厚的“感時憂國”精神，認(rèn)為無論在革命年代或抗戰(zhàn)時期，作家都應(yīng)該是戰(zhàn)士，要為抗戰(zhàn)盡心盡力。這自然無形中又將魯迅的大無畏斗士形象和彼時的郁達(dá)夫做了高下的比較和判斷。但其實(shí)我們知道在1932年日軍侵略時的上海，無論魯迅還是郁達(dá)夫都強(qiáng)烈譴責(zé)日寇的暴行。

該事件最后以《晨星》出了一個“不嚴(yán)肅”的專號（1939年2月7日）作為結(jié)束的前奏，其中不乏對《獅聲》編者的斥罵；《獅聲》編者對此進(jìn)行回應(yīng)，做了收場白：“昨天《晨星》出了一個謾罵與攻擊的專號，目標(biāo)是《獅聲》及編者個人，全版充滿吹、捧、罵、意氣，把‘乞丐兒、浪人、偽君子、小人’之類的罵語都扯上，……我愿再誠懇地正告郁達(dá)夫先生：我們要討淪問題，就得抓緊主題，采取嚴(yán)肅而誠懇的態(tài)度……萬萬不能把精力浪費(fèi)在無原則的意氣之爭。”[19]

最后1939年2月28日《星洲日報·晨星》發(fā)表了人在香港的樓適夷的《遙寄星洲》。文章評價說，郁達(dá)夫與魯迅是不同的類型，然而他的純真的性格，強(qiáng)烈的正義感，為民眾喉舌，值得給他很高的評價，南洋的進(jìn)步青年應(yīng)該汲取他的優(yōu)點(diǎn)，對一個新來者不應(yīng)苛責(zé)。此后，論戰(zhàn)才完全停止。

稍微總結(jié)郁達(dá)夫與南洋青年的論爭[20]，在你來我往的辯論中，排除報紙之間（《星洲日報》、《南洋商報》）的競爭關(guān)系帶來的緊張，這種辯論恰恰反映出魯迅南洋后繼者和郁達(dá)夫的沖突。也許因?yàn)橛暨_(dá)夫和魯迅走得太近，有著更多的精神交會和通達(dá)之處，使得郁達(dá)夫在回答問題時更強(qiáng)調(diào)魯迅的文體創(chuàng)造性，同時，又為了鼓勵青年們更多獨(dú)立自主，不要人人抱了魯迅不放。這種觀點(diǎn)有其放眼長遠(yuǎn)的獨(dú)特之處，但也部分曖昧再現(xiàn)了當(dāng)年郁達(dá)夫?qū)︳斞傅哪撤N誤解和郁本身的局限性。

三、本土情懷：旅行并扎根的魯迅再生

魯迅在新馬的傳播、接受、經(jīng)典化和去經(jīng)典化[21]過程，其實(shí)有著郁達(dá)夫難以體驗(yàn)和察覺的本土化歷程。作為一個隸屬于華文文學(xué)/文化世界，乃至是世界文學(xué)/文化的一個偉大文學(xué)巨匠和思考者，魯迅的地位尊崇，無疑在各地也有著各自的傳播和崇高化過程。薩伊德（Edward Said）有一個很著名的“理論的旅行”（Traveling Theory）的概念，理論可以旅行到不同的場景和場域中，也往往因此會受到扭曲和篡改而喪失其反叛性，因此理論的變形完全是可能的。[22]如果將之挪用到魯迅的旅行中，也是可取的。在南洋，遠(yuǎn)在郁達(dá)夫抵達(dá)之前，就有這樣的一個被傳播和定位的旅行并扎根的魯迅。

1920年代，魯迅在新馬有著相當(dāng)?shù)闹龋捎谛埋R當(dāng)時的左傾作家相當(dāng)激進(jìn)，加上受到后期創(chuàng)造社、太陽社等人對魯迅的大力批判乃至攻擊影響，他們也有人認(rèn)為魯迅不夠激進(jìn)，比如署名陵的作者就指出，“我覺得十余年來，中國的文壇上，還只見幾個很熟悉的人，把持著首席。魯迅、郁達(dá)夫一類的老作家，還沒有失去了青年們信仰的重心。這簡直是十年來中國的文藝，絕對沒有能向前一步的鐵證。本來，像他們那樣過重鄉(xiāng)土風(fēng)味的作家，接承十九世紀(jì)左拉自然主義余緒的肉感派的東西，哪里能卷起文藝狂風(fēng)”？[23]

在當(dāng)時的新馬文壇上，“新興文學(xué)”（普羅文學(xué)）的風(fēng)氣成為一種熱潮，喚起了熱情澎湃的年輕寫作人的激情和盲目自信，所以，在1930年代以前，相當(dāng)一部分文壇青年并不把魯迅當(dāng)作是最神圣的模仿偶像。畢竟，魯迅那時候更多象是彷徨于酒樓上、醉眼朦朧，看不到革命的偉大前景和勝利的老骨頭。

1930年代后，魯迅就任“左聯(lián)”盟主，成為了無產(chǎn)階級文學(xué)最知名的代言人。當(dāng)然，之前猛烈的攻擊也出于聯(lián)合革命的考量因此作古，其時大力攻擊魯迅的左傾文學(xué)青年也接到相關(guān)指示。而在當(dāng)時南下新馬的中國知名和不知名作家也對魯迅宣傳得力，比如，當(dāng)時知名的，洪靈菲、老舍、艾蕪、許杰（1927-1937）等。[24]而本土知識分子則將魯迅視為不可替代的文化與精神“導(dǎo)師”（Mentor）。

真正巨大的推動和神化來自于魯迅的逝世。在他逝世后3天左右，新馬本地報紙反應(yīng)熱烈而迅速，隆重而莊嚴(yán)，紛紛開辟專版進(jìn)行悼念。毫無疑問，新馬文化界如此隆重、熱烈、莊重與沉痛地追悼一位文藝作家，這是空前絕后的一次，章翰（韓山元）對此有著相當(dāng)詳細(xì)的描述，如《魯迅逝世在馬華文藝界的反應(yīng)》、《馬華文化界兩次盛大的魯迅紀(jì)念活動》[25]就記錄了當(dāng)時的空前盛況。

如果考慮到當(dāng)時的現(xiàn)實(shí)因素——馬來亞共產(chǎn)黨[26]在初創(chuàng)期，相當(dāng)活躍，它的華人（文化）居于主導(dǎo)地位的構(gòu)成也推動了魯迅的急速本土化和宣傳。所以，魯迅慢慢成為對馬華文藝影響最大、最深、最廣的中國現(xiàn)代作家。不僅是文學(xué)創(chuàng)作，而且在社會運(yùn)動的各條戰(zhàn)線都有其巨大和深遠(yuǎn)影響力。經(jīng)過這樣的沉淀、催化和經(jīng)典化，魯迅成為當(dāng)時文藝工作者和知識分子的光輝典范。

如王潤華所論，“魯迅在1936年逝世時，正是馬來亞共產(chǎn)黨開始顯示與擴(kuò)大其群眾力量的時候，而新馬年青人，多數(shù)只有小學(xué)或初中教育程度，所以魯迅神話便在南來中國文化人的移植下，流傳在新馬華人心中。”[27]當(dāng)然，需要指出的是，魯迅能夠被推廣，首先也來自于其作品自身的獨(dú)特性和迷人魅力。

可以更進(jìn)一步加以說明的是，即使是到了新加坡（1965- ）、馬來西亞（1957- ）各自建國，慢慢培養(yǎng)自己國民的政治認(rèn)同時，魯迅也仍然具有不可忽略的領(lǐng)袖作用和價值。他似乎不僅僅是左翼、激進(jìn)傾向的象征，到了新加坡獨(dú)特的華、英語言政治環(huán)境中，他甚至也變成了華文文學(xué)、文化的標(biāo)尺，成為維護(hù)華校生自尊的文化借重。后起的很多新馬作家在文學(xué)創(chuàng)作，尤其是雜文創(chuàng)作上，往往以魯迅傳承者自居或者是仍然視魯迅為榜樣，韓山元（1942- ）可以作為一個1960-70年代的代表，而英培安（1947- ）[28]則是1980年代以來的優(yōu)秀代表。

郁達(dá)夫很難預(yù)料的是，在他來新馬以前，當(dāng)?shù)厝A人已經(jīng)將魯迅視為一個巨大的文化、道德、精神之父的符號象征，具有神圣性和崇高性，這也可視為魯迅旅行并被本土化的理論實(shí)踐。而初來乍到的郁達(dá)夫，由于還缺乏足夠的時間將自我本土化[29]，未能充分理解青年們的內(nèi)在需求，因此，自然也難免上述沖突了。

需要指出的是，在此論爭之后，郁達(dá)夫?qū)︳斞傅耐平楦遣贿z余力了，無論是種種紀(jì)念場合積極發(fā)言，還是紀(jì)念日報刊上的組稿活動、撰文等等，他此后真正呈現(xiàn)出對魯迅各個層面尤其是精神層面的高度禮敬與尊敬。在《魯迅逝世三周年紀(jì)念》一文中，郁達(dá)夫?qū)懙溃?span style="font-family:楷體;">“總之魯迅是我們中華民國所產(chǎn)生的最偉大的文人，我們的要紀(jì)念魯迅，和英國人的要紀(jì)念莎士比亞，法國人的要紀(jì)念服爾德?毛里哀（莫里哀，朱按）有一樣虔誠的心。”[30]這種表示和定位算是論爭/第五次回訪之后的一個精妙總結(jié)。

結(jié)語：

重新再現(xiàn)、思考魯迅先生對郁達(dá)夫的五次回訪，尤其是第五次回訪，不僅僅可以讓我們發(fā)掘郁達(dá)夫、魯迅兩位文壇巨子交往的鮮活性、復(fù)雜性和靈動性，而且，也可以喚醒被論者所忽略的和而不同中的真實(shí)可能。更進(jìn)一步，通過南洋回訪，我們也可以看出魯迅的逐步國際化、本土化（當(dāng)然，其中也有可能被本土拒斥的張力，比如過分強(qiáng)調(diào)本土的時候，魯迅也可能被視為外來文化壓迫）。

同時，更進(jìn)一步，這也說明，我們的20世紀(jì)中國文學(xué)史書寫更要兼顧更多的區(qū)域與可能流變，單純以大陸為中心或唯一來俯視、刪減和概括是有其缺憾和武斷性的。當(dāng)然，這已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了魯迅回訪郁達(dá)夫的意義了，而是涉及到20世紀(jì)中國文學(xué)和其他區(qū)域華文文學(xué)交叉地帶的處理問題，或者是我所強(qiáng)調(diào)的“華語比較文學(xué)”[31]的問題。

注釋：

[1]關(guān)于魯迅、郁達(dá)夫留學(xué)日本及藝術(shù)個性比較可參夏曉鳴《魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫留學(xué)日本及藝術(shù)個性之比較》，《學(xué)術(shù)研究》1987年第3期，頁79-85。

[2]比如周海嬰對魯迅的死則抱有疑惑，認(rèn)為主治醫(yī)生須藤可能有責(zé)任，具體可參周海嬰《一樁解不開的心結(jié)須藤醫(yī)生在魯迅重病期間究竟做了些什么？》，《魯迅研究月刊》2006年第11期。而有關(guān)郁達(dá)夫的死，雖然鈴木正夫在他著述的《蘇門答臘的郁達(dá)夫》（上海：遠(yuǎn)東出版社，1996）進(jìn)行了辯證，但仍然有疑點(diǎn)，比如并未見到郁的骨殖。在新馬民間，也有另外一種說法，郁達(dá)夫很可能死于自己人之手。姑且存疑。

[3]陳子善 王自立編注《郁達(dá)夫憶魯迅》（廣州：花城出版社，1982），頁36。

[4]魯迅《偽自由書?前記》，見《魯迅全集》第5卷（北京：人民文學(xué)出版社，2005），頁3。以下所引魯迅作品，如無特別注明，皆是引用此版本。引用時注明卷數(shù)和頁碼。

[5]有著直接關(guān)聯(lián)的就有，張恩和《魯迅與郁達(dá)夫：小說創(chuàng)作之比較》，《魯迅研究月刊》1997年第6期，頁29-36；劉炎生《永恒的感情——郁達(dá)夫尊崇魯迅事跡評述》，《魯迅研究月刊》1997年第5期，頁52-61；吳建華《郁達(dá)夫與魯迅》，《長沙電力學(xué)院學(xué)報》1993年第2期，頁81-85等等。

[6]鄭心伶認(rèn)為，有些交往有“漏記或故意不記”的情況。具體可參鄭心伶著《日月雙照——魯迅與郁達(dá)夫比較論》，頁179，注釋45。

[7]魯迅《320522（日）致增田涉》，《魯迅全集》第14卷，頁211。

[8]陳子善 王自立編注《郁達(dá)夫憶魯迅》，頁98。

[9]鄭心伶著《日月雙照——魯迅與郁達(dá)夫比較論》，頁111。

[10]陳福亮著《風(fēng)雨茅廬——郁達(dá)夫大傳》下卷（北京：中國廣播電視出版社，2004），頁1179。

[11]普實(shí)克《論郁達(dá)夫》，見李杭春等主編《中外郁達(dá)夫研究文選》（下卷）（杭州：浙江大學(xué)出版社，2006），頁584-585。

[12]郁達(dá)夫《再談日記》，《郁達(dá)夫日記集》（杭州：浙江文藝出版社，1986），頁406。

[13]郭沫若《再談郁達(dá)夫》，《文訊》第7卷第5期，1947年11月15日。

[14]郁達(dá)夫《幾個問題》，《星洲日報?晨星》1939年1月21日。

[15]上述兩文皆發(fā)表在《南洋商報?獅聲》1939年1月24日。

[16]《星洲日報?晨星》1939年1月25日。

[17]上述兩文皆發(fā)表在《南洋商報?獅聲》1939年1月26日。

[18]《星洲日報?晨星》1939年1月27日。

[19]《南洋商報?獅聲》1939年2月8日。

[20]當(dāng)事人張楚琨先生1982年11月回顧了這場論爭，具體可參張楚琨《憶流亡中的郁達(dá)夫》，《文化史料》第6輯（北京：文史資料出版社，1983），頁1-24。

[21]去經(jīng)典化主要發(fā)生在（后）冷戰(zhàn)時期，當(dāng)魯迅被視為左傾的文化政治代表以后，新馬同樣也有去經(jīng)典化傾向。

[22] Edward Said, The World, TheText and The Critic (Cambridge, Mass.: Harvard UP, 1983), pp.226-248.

[23]陵《文藝的方向》，《星洲日報》之《野苑》副刊1930年3月19日。

[24]具體可參林萬菁著《中國作家在新加坡及其影響（1927-1948）》（修訂版）（新加坡：萬里書局，1994），頁1-22。有關(guān)魯迅及作品在南洋文學(xué)的影響敘述還可參李志《魯迅及其作品在南洋地區(qū)華文文學(xué)中的影響述論》，《西南民族大學(xué)學(xué)報》2003年第3期。

[25]分見章翰著《魯迅與馬華新文學(xué)》（新加坡：風(fēng)華出版社，1977），頁11-35，44-49。

[26]有關(guān)馬共的研究，爭議很多，資料也不少。具體可參陳平的回憶錄《我方的歷史》（新加坡：MediaMasters，2004）和《沿著完全的民族獨(dú)立的道路前進(jìn):馬來亞共產(chǎn)黨文件選編》（北京：世界知識出版社，1960）等等。

[27]王潤華著《魯迅越界跨國新解讀》（臺北：文史哲，2006），頁83。

[28]有關(guān)介紹和論述可參拙著《本土性的糾葛》（臺北：唐山出版社，2004）和《考古文學(xué)“南洋”——新馬華文文學(xué)與本土性》（上海三聯(lián)書店，2008）相關(guān)章節(jié)。

[29]具體可參拙文《丈量旁觀與融入的距離——郁達(dá)夫放逐南洋心態(tài)轉(zhuǎn)變探因》，《香港文學(xué)》2002年11月號，修訂本后收入李杭春等主編《中外郁達(dá)夫研究文選》（下卷），頁471-486。

[30]郁達(dá)夫《魯迅逝世三周年紀(jì)念》，《星洲日報星期刊?文藝》1939年10月15日。

[31]具體可參拙文《華語比較文學(xué)：超越主流支流的迷思》，《文學(xué)評論》2007年第6期，頁171-177。