一、地方性內(nèi)部的本質(zhì)與多元

伴隨著全球化和城市化進(jìn)程不可抵御地展開(kāi)，城市書(shū)寫(xiě)在今天中國(guó)文學(xué)界蔚為大觀。不妨從一個(gè)反向追問(wèn)開(kāi)始討論——我們?cè)诔鞘欣锟床坏绞裁矗蛘哒f(shuō)，什么樣的城市空間是我們看不到的？作為過(guò)渡，且讓我先談?wù)勛陨砗统鞘械年P(guān)系。

我是知青子女，父母都是地道的上海人，他們先是去江西插隊(duì)，然后千辛萬(wàn)苦調(diào)職到江蘇無(wú)錫（因?yàn)閺漠?dāng)時(shí)的地圖上看到，那里有距離上海最近的火車(chē)站）。我出生在上海，但自小被父母帶在身邊，他們一遍遍地向我講述：外灘的鐘聲和“世界建筑博覽會(huì)”、豫園的九曲橋、鳳凰牌自行車(chē)、王家沙的精美糕點(diǎn)……我是通過(guò)高考考回上海的，在實(shí)際回到上海之前，我生活在對(duì)上海無(wú)盡的想象中。坦率地說(shuō)，學(xué)習(xí)的最大動(dòng)力就是“我要回上海，回到那座城市！”后來(lái)如愿去復(fù)旦大學(xué)讀書(shū)，有一天在寢室里和親戚通電話，旁邊兩位“上海土著”同學(xué)竊竊私語(yǔ)：“你聽(tīng)，他說(shuō)上海話時(shí)有幾個(gè)詞咬不準(zhǔn)音。”如同創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，這件事讓我痛苦糾結(jié)了半天。后來(lái)讀到陳丹燕的小說(shuō)《慢船去中國(guó)》中有相似細(xì)節(jié)：主人公范妮的父母作為知青，二十歲到新疆，生活了大半輩子，妹妹簡(jiǎn)妮在新疆讀完高中考回上海。長(zhǎng)期遠(yuǎn)離上海的生活經(jīng)歷讓范妮對(duì)父母和妹妹非常反感，“她忍不住為已經(jīng)能看出來(lái)不是上海人了的父母和妹妹而感到恥辱，就像為自己家的敗落感到恥辱一樣。她恨他們到底不像上海人，不像是這個(gè)家走出來(lái)的人”，雖然范妮的英文遠(yuǎn)不及妹妹簡(jiǎn)妮流利，但范妮“捉得出她的英文里有不是上海人發(fā)音的微小區(qū)別”，并為此沾沾自喜。以上生活中與文學(xué)中的例子，都關(guān)乎圍繞著城市而展開(kāi)的身份認(rèn)同。

可想而知，我和城市的關(guān)系一度是多么緊張和焦慮。這些年我關(guān)注的同代作家當(dāng)中，甫躍輝和鄭小驢是我長(zhǎng)期追蹤的對(duì)象，現(xiàn)在想來(lái)，引發(fā)共鳴的，可能正源于個(gè)人與城市之間的緊張關(guān)系。那完全是司湯達(dá)、巴爾扎克式的寫(xiě)作：當(dāng)龐大的都市在面前展開(kāi)時(shí)，外省青年內(nèi)心充滿野心與狂想，既要拼命融入，又總是感覺(jué)到處處排擠和累累傷痕。

近些年來(lái)情況似乎有所變化，更年輕的一代寫(xiě)作者，能夠以較為平情、冷靜的態(tài)度去把握個(gè)人和城市的關(guān)系，緊張和焦慮已經(jīng)得到了緩和。比如書(shū)寫(xiě)上海故事的王占黑，借用她作品中的一句話來(lái)表達(dá)——小花旦給了“我”什么，給了“我”一雙眼睛去看上海（《小花旦的故事》）。而王占黑透過(guò)這雙眼睛所看到的上海，是我看不到的；準(zhǔn)確地說(shuō)，是我一度不想去看的，而從心理習(xí)慣而言，我們往往只會(huì)選擇去看那些我們?cè)敢饪吹降摹Ｕ?qǐng)容許我再插入個(gè)人經(jīng)歷：當(dāng)我回到上海讀大學(xué)之后，每星期都會(huì)去奶奶家度周末，但其實(shí)我很排斥這件事。奶奶家位于老式的工人小區(qū)，我總是在下午或黃昏的時(shí)候抵達(dá)，當(dāng)雙腳剛剛踏進(jìn)那個(gè)小區(qū)，耳邊聽(tīng)到的是搓麻將的聲音，鼻子聞到的是煎咸帶魚(yú)的味道，眼睛看到的是樹(shù)蔭下老頭老太在聊天……這一切都讓我感覺(jué)到時(shí)間停滯了，衰敗而缺乏活力，于是設(shè)想各種各樣的理由不去奶奶家里。但是現(xiàn)在想來(lái)，其實(shí)這樣的空間就是王占黑著力表現(xiàn)的中心，她寫(xiě)出了像我這樣的讀者原本不愿關(guān)注的人和地區(qū)其內(nèi)在的尊嚴(yán)、活力與豐富。

這樣的城市空間，其實(shí)也一度被我們的文學(xué)所忽略、刪減。蔡翔先生記述過(guò)如下一則經(jīng)歷：“1999 年，我在主持《上海文學(xué)》日常工作時(shí)，曾經(jīng)在刊物上開(kāi)設(shè)了一個(gè)名為‘城市地圖’的欄目，當(dāng)初為這個(gè)欄目撰稿的作家年齡許多都在四十五歲左右。也許是受其個(gè)人經(jīng)歷、家庭出身和社會(huì)背景的影響，這些作家所描寫(xiě)的對(duì)象大都集中在城市的北部，提供的是一個(gè)歷史的、底層的上海。大概在一年多以后，一批更年輕的作家開(kāi)始出現(xiàn)，也就在這個(gè)時(shí)候，淮海路、南京路、徐家匯等等所謂的‘高尚地區(qū)’在這些作家的筆下頻頻出現(xiàn)，而其所提供的場(chǎng)景、人物、情節(jié)等等也時(shí)有雷同之處。這些作家未必都生活在這些區(qū)域，而其個(gè)人記憶也未必能由這些生活概括……”（蔡翔：《何謂文學(xué)本身》）這里“一批更年輕的作家”對(duì)環(huán)繞著“淮海路、南京路、徐家匯等等所謂的‘高尚地區(qū)’”的展現(xiàn)，我們確實(shí)見(jiàn)得不少，觀感也如蔡翔先生所言——“雷同”。慚愧的是，我也曾經(jīng)和這些作家一樣，夸張了城市中的某些空間，拋棄了城市中的另一些角落。可見(jiàn)，文學(xué)如何選擇地理空間，現(xiàn)實(shí)中的城市如何被寫(xiě)入文學(xué)中的城市，已不是簡(jiǎn)單的反映論問(wèn)題，背后聯(lián)系著深廣的社會(huì)思潮和意識(shí)形態(tài)。

所以我們其實(shí)不能“透明地”看到城市，在實(shí)際看到城市之前，我們心中已經(jīng)存有一張關(guān)于城市的“地圖”，這張地圖不僅是由感覺(jué)、經(jīng)驗(yàn)促成的，也交織著觀點(diǎn)、價(jià)值和文化。而想象中的城市反過(guò)來(lái)也會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)中的城市進(jìn)行秩序化，它讓我們選擇去關(guān)注某些城市空間，遺忘另外一些空間。所以我們?cè)谟^察、書(shū)寫(xiě)城市的同時(shí)，也應(yīng)該不斷地對(duì)自我心中那張關(guān)于城市的地圖進(jìn)行反省、清理。

二、 地方性外部的差異性與普遍性

在上海——我想在任何城市可能都會(huì)出現(xiàn)下面這番情形——一些地標(biāo)性、外地游客“不容錯(cuò)過(guò)”的景點(diǎn)周?chē)蟠笮⌒〉纳啼伬锒紩?huì)兜售一種商品，叫作“上海特產(chǎn)”，囊括吃、穿、用等各門(mén)類(lèi)（我記得有一種雪花膏，外包裝是民國(guó)時(shí)代風(fēng)情萬(wàn)種的上海小姐的肖像，里面究竟是什么就不清楚了）。我的一些外地朋友在購(gòu)買(mǎi)了這些商品之后，無(wú)一例外都會(huì)向我抱怨：“上海特產(chǎn)”真是難吃、真是糟糕。我唯有苦笑：上海本地人當(dāng)然是從來(lái)不買(mǎi)“上海特產(chǎn)”的，這是一類(lèi)只會(huì)出現(xiàn)在城市的特定區(qū)域而且專(zhuān)門(mén)兜售給外地人的物品，這類(lèi)物品脫離于在地的日常生活、只服務(wù)于單一的消費(fèi)邏輯。

類(lèi)似情形在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中不乏其例。有些頂著文化大散文旗號(hào)的作品，投擲出一波又一波的文化符號(hào)，甚至是僵化的符號(hào)，在文化復(fù)興的幌子下上演故鬼重來(lái)，卻從不與當(dāng)代生活對(duì)話。有些所謂地方性寫(xiě)作，淪為展示奇風(fēng)異俗的蠻荒故事，這是一種國(guó)界內(nèi)部的“東方主義”式書(shū)寫(xiě)，恰恰不能提供思想與行動(dòng)的自由主體，它要么不能自己表達(dá)，只能依靠東南沿海都市文明來(lái)“代言”、給予意義；要么展示都市文明所“欽定”的自然地理、風(fēng)土人情；它只是滿足于想象力貧乏、心靈空虛的都市人的單調(diào)胃口，也如“某地特產(chǎn)”一般服務(wù)于單一的消費(fèi)邏輯。

真正在地的、有著充分主體性的寫(xiě)作，首先應(yīng)該與上述文學(xué)生產(chǎn)方式保持距離。但僅止于這一步大概還不夠，這么說(shuō)吧，我們?cè)谒伎嫉胤叫詫?xiě)作時(shí)，依然需要去把握差異性與普遍性的辯證關(guān)系。

泰納在《藝術(shù)哲學(xué)》中將環(huán)境的殊異理解為構(gòu)成精神文化差別的巨大外力，這誠(chéng)然不錯(cuò)；但文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)的終究是人類(lèi)的心靈與情感，畢竟不像動(dòng)植物那樣，“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”，因了氣候、土壤就彼此隔閡。而且文學(xué)本就應(yīng)當(dāng)具備一種突破狹小“自我”的超越能力、飛翔能力，擁抱恢宏的人類(lèi)精神文化，與人類(lèi)共同的生存處境作流轉(zhuǎn)不已的對(duì)話、溝通。尤其在今天這樣的時(shí)代，人口流動(dòng)愈加頻繁、信息交往更為便捷，文學(xué)理當(dāng)突破閉抑的地域區(qū)隔，在更為開(kāi)放的空間內(nèi)交流。從腳下這塊土地上生發(fā)的寓言故事、神話傳奇、民謠俚曲，理當(dāng)點(diǎn)點(diǎn)滴滴地匯入、豐富時(shí)代精神。而不是相反，拼貼出一幅幅令人稱奇的民俗風(fēng)情畫(huà)，似乎在凸顯“自我”，卻很可能再度掉入僵化、符號(hào)化的文學(xué)生產(chǎn)中去。

作為一種復(fù)雜、多層次的文學(xué)構(gòu)成，既應(yīng)具備個(gè)性、地域性，但也要返回到對(duì)人性的豐富認(rèn)識(shí)中去。沈從文的《邊城》，“借重桃源上行七百里路酉水流域一個(gè)小城小市中幾個(gè)愚夫俗子，被一件人事?tīng)窟B在一處時(shí)，各人應(yīng)得的一分哀樂(lè)，為人類(lèi)‘愛(ài)’字作一度恰如其分的說(shuō)明”（《< 從文小說(shuō)習(xí)作選> 代序》），講的是邊僻之地的故事，要表現(xiàn)的卻是人性的“小廟”和“人生的形式”，所以這個(gè)“鄉(xiāng)下人”的文學(xué)能夠從“邊城走向世界”。現(xiàn)代文學(xué)中“鄉(xiāng)土文學(xué)”的概念，可能是由魯迅在《< 中國(guó)新文學(xué)大系? 小說(shuō)二集> 導(dǎo)言》中率先闡發(fā)的：“蹇先艾敘述過(guò)貴州，裴文中關(guān)心著榆關(guān)，凡在北京用筆寫(xiě)出他的胸臆來(lái)的人們，無(wú)論他自稱為用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)。”然而魯迅是這樣表彰蹇先艾的小說(shuō)：“他所描寫(xiě)的范圍是狹小的，幾個(gè)平常人，一些瑣屑事，但如《水葬》，卻對(duì)我們展示了‘老遠(yuǎn)的貴州’的鄉(xiāng)間習(xí)俗的冷酷，和出于這冷酷中的母性之愛(ài)的偉大——貴州很遠(yuǎn)，但大家的情境是一樣的。”魯迅從“狹小”的描寫(xiě)范圍中讀出“母性之愛(ài)的偉大”這樣超越自身的共通性意義。地域特性也許正是文學(xué)培育獨(dú)特個(gè)性的“原生土壤”，但它也應(yīng)該超越狹隘的地域視野而匯入整個(gè)民族乃至人類(lèi)的生存體驗(yàn)與精神空間。真正的地方性寫(xiě)作，應(yīng)當(dāng)辯證理解差異性與普遍性，踏踏實(shí)實(shí)地從一塊塊“郵票般大小的地方”起步，為契入“大家的情境”而作出嘗試。