在現(xiàn)實(shí)生活中，白族青年詩(shī)人馮娜的生活軌跡就像令人羨慕的候鳥，不停地訴說著遷徙的精彩，而在那個(gè)隱秘的精神世界里，馮娜更像一只長(zhǎng)年在密林里奔跑的梅花鹿，她的詩(shī)猶如與生俱來的花斑，在疾馳中怒放成了一幅流動(dòng)的織錦。

馮娜的詩(shī)不是單純依靠技巧完成的文字拼貼，而是一種有著“實(shí)存感”的手藝活。她一次又一次地進(jìn)行著屬于她的獨(dú)創(chuàng)。從詩(shī)集《云上的夜晚》《尋鶴》到《無數(shù)燈火選中的夜》，每一部作品都標(biāo)注出她不一樣的生命步履。

我認(rèn)為《詩(shī)歌獻(xiàn)給誰人》這首詩(shī)可以當(dāng)作打開馮娜詩(shī)歌創(chuàng)作的一把鑰匙，詩(shī)的最后兩行是：“一個(gè)讀詩(shī)的人，誤會(huì)著寫作者的心意/他們?cè)诟髯缘暮诎抵校髦澜绲拈_關(guān)”。詩(shī)人用詩(shī)表達(dá)對(duì)世界的感受和理解，讀者、評(píng)論者試圖理解詩(shī)人的世界。所謂“開關(guān)”不是現(xiàn)實(shí)世界的兩極，只是觀念的懸設(shè)，“摸索”本身才是關(guān)于存在的表達(dá)。

馮娜的每一本詩(shī)集都是現(xiàn)實(shí)和命運(yùn)交織而成的書，詩(shī)人的每一首詩(shī)都是關(guān)于“心靈自傳”的一個(gè)片段。“五年前，被困在珠穆朗瑪峰下行的山上/迷人的雪陣，單薄的經(jīng)幡/我像一只正在褪毛的老虎，不斷抖去積雪/風(fēng)向不定 雪的意志更加堅(jiān)定/一個(gè)抽煙的男人打不著火，他問我/你們藏人相信命嗎？//我不是藏人，我是一個(gè)詩(shī)人/我和藏人一樣在雪里打滾，在雪里找到上山的路/我相信的命運(yùn)，經(jīng)常與我擦肩而過/我不相信的事物從未緊緊擁抱過我。”這首《雪的意志》更像一部有著自傳味道的意識(shí)流作品，詩(shī)中的那些驚心的遭遇除了暗示命運(yùn)中的偶然性，更多的是在強(qiáng)調(diào)外在的事件如何作用于內(nèi)心，并以此展示起伏的內(nèi)心世界。結(jié)尾兩句是詩(shī)人對(duì)“自我”與“現(xiàn)實(shí)”之間關(guān)系所作的精神認(rèn)知和藝術(shù)表達(dá)。

這類自傳意味較強(qiáng)的作品在詩(shī)人不同的詩(shī)集中都可以找到，《癸巳年正月凌晨遭逢地震》寫“我”和母親突遇一場(chǎng)因地震引發(fā)的雪崩：“母親的手隨著大地顫動(dòng)/她撫摸過燭臺(tái) 再撫摸過我的頭頂/——我想我的臉上肯定盛滿了光/我心愿了無//母親的遺憾是沒有年輕的男人在這個(gè)時(shí)候愛上我”。我相信人在危難之時(shí)，涌上心頭的一定是最為珍視的情感，是一個(gè)人的生命所系。母親在危急關(guān)頭，心中念念不忘的事情和期盼已久的心愿，是希望自己的女兒保持美麗，找到屬于自己的愛情。詩(shī)人對(duì)親情的體驗(yàn)和表達(dá)十分獨(dú)到，濃郁的感情沒有頃刻流瀉，而是猶如一盞微顫的燭光，緩緩溢出。

親情的題材在詩(shī)歌中不好處理，情感的表達(dá)往往搖擺于“過”和“不及”的兩端，很多細(xì)節(jié)無法像散文和小說一樣精心鋪展，只能在極大的限制中去捕獲最具包蘊(yùn)性的瞬間。馮娜在處理這類詩(shī)歌時(shí)，總能做到恰到好處。如《紀(jì)念我的伯伯和道清》一詩(shī)，短短四行：“小灣子山上的茶花啊/請(qǐng)你原諒一個(gè)跛腳的人/他趕不上任何好時(shí)辰/他馱完了一生，才走到你的枝椏下面”。詩(shī)作寫出了“伯伯”悲情的一生，讓一位值得尊重和懷戀的親人長(zhǎng)眠于美麗的茶花樹下，永遠(yuǎn)地活在晚輩的詩(shī)里。另外，在《陪母親去故宮》《苔蘚》《父親說它叫夜蒿樹》《隔著時(shí)差的城市》等作品中總是通過生動(dòng)的物象準(zhǔn)確地傳達(dá)出詩(shī)人內(nèi)斂真摯的情感。

讀馮娜的詩(shī)，有一個(gè)關(guān)鍵詞不得不提：云南。大多數(shù)人應(yīng)該認(rèn)同，故鄉(xiāng)似乎是命定的，是一個(gè)人命運(yùn)的開始，更是一位詩(shī)人的生命底色。詩(shī)人自己說過：“我的詩(shī)歌經(jīng)常被冠以‘地域性’、‘民族性’等評(píng)論，這些東西確實(shí)存在于我的詩(shī)歌當(dāng)中，這是自然而然、非刻意的，但這不代表我基于它們本身在寫作，只不過它們肯定是我精神源頭的一部分。我想表達(dá)的共通情感、生命體驗(yàn)，有時(shí)可能確實(shí)借助了地域、民族的方式，但那是因?yàn)榍閯?dòng)于衷，必須用這些方式來體現(xiàn)，而不是相反。”

我想說，馮娜很少“描繪”過云南，她是在試圖“構(gòu)建”自己心中的云南。她寫的是自己所理解的“云南”，這種個(gè)性化的理解類似于一種獨(dú)特的“發(fā)現(xiàn)”和“建構(gòu)”。這才是馮娜作為云南詩(shī)人的意義所在，才是一位詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)的藝術(shù)回饋。印象中的云南近似于一幅色彩絢麗的油畫，讀了馮娜寫的《云南的聲響》，才知道，到了云南，除了要看，還要傾聽，絢爛只是云南的膚色，眾聲匯聚的奇妙才是云南的生命之歌。這首詩(shī)里的聲音，虛實(shí)相疊，有的是耳朵聽得到的，有的是智識(shí)層面的，需要用心才可以感受到的。“失傳的土話”是先民的詩(shī)語，詩(shī)人企望“沿途都有人尾隨著它”，深藏于心的歷史意識(shí)和文化憂慮流淌在字里行間。詩(shī)人愛故鄉(xiāng)，即使寫他鄉(xiāng)，詩(shī)人有時(shí)候也帶著故鄉(xiāng)的視角，表達(dá)的還是隱忍不發(fā)的思鄉(xiāng)情結(jié)：“沒在湖邊喂過紅嘴鷗，就意味著沒在云南過冬/大撥鳥兒啄食的記憶像雪花飛旋”。（《在外過冬》）

馮娜的一些抒情短詩(shī)自成一格。有些詩(shī)幾乎是信手拈來，常見的舉動(dòng)在詩(shī)人的筆下變得饒有意味，切開一個(gè)水果如同“割愛”：“我舍不得切開你艷麗的心痛/粒粒都藏著向陽時(shí)零星的甜蜜/我提著刀來/自然是不再愛你了”。（《橙子》）

馮娜善于從日常生活中發(fā)掘藝術(shù)的價(jià)值。對(duì)于她來說，寫詩(shī)已然作為一種生活方式而存在。其實(shí)，優(yōu)秀的詩(shī)歌一直在找尋和挑選它的作者，我認(rèn)為，馮娜是經(jīng)常被選中的那一位。