一轉(zhuǎn)眼，路遙已經(jīng)離開這個(gè)世界27年了，今天是他70歲冥誕。說起來，這位已故著名作家也是共和國的同齡人。如果今天他還在世，會(huì)不會(huì)續(xù)寫這個(gè)“平凡的世界”呢？

不管怎么說，路遙理應(yīng)感到欣慰。當(dāng)年，他曾說，寫作是為了“讀者”，而不是為“批評(píng)家”。如今，他的作品仍然在每一年的圖書榜上“霸榜”。這足以證明，路遙的文學(xué)理想，經(jīng)得起時(shí)光的考驗(yàn)。

按照邵燕君的說法，路遙的作品屬于“長銷書”，而非“暢銷書”。兩者的區(qū)別在于，“長銷書”未必如“暢銷書”一般，擁有短時(shí)間內(nèi)的轟動(dòng)效應(yīng)，但卻能在讀者中擁有長久的影響力。

路遙

事實(shí)確是如此。或許和郭敬明的《小時(shí)代》或者大冰的《阿彌陀佛么么噠》比起來，《平凡的世界》的短期銷量并不那么驚人，但它的可貴之處在于“細(xì)水長流”。

那么，《平凡的世界》為何擁有如此獨(dú)特的魅力？一個(gè)更有意思的問題可能是，路遙的作品，還能“霸榜”多久？

長銷書之所以能長銷，是因?yàn)樽x者對(duì)長銷書的認(rèn)同不會(huì)停留在個(gè)人的愉悅、獵奇層面上，而與人生觀、價(jià)值觀等深層觀念有關(guān)。一時(shí)之間的潮流可能消散，但通過一部書凝聚起來的社會(huì)性文化力量，卻能隨著世事變遷不斷煥發(fā)出新的生命力。

路遙的作品里，透露出的是什么樣的力量呢？在李建軍主編的文集《路遙十五年祭》里，是這樣寫的——“最讓我感動(dòng)的是書中主人公在艱苦環(huán)境中奮斗不息的精神。它常常在我遇到困難時(shí)給我巨大的精神力量，使我克服它并勇敢地走下去。”

“奮斗”“勇敢”“克服”“勇敢”……這些都是普通讀者在閱讀《平凡的世界》后形成的普遍印象。在上述關(guān)鍵詞里，潛藏著路遙作品能夠長盛不衰的秘密。誠如黃平所言，分析“路遙現(xiàn)象”，不能局限在文學(xué)批評(píng)內(nèi)部。讀者喜愛《平凡的世界》，并不都是出于文學(xué)原因，相反，大多數(shù)人更愿意把這部作品當(dāng)作“人生之書”“勵(lì)志之書”。

也就是說，路遙作品之所以廣受歡迎，不光是因?yàn)樽骷覍懙谩昂谩保且驗(yàn)樗麨椴簧偃颂峁┝艘环N“人生指南”。概括地說，就是和路遙作品中的主人公一樣，通過個(gè)人奮斗，從中國農(nóng)村/城市底層走出來，最終成為一個(gè)“當(dāng)代英雄”。

在路遙的作品里，有城市文化與農(nóng)村文化、傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代意識(shí)的交叉。這顯然不僅是一個(gè)文學(xué)范疇，更反映了社會(huì)轉(zhuǎn)型期的特點(diǎn)。對(duì)當(dāng)代中國人，尤其是年輕人來說，怎樣實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值，怎樣找到人生理想，這些都是需要解答的問題。而路遙的作品，提供的正是答案。

《平凡的世界》

或許我們可以這么說，只要城鄉(xiāng)二元對(duì)立、階層差異等現(xiàn)象仍然存在于當(dāng)代社會(huì)，路遙的作品就不會(huì)失去生命力。說孫少平、高加林等文學(xué)形象為不少當(dāng)代青年的人生之路指引了方向，未必是夸張之詞。

不過，這或許也正是路遙作品可能具有的“危險(xiǎn)性”。孫少平、高加林之所以能得到當(dāng)代讀者的認(rèn)同，不僅是因?yàn)樗麄兙哂袏^斗精神，更是因?yàn)樗麄儗€(gè)人意識(shí)抬升到了前所未有的高度。他們從不諱言，自己渴望成功，盡管這種成功，在路遙的作品從來是曖昧不明的。

然而，孫少平們的奮斗是屬于個(gè)人的，卻又不是個(gè)人主義的。這一點(diǎn)，從孫少平和田曉霞的關(guān)系中就可見一斑。他寧愿蹲在城里的橋頭當(dāng)個(gè)攬工漢，或者去條件更艱苦的煤礦下挖礦，也不愿意利用省委副書記女兒的關(guān)系做文章。孫少平不是為了獲得成功、獲取利益而不擇手段的“拉斯蒂涅”，這是路遙反復(fù)強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)。換言之，孫少平需要成功，卻又不是通常意義上的成功（比如財(cái)富、地位等）。

其實(shí)，這種自相矛盾的自我意識(shí)，在路遙的成名作《人生》里早已展現(xiàn)得淋漓盡致。高加林徘徊在劉巧珍與劉亞萍之間，與其說是愛情的選擇，不如說是兩種價(jià)值觀的沖突。既贊美生活在黃土地上的人們有“另一種哲學(xué)的深?yuàn)W，另一種行為的偉大”，又竭力沖破這種“地域觀”，熱衷于城市的哪怕是極苦極低的生活方式，這種難以調(diào)和的矛盾，當(dāng)真只是因?yàn)楦呒恿值摹坝X悟”還不夠高嗎？

或許，這正是路遙本人也無法解決的難題。在《早晨從中午開始》等一系列自傳體散文中，我們看到的路遙，是一個(gè)“以文學(xué)為生命第一要?jiǎng)?wù)”的奮斗形象。從某種意義上來說，孫少平、高加林們，都只是對(duì)路遙生命的投射。然而，和他們不同，路遙又不只是一個(gè)名不見經(jīng)傳、掙扎在社會(huì)底層的無助青年。

厚夫的《路遙傳——重新開啟平凡的世界》、張艷茜的《路遙傳》和王剛的《路遙年譜》，都曾提到，為了更加“深入生活”，路遙先后被安排到銅川礦務(wù)局擔(dān)任宣傳部副部長，到某縣武裝部院子里“駐扎”。在陜西榆林，包括地委書記和行署專員都為了他的寫作而忙前忙后。

《人生》

因此，路遙的“專業(yè)作家”乃至“作協(xié)干部”身份，都已經(jīng)和他筆下的“底層青年”相去甚遠(yuǎn)。毋寧說，農(nóng)村、煤礦、攬工漢……都只是寫作中的路遙試圖“想象”的一種生活形態(tài)。

這并不是說，路遙的寫作姿態(tài)或者創(chuàng)作意識(shí)是虛偽的，正相反，他在塑造高加林、孫少平等人物形象時(shí)是無比真誠的。問題在于，他沒有意識(shí)到或者說不愿意承認(rèn)的是，底層青年所要尋求的“成功”，終究是具體的、實(shí)在的，而不是奮斗、不屈等抽象的概念。換言之，要為孫少平們尋求生活的出路，不能光靠個(gè)人的努力，更需要改造整個(gè)世界，為他們提供公平的規(guī)則和通暢的上升通道。

身處煤礦下的孫少平，希望通過學(xué)習(xí)知識(shí)和埋頭苦干改變命運(yùn)，但用今天的眼光來看，隨著科技的不斷進(jìn)步，他的職業(yè)發(fā)展和個(gè)人命運(yùn)注定是悲劇性的。不得不說，這是歷史和路遙開的一個(gè)玩笑。

當(dāng)然，以此來怪罪路遙，顯然是站不住腳的。路遙想要獻(xiàn)給讀者，并不是一碗“心靈雞湯”，一種經(jīng)過矯飾的敷衍答案，而是他對(duì)當(dāng)代青年命運(yùn)的最真誠思考。對(duì)他的作品和創(chuàng)作觀提出批評(píng)當(dāng)然是容易的，但關(guān)鍵在于，為何讀者仍然熱衷于閱讀路遙的作品？

合理的解釋只可能是，目前還鮮有文學(xué)作品能夠比《平凡的世界》《人生》更真切、全面地反映當(dāng)代青年，尤其是底層青年的集體心理。這與路遙的創(chuàng)作手法無關(guān)，也與學(xué)術(shù)界對(duì)其褒貶不一的評(píng)價(jià)無關(guān)。讀者們?cè)绞窍矏勐愤b的作品，越是說明，一部能夠深刻解釋當(dāng)代社會(huì)的小說，還沒有問世。

未來，路遙作品還能“霸榜”多久？這既要看社會(huì)的變革速度，也取決于后來者能不能補(bǔ)充，甚至是超越路遙對(duì)社會(huì)的觀察和描寫。但至少在今時(shí)今日，路遙的作品仍然值得被閱讀、被重視，這是因?yàn)椋瑢O少平、高加林們?nèi)匀簧钤谖覀兊闹車；蛘哒f，他們，就是你和我。