路遙一直懷有普通人都有的接觸世界的愿望，并且以《平凡的世界》找到與世界、與讀者最貼心的交流方式。他的情感一直很濃烈，是身入、心入，更是情入。

作為一個(gè)讀者，我還記得大學(xué)畢業(yè)前后，在迷茫的時(shí)候，我從中央人民廣播電臺(tái)聽(tīng)到由葉詠梅編輯、李野墨演播的《平凡的世界》，如同一道強(qiáng)光給予我巨大力量。

那時(shí)候文壇最時(shí)興的是另一種傾向，整體氛圍是追趕新潮，現(xiàn)實(shí)主義并不“時(shí)髦”。《平凡的世界》讀下來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它不是簡(jiǎn)單的現(xiàn)實(shí)主義作品，它是現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義的混響，奮斗意志與生活氣息的統(tǒng)一，百姓情懷與建功企望的融合。這大概是路遙創(chuàng)作內(nèi)在的基本邏輯。

重讀《平凡的世界》《人生》《在困難的日子里》《驚心動(dòng)魄的一幕》《黃葉在秋風(fēng)中飄落》等作品，會(huì)發(fā)覺(jué)路遙一直在和讀者發(fā)生著奇妙的對(duì)話關(guān)系，讀者心里所盼的東西，路遙自然會(huì)給出由頭，抻長(zhǎng)念想。比如，翻開(kāi)《平凡的世界》開(kāi)篇第一頁(yè)，里面似乎容納了天地人：“一九七五年二、三月間，一個(gè)平平常常的日子，細(xì)蒙蒙的雨絲夾著一星半點(diǎn)的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著”，告訴我們時(shí)令已快驚蟄了，接著寫(xiě)到小縣城“石板街上到處都漫流著骯臟的污水”，來(lái)做小買(mǎi)賣(mài)的村民也無(wú)精打采，之后筆尖一抬指向半山腰上的大院壩里，午飯的鈴聲響了，一群一伙的男女學(xué)生“把碗筷敲得震天價(jià)響，踏泥帶水、叫叫嚷嚷地跑過(guò)院壩”……小說(shuō)冷暖苦樂(lè)的動(dòng)靜和基調(diào)一下子渾然天成。沉寂泥濘的氣氛中，年輕學(xué)生的突然出現(xiàn)，帶來(lái)故事和敘述的生機(jī)活力，讓讀者仿佛身臨其境，背后的時(shí)代氣氛也呼之欲出——天氣還寒，路上有泥，萬(wàn)物將醒。一部杰作的基底由此扎實(shí)了。

確實(shí)應(yīng)該研究路遙和讀者的關(guān)系。路遙一直懷有普通人都有的接觸世界的愿望，并且以《平凡的世界》找到與世界、與讀者最貼心的交流方式。他的情感一直很濃烈，是身入、心入，更是情入。在路遙這里，虛構(gòu)不是虛設(shè)，慈悲不避傷悲。他贊揚(yáng)人生奮斗和改變命運(yùn)的理想，也正視奮斗和改變的限度，如果只有一腔熱情、硬拼死磕，那就不是路遙，他的作品也就不會(huì)有那么大的感染力。這種對(duì)限度的“正視”，讓路遙和我們這些帶泥行路的讀者之間產(chǎn)生共鳴。

路遙接觸世界的方式有“驚”，同時(shí)又有“敬”，他對(duì)自然生命和歷史運(yùn)行是有敬意的。他有忍同時(shí)又有仁，我們都記得那個(gè)情節(jié)，孫少平打工要離開(kāi)的時(shí)候，人家給他工錢(qián)，他按約定只拿一半，把多給的錢(qián)退掉了，當(dāng)時(shí)曹書(shū)記夫婦驚異的表情上寫(xiě)的是：你到底是個(gè)什么人？這么個(gè)年紀(jì)，怎就懂得這么高的禮義？如果沒(méi)有這些對(duì)禮義的敬意，《平凡的世界》的骨肉也沒(méi)有這么堅(jiān)實(shí)。路遙對(duì)人生和社會(huì)的認(rèn)知，不虛飄也不糊弄。一方面，命運(yùn)和機(jī)遇重要，但并不隨波逐流；另一方面，要正視苦難、走出苦難，但是走出的過(guò)程必然是艱難而漫長(zhǎng)的。孫少平從高考落榜到教書(shū)再到務(wù)農(nóng)，寧做“一叢飄蓬”也不愿“安分守己”，于是孑然獨(dú)闖。磕碰摔打之后收獲的不是別的，正是深刻的生活辯證法。如同這部小說(shuō)經(jīng)常出現(xiàn)的字眼“生活告訴你”，它希望讀者都能成為小說(shuō)人物的共情者。

路遙常情不自禁地與讀者在《平凡的世界》里交心：寬容的讀者，不要責(zé)怪他吧……不妨讓他去吧……讀者也愿意向著某種意義的方向去延伸自己的情感意愿，從中受到鼓舞，甚至影響自己人生道路的選擇。這大概是一代代讀者親近路遙小說(shuō)的理由。盡管高加林轉(zhuǎn)了一圈又回到鄉(xiāng)親身邊，盡管孫少平從地理上看走得并不遠(yuǎn)，盡管孫少安在原地經(jīng)歷時(shí)代變遷，在讀者心目中，這些人走出去，就是向上走、往前奔的榜樣，這些人回來(lái)了，就是歸于人生的慰藉和報(bào)償。

并不是每部知名的小說(shuō)都能讓人讀出聲來(lái)，路遙的文字有節(jié)奏更有節(jié)操，深的情感化為好的語(yǔ)感，有魅力、有魔力，也有親切的神情，所以他的作品一直有聲有色、有滋有味、有情有義地活著。