路遙有沒(méi)有說(shuō)過(guò)那句話(huà) 路遙兄弟失和的原委
路遙病逝前三天和弟弟王天笑合影,王天笑是路遙去世時(shí)身邊惟一的親人。
在路遙研究中,有一個(gè)問(wèn)題,長(zhǎng)期被人們忽略了。
這個(gè)問(wèn)題,就是路遙與弟弟王天樂(lè)的“兄弟失和”。
雖然他們的“斷絕關(guān)系”,不像著名的周氏兄弟失和那樣引人關(guān)注,但也絕不是一件無(wú)關(guān)緊要的區(qū)區(qū)小事。因?yàn)椋@件事不僅嚴(yán)重影響了路遙的情緒和身體,而且還關(guān)系到他的文學(xué)形象,也關(guān)系到他的一些文學(xué)言論的真?zhèn)巍?/p>
外在地看,路遙顯得高傲而嚴(yán)肅,給人一種很不好接近的印象。實(shí)質(zhì)上,他是一個(gè)善良而熱情的人。他重親情,也重友情,總是想方設(shè)法幫助那些陷入困境的親人和朋友。有時(shí),他甚至表現(xiàn)出慷慨的犧牲精神——他將招工指標(biāo)讓給自己的初戀女友,就是一例。要知道,在那個(gè)年代,放棄招工指標(biāo),就意味著放棄了改變自己農(nóng)民身份的機(jī)會(huì),也就是放棄了徹底改變自己命運(yùn)的機(jī)會(huì)。
在他的朋友中,受他幫助最大的,是作家海波。他為了給海波找工作,多方擘畫(huà),四處求人,不厭其煩,費(fèi)了很多心力,最終安排他到青海做編輯,后來(lái)又幫他回到西影廠做編劇。
在他的親人中,受他恩惠最大的,是他的四弟王天樂(lè)。為了給他找工作,為了把他變成城里人,路遙不知給人說(shuō)了多少好話(huà)。1980年秋天,王天樂(lè)終于擺脫農(nóng)民身份,被招到銅川礦務(wù)局當(dāng)采煤工人。后來(lái),路遙又費(fèi)了很大力氣,先后把他調(diào)到《延安報(bào)》和《陜西日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者。
海波與路遙情同手足,對(duì)他終生感念,有不亞于親人的深?lèi)?ài)。但是,王天樂(lè)最后卻讓路遙大失所望,甚至怒不可遏,在病床上宣布與他斷絕關(guān)系。對(duì)于這件事,在陜西文學(xué)圈內(nèi),幾乎盡人皆知,也有不少人表現(xiàn)出對(duì)王天樂(lè)極大的不滿(mǎn),例如,西北大學(xué)出版社在出版《早晨從中午開(kāi)始》的時(shí)候,直接就將“獻(xiàn)給我的弟弟王天樂(lè)”刪掉了。出版社負(fù)責(zé)人認(rèn)為,把這句話(huà)放進(jìn)去,“就是對(duì)路遙的不尊重,也是不公平。原因不說(shuō)你也清楚,如果路遙活著,他也會(huì)這樣處理。我需要告訴你的是,這不是我一個(gè)人的意見(jiàn),是經(jīng)過(guò)慎重考慮,集體研究決定才去掉的。”(航宇:《路遙的時(shí)間——見(jiàn)證路遙最后的日子》,人民文學(xué)出版社,2019年,第428頁(yè))盡管如此,卻很少有人對(duì)路遙兄弟失和的原因和后果,進(jìn)行深究和詳述,遂使此事?lián)渌访噪x,模糊不清。
那么,王氏兄弟失和的原因到底是什么呢?又造成了什么樣的后果?
就性格來(lái)看,路遙和王天樂(lè)都屬于個(gè)性很強(qiáng)的人,脾氣都不怎么好:“路遙爭(zhēng)強(qiáng)好勝,發(fā)起脾氣不給人留一點(diǎn)面子,而且語(yǔ)言相當(dāng)刻薄犀利,一般人承受不了。”(《路遙的時(shí)間》,第256頁(yè))王天樂(lè)或許沒(méi)有路遙的個(gè)性這么強(qiáng),但亦約略近之,也屬于性格外向而剛硬的人。也許因?yàn)橥跆鞓?lè)很有個(gè)性,也比較有才華,路遙便覺(jué)得這個(gè)弟弟,是他的兄弟中最有出息的,所以,對(duì)他寄予了很大的希望,也有著更多更嚴(yán)格的要求。
然而,王天樂(lè)偏偏又是個(gè)很自信甚至很自負(fù)的人,不僅不會(huì)事事順著哥哥,而且,還常常表現(xiàn)出很強(qiáng)的好勝心,發(fā)表一些獨(dú)出心裁的意見(jiàn),很有一點(diǎn)“偏不如此”的怪脾氣,有時(shí)甚至還跟路遙擰著來(lái)。例如,路遙雖然將文學(xué)寫(xiě)作看作勞動(dòng),甚至認(rèn)為他與農(nóng)民的勞動(dòng)具有相同的性質(zhì),但是,對(duì)他來(lái)講,文學(xué)自有其高于一般勞動(dòng)的美好而神圣的性質(zhì)。然而,他的弟弟王天樂(lè)卻不這樣認(rèn)為。他當(dāng)著路遙的面,直接否定了文學(xué),認(rèn)為“最偉大的作品就是父親種過(guò)的地”,甚至說(shuō)他恨文學(xué),“我會(huì)恨它一輩子”(厚夫:《路遙傳》,人民文學(xué)出版社,2014年,第254頁(yè))他有時(shí)極大地高估了自己,認(rèn)為自己在路遙的創(chuàng)作中起到了重要的作用,例如,他說(shuō),《人生》的“全部構(gòu)思”,就是在1980年5月底,路遙與自己“三天三夜沒(méi)睡覺(jué)”“長(zhǎng)時(shí)間對(duì)話(huà)”之后完成的。然而,王天樂(lè)所說(shuō)的這個(gè)“激動(dòng)人心”的事情,并不是事實(shí),因?yàn)椋艾F(xiàn)有的資料證明,路遙早在1979年就開(kāi)始創(chuàng)作這部這篇小說(shuō)”(《路遙傳》,第134-135頁(yè))
事實(shí)上,就文學(xué)來(lái)看,王天樂(lè)實(shí)在算不上路遙的知音,也算不上能與路遙產(chǎn)生深刻共鳴的精神上的兄弟。王天樂(lè)在回憶文章中說(shuō):“有一天,我正在洛川縣采訪,路遙突然打電話(huà)到報(bào)社,讓我速到榆林(《平凡的世界》第三部初稿是在榆林賓館完成的),我以為他的身體出了新問(wèn)題,趕快奔赴榆林,一進(jìn)房子,他對(duì)我說(shuō)田曉霞死了。半天我才反應(yīng)過(guò)來(lái)這是他作品中的人物,我對(duì)他說(shuō):‘你已經(jīng)成了弱智,你想過(guò)沒(méi)有,我好不容易爭(zhēng)取的這么點(diǎn)時(shí)間,趕快采訪一兩篇稿子,你怎么就把這么些不上串的事打電話(huà)叫我跑來(lái),別人知道后肯定會(huì)認(rèn)為咱們是精神病。’”(馬一夫等編:《路遙紀(jì)念集》,人民文學(xué)出版社,2007年,第334頁(yè))事實(shí)上,作家與自己筆下的人物朝夕相處,自然而然就形成了親人一樣的密切關(guān)系,人物的喜怒哀樂(lè),皆與自己痛癢相關(guān),而他們的死亡,也自然會(huì)令他們有棰心之痛。在安娜·卡列尼娜臥軌自殺的那一刻,托爾斯泰抑制不住自己的悲傷,像小孩一樣抽噎哭泣。就連福樓拜那么超然和冷漠的作家,也會(huì)對(duì)包法利夫人愛(ài)瑪?shù)耐纯嗪退劳觯型硎埽杏X(jué)自己滿(mǎn)嘴砒霜的味道,仿佛中了毒。因而,路遙鄭重其事地將田曉霞的死訊,告訴自己的弟弟王天樂(lè),也就不是什么“弱智”和“精神病”,而是一個(gè)優(yōu)秀作家極為正常的心理反應(yīng)和情感表現(xiàn)。其實(shí),路遙不僅對(duì)田曉霞這樣的美好的人物充滿(mǎn)深情,對(duì)那些幾乎可以算作是“反面人物”的人物,他的態(tài)度也是包容甚至溫柔的。例如,當(dāng)海波說(shuō)田福堂是“陰險(xiǎn)的農(nóng)村政治家”的時(shí)候,路遙“生氣了,好半天不理我,最后才談了對(duì)這個(gè)人物的理解。當(dāng)他說(shuō)到這個(gè)人物失勢(shì)后在山梁上像嚎叫一般咳嗽時(shí),竟流下了同情的眼淚。能看出,他完全忘記了那是自己虛構(gòu)出來(lái)的人物,而把其當(dāng)作一位熟人甚至親人來(lái)理解、愛(ài)護(hù)。”(海波:《人生路遙》,廣東人民出版社,2019年,第169頁(yè))可見(jiàn),對(duì)路遙的小說(shuō)創(chuàng)作,王天樂(lè)既無(wú)深刻的理解,也無(wú)強(qiáng)烈的共鳴性。
當(dāng)然,僅僅這種性格上的沖突,僅僅是文學(xué)交流上的障礙,僅僅在一般事情上表現(xiàn)出來(lái)的唐突和不得體,還不至于使路遙對(duì)王天樂(lè)失望,也不至于使他們兄弟失和。路遙之所以失望、不滿(mǎn)和憤怒,是因?yàn)橥跆鞓?lè)背著他,以他的名義,干了一些他完全不能接受的事情。于是,就發(fā)生了這樣的事請(qǐng):路遙想見(jiàn)王天樂(lè),王天樂(lè)卻躲著路遙,不來(lái)見(jiàn)他。
路遙病重,在延安住院期間,特別希望王天樂(lè)來(lái)照護(hù)自己,多次催促高其國(guó)給他打電話(huà),怎奈王天樂(lè)就是遲遲不來(lái)。這讓路遙極為失望和傷心。后來(lái),過(guò)了好些天,8月23日,王天樂(lè)終于來(lái)了。當(dāng)他到病床邊問(wèn)候路遙的時(shí)候,“路遙沒(méi)有回答他,也沒(méi)有給他發(fā)脾氣,卻表現(xiàn)出一種冷漠的態(tài)度,就像沒(méi)看見(jiàn)他一樣。”(《路遙的時(shí)間》,第257頁(yè))到了晚上,王天樂(lè)又找借口,沒(méi)有留在醫(yī)院陪護(hù)路遙。路遙了解自己的弟弟,所以,當(dāng)航宇寬慰他的時(shí)候,“路遙干笑了一聲說(shuō),他陪我?你等等看。如果他陪我,不會(huì)找那么多理由不來(lái)延安,實(shí)在太讓我寒心了……”(《路遙的時(shí)間》,第259頁(yè))事實(shí)證明,路遙的判斷是對(duì)的。王天樂(lè)不僅不來(lái)陪路遙,而且連招呼也不打。他的表現(xiàn),極大地影響了路遙的情緒:“第二天,路遙的情緒變得非常糟糕,不僅不跟任何人說(shuō)一句話(huà),我給他打好洗臉?biāo)膊蝗ハ茨槪膊慌伦o(hù)士長(zhǎng)批評(píng),賭氣地在病房里一個(gè)勁抽煙。”(《路遙的時(shí)間》,第260頁(yè))王天樂(lè)又說(shuō),有人不同意路遙當(dāng)作協(xié)主席,借口“這事只能由我出面解決”,于8月24日,就徑自回西安了。
路遙外表顯得堅(jiān)不可摧,其實(shí)內(nèi)心很敏感甚至很脆弱。所以,在沉疴纏身的時(shí)候,就特別希望自己的親兄弟能待在身邊。這樣,也就不難想像,王天樂(lè)的“臨陣脫逃”,讓路遙有多么難過(guò):“他這么一走,路遙便鬧開(kāi)了情緒,我給他從營(yíng)養(yǎng)灶上打來(lái)的飯也不吃,甚至也不跟我說(shuō)話(huà),直挺挺地躺在病床上,眼睛死死盯著天花板。”(《路遙的時(shí)間》,第261頁(yè))9月5日,路遙轉(zhuǎn)院回到西安,從火車(chē)站的廣場(chǎng)往停車(chē)場(chǎng)走的時(shí)候,“他寧愿讓林達(dá)去攙扶,也不讓天樂(lè)靠近他身邊,幾次甩開(kāi)天樂(lè)攙扶他的胳膊。”(《路遙的時(shí)間》,第304頁(yè))大概過(guò)了十幾天,路遙終于把自己的憤怒和不滿(mǎn),向王天樂(lè)劈頭蓋臉地發(fā)泄了出來(lái),按照王天樂(lè)自己的話(huà)說(shuō),“路遙現(xiàn)在一滿(mǎn)就不是一個(gè)正常人了,像個(gè)瘋子,剛才我去醫(yī)院,還沒(méi)來(lái)得及跟他說(shuō)一句話(huà),他就狗血淋頭把我臭罵了一頓,把寫(xiě)小說(shuō)那些精彩語(yǔ)句全部用來(lái)挖苦我,說(shuō)我背叛了他,沒(méi)我這個(gè)弟弟,以后再不想看到我,跟我斷絕了關(guān)系。”(《路遙的時(shí)間》,第335-336頁(yè))王天樂(lè)的反應(yīng)也非常激烈,滿(mǎn)是怨氣地對(duì)航宇說(shuō):“不是我不理解他,關(guān)鍵是他不理解我,我能有什么辦法。現(xiàn)在路遙已經(jīng)跟我斷絕了關(guān)系,他是死是活,跟我沒(méi)一點(diǎn)關(guān)系,我也不會(huì)再到醫(yī)院讓他討厭,讓他后悔一輩子。”(《路遙的時(shí)間》,第336頁(yè))航宇回到病房,看見(jiàn)路遙用被子蒙著頭。他拉開(kāi)被子,看見(jiàn)路遙紅腫著雙眼,臉上掛著淚痕,便好言勸慰他,但路遙的情緒非常激動(dòng),雙手拍打著床板,“號(hào)哇哭叫地說(shuō),他要害死我,你還給他幫腔。他哭得什么也不顧,也不害怕醫(yī)生和護(hù)士看見(jiàn)笑話(huà),委屈得就像是一個(gè)孩子,不停地在床上翻騰,兩只手自始至終沒(méi)有停止使勁拍打,好幾次幾乎從床上滾下來(lái)。”(《路遙的時(shí)間》,第337頁(yè))他讓航宇立即找陜西人民出版社的陳澤順來(lái)。他要向他這位好友安排自己的后事。
那么,王天樂(lè)到底做了什么事情,使路遙如此憤怒和傷心?
路遙是個(gè)自尊心極為敏感的人。他最看中的,就是別人怎么看他,就是他的道德形象。他希望,在別人心目中,他是一個(gè)體面的、有尊嚴(yán)的人。所以,路遙之所以如此震怒,主要的原因,恐怕還不是因?yàn)橥跆鞓?lè)不懂得感恩,不知道體貼和照顧自己,而是別有所在。
后來(lái),10月份的某一天,路遙打發(fā)他的小弟弟九娃(王天笑),去了一趟銅川。九娃回來(lái)以后,在西京醫(yī)院傳染科的院子里,跟航宇閃爍其詞地聊到了自己此行的目的:一個(gè)是叫王天樂(lè)來(lái)西安的醫(yī)院;一個(gè)大概是要向他質(zhì)詢(xún)一些極為重要的問(wèn)題。
關(guān)于九娃去銅川這件事,我們暫且按下不表,回頭再說(shuō)。現(xiàn)在,先來(lái)談另外一個(gè)相關(guān)的事情。
從2000年開(kāi)始,人們?cè)诩埫阶x物上,后來(lái),又在微信平臺(tái)上,常常讀到這樣一個(gè)頗有意味的故事,那就是,路遙在赴京領(lǐng)“茅獎(jiǎng)”之際,弟弟王天樂(lè)趕到火車(chē)站,給他送了5000塊錢(qián),還刺激得他對(duì)文學(xué)大加詬詈。
那么,這個(gè)給路遙送錢(qián)和路遙詈罵文學(xué)的敘事,到底是真實(shí)的,還是虛構(gòu)出來(lái)的?
要回答這個(gè)問(wèn)題,首先需要搞清楚這樣一些問(wèn)題:路遙上北京領(lǐng)“茅獎(jiǎng)”,到底是誰(shuí)給他買(mǎi)的票?又是誰(shuí)始終陪著他去的西安火車(chē)站?有沒(méi)有什么人突然出現(xiàn)在火車(chē)站來(lái)送路遙?
目前,關(guān)于來(lái)火車(chē)站送路遙的敘述,至少有兩種:一種是王天樂(lè)的,一種是航宇的。
路遙去世八年后,王天樂(lè)在《苦難是他永恒的伴侶》一文中說(shuō):路遙沒(méi)有錢(qián)去北京領(lǐng)獎(jiǎng),他找朋友要了5000元錢(qián),送到了火車(chē)站。他對(duì)路遙敘述了拿錢(qián)的經(jīng)過(guò),并且告訴他,“今后不要再獲什么獎(jiǎng)了,如果拿了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),我可給你找不來(lái)外匯。路遙只說(shuō)了一句話(huà):‘日他媽的文學(xué)!’”(《路遙紀(jì)念集》,第336頁(yè))
從王天樂(lè)的敘述里,我看見(jiàn)了路遙在經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù),看見(jiàn)了他內(nèi)心的委屈和不平,看見(jiàn)了他對(duì)文學(xué)的遷怒,但也難免會(huì)產(chǎn)生這樣的困惑:作家的困境,固然可憫,但是,將這一切都?xì)w罪于文學(xué),是不是有些不公?
讓我尤感困惑的是:一個(gè)對(duì)文學(xué)如此熱愛(ài)和虔誠(chéng)的作家,一個(gè)苦行僧般的文學(xué)圣徒,怎么會(huì)如此粗野地問(wèn)候文學(xué)的“母親”?就我所知,古今中外,似乎沒(méi)有一個(gè)作家如此輕慢地抱怨文學(xué)。總之,路遙的這句陜北腔調(diào)的粗話(huà),流布甚廣,給讀者留下了消極的印象,也在一定程度上影響了他的文學(xué)形象和文學(xué)聲譽(yù)。
那么,路遙真的在火車(chē)站見(jiàn)到過(guò)王天樂(lè)嗎?真的拿了他送來(lái)的5000塊錢(qián),而且還恨恨不已地罵了一句文學(xué)嗎?
關(guān)于這些問(wèn)題,航宇的《路遙的時(shí)間——見(jiàn)證路遙最后的日子》,給我們提供了另外一個(gè)完全不同的敘事文本:
3月23日晚上,路遙興致蓬勃地來(lái)到我房間,用從來(lái)沒(méi)有過(guò)的商量口氣,喜笑顏開(kāi)地對(duì)我說(shuō),你明天能不能不要睡懶覺(jué)了,起早一點(diǎn)行不行,然后到火車(chē)站給我買(mǎi)一張去北京的軟臥火車(chē)票,我要去北京領(lǐng)獎(jiǎng)。
我看著路遙興奮的樣子,笑著問(wèn)他,中國(guó)作協(xié)是不是已經(jīng)給你來(lái)通知了?
路遙高興地說(shuō),就是,已經(jīng)來(lái)通知了。
我問(wèn)他,那我給你買(mǎi)哪天的火車(chē)票?
路遙說(shuō),你看能不能買(mǎi)到25號(hào)的,我聽(tīng)說(shuō)到北京的火車(chē)票非常難買(mǎi),如果實(shí)在買(mǎi)不到25號(hào),你就給我買(mǎi)26號(hào)的火車(chē)票,而且要軟臥,最好是一張下鋪,上鋪我一滿(mǎn)爬不上去。
我說(shuō),這個(gè)你就不要操心了,你去北京領(lǐng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng),那是天大的事情,哪怕我一晚上不睡覺(jué),也要第一個(gè)排在售票窗口,我就不信買(mǎi)不到一張臥鋪票。
……到了第二天上午8點(diǎn),在我的急切等待中,火車(chē)站二樓售票大廳的門(mén)終于開(kāi)了,我第一個(gè)跑到售票窗口,順利買(mǎi)到25號(hào)西安到北京的軟臥火車(chē)票。
……晚上,路遙來(lái)到我的房間,從我手里接過(guò)給他買(mǎi)的火車(chē)票,他沒(méi)跟我說(shuō)幾句話(huà),就讓我跟他一塊去了遠(yuǎn)村辦公室。
路遙進(jìn)得門(mén),就開(kāi)心地給遠(yuǎn)村說(shuō),中國(guó)作協(xié)給我來(lái)通知了,讓我去北京領(lǐng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。……1991年3月25日,這是作家路遙去北京領(lǐng)取第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的日子,我和遠(yuǎn)村答應(yīng)送他去火車(chē)站,承諾就要兌現(xiàn),這是做人的原則,因此這一天我倆哪里也不能去了。
晚上8點(diǎn)一過(guò),路遙看了中央電視臺(tái)新聞聯(lián)播,就挎著他的那個(gè)黃帆布挎包,早早來(lái)到我的房間,在我床上躺了一會(huì),突然坐起來(lái),讓我看遠(yuǎn)村在干什么,要不現(xiàn)在就去火車(chē)站。……我和路遙還有遠(yuǎn)村一塊離開(kāi)了建國(guó)路的陜西作協(xié),在大門(mén)口乘坐了一輛出租車(chē),說(shuō)說(shuō)笑笑地到了西安火車(chē)站廣場(chǎng)。
路遙和遠(yuǎn)村在火車(chē)站的進(jìn)站口等著我,我拿著路遙的軟臥車(chē)票,在窗口買(mǎi)到兩張站臺(tái)票,在火車(chē)站廣場(chǎng)無(wú)所事事地遛達(dá)了老半天,然后一同走進(jìn)了西安火車(chē)站的站臺(tái)。
路遙就要上車(chē)的時(shí)候,跟我和遠(yuǎn)村分別握了手,然后給我倆說(shuō)了一句,回來(lái)見(jiàn),便走進(jìn)了火車(chē)車(chē)廂。
我和遠(yuǎn)村給他招著手,祝他一路順風(fēng),凱旋而歸。
路遙走進(jìn)火車(chē)的軟臥車(chē)廂,把他的挎包放在臥鋪床上,然后又從臥鋪車(chē)廂里走出來(lái),坐在臥鋪?zhàn)叩来翱诟暗囊粋€(gè)凳子上,微笑地看著我倆,一個(gè)勁地給我和遠(yuǎn)村招手,讓我倆趕緊回去。
盡管路遙這樣吩咐,我和遠(yuǎn)村一直沒(méi)有離開(kāi),靜靜地站在站臺(tái)上,看著開(kāi)往北京的火車(chē)載著獲得第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的著名作家路遙緩緩地駛出西安火車(chē)站,我倆才回到西安建國(guó)路。
兩個(gè)敘事文本所講述的,是同一時(shí)間、同一地點(diǎn)發(fā)生的同一件事情:同一年同一天的同一時(shí)間——1991年的3月25日,同一個(gè)地點(diǎn)——西安唯一的火車(chē)站,同一事件——送路遙去北京領(lǐng)獎(jiǎng)。有沒(méi)有可能,兩路人馬都曾出現(xiàn)在車(chē)站,也都去送了路遙?航宇的《路遙的時(shí)間》,幾乎屬于巨細(xì)靡遺的“實(shí)錄”,詳細(xì)得近乎別樣形態(tài)的“流水賬”,怎么會(huì)遺漏掉路遙的親弟弟親臨車(chē)站,厚幣送之,且發(fā)了很多高論的細(xì)節(jié)呢?怎么會(huì)讓路遙的一句足以驚聽(tīng)回視的“國(guó)罵”隨風(fēng)飄逝呢?
我曾親自問(wèn)過(guò)航宇:那天在火車(chē)站,你們兩人是不是一直跟路遙在一起?有沒(méi)有看到王天樂(lè)?航宇的回答是:從陜西作協(xié)出發(fā),到路遙所乘的火車(chē)開(kāi)動(dòng),我們兩個(gè)一直跟路遙在一起,沒(méi)有看到王天樂(lè)出現(xiàn)。
據(jù)此,我認(rèn)為可以得出這樣一個(gè)結(jié)論:3月25日,路遙并沒(méi)有在火車(chē)站見(jiàn)到他的弟弟王天樂(lè)。
那么,王天樂(lè)送來(lái)那5000塊錢(qián)呢?路遙到底有沒(méi)有拿到這筆錢(qián)?它的背后又有著什么樣的故事呢?
現(xiàn)在,我們回過(guò)頭,再來(lái)看看,那天在西京醫(yī)院傳染科的院子里,九娃跟航宇到底說(shuō)了一些什么話(huà),這些話(huà)跟那5000塊錢(qián),跟路遙的兄弟失和,又有著什么樣的關(guān)系。
卻說(shuō),九娃在講完王天樂(lè)拒絕來(lái)西安的話(huà)題之后,開(kāi)始旁敲側(cè)擊地跟航宇談到另外一個(gè)話(huà)題:
九娃吸了一口煙說(shuō),不說(shuō)這些了,我想問(wèn)你件事,就是我哥(路遙——引者注)去北京領(lǐng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng),真的單位連路費(fèi)也不給他報(bào)銷(xiāo)?那他那個(gè)副主席也就當(dāng)哭了。
我說(shuō),這個(gè)我不清楚,但我估計(jì)不是這樣,他堂堂一位作協(xié)副主席,還是領(lǐng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng),不存在不給他報(bào)銷(xiāo)路費(fèi)的道理,而作協(xié)也不敢這樣。
九娃說(shuō),那我哥告訴我,他聽(tīng)人說(shuō)他去北京領(lǐng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng),我四哥(王天樂(lè)——引者注)說(shuō)他路費(fèi)也沒(méi)有,就到處伸手向人家要錢(qián),他不知道他要的那些錢(qián)都哪里去了?反正他一分錢(qián)也沒(méi)看到,就覺(jué)得是丟了他的臉面。
……九娃說(shuō),就因這事,我哥非常不滿(mǎn),覺(jué)得是他壞了他的名聲,對(duì)我四哥產(chǎn)生很大看法,覺(jué)得自己還獲什么茅盾文學(xué)獎(jiǎng),簡(jiǎn)直就是要飯的。再說(shuō),我哥也不是能夠沉得住氣的人,一聽(tīng)就火冒三丈,他還當(dāng)著我四哥的面罵過(guò)他,再別打著他的旗號(hào)干這些不要臉的事。而我在銅川也問(wèn)過(guò)我四哥,哥去北京領(lǐng)獎(jiǎng),你真的在別人跟前要過(guò)錢(qián)?可我四哥說(shuō)他還不是為他,你看他窮的精尻子攆狼一樣,一分錢(qián)也沒(méi)有,到北京不請(qǐng)朋友吃頓飯。同時(shí)他告訴我,他把那些錢(qián)都送到火車(chē)站,一分不少地都交到我哥手里了。可我哥說(shuō)他什么都不知道,在火車(chē)站哪里見(jiàn)他了,完全胡說(shuō)八道。我哥還說(shuō),你不相信問(wèn)遠(yuǎn)村和航宇,是你倆把他送上的火車(chē)。(《路遙的時(shí)間》,第387-388頁(yè))
現(xiàn)在,事情清楚了。3月25日那一天,路遙在火車(chē)站連王天樂(lè)的人影也沒(méi)見(jiàn)到。他既沒(méi)有收到王天樂(lè)的那5000塊錢(qián),也不曾大不恭敬地罵過(guò)文學(xué)。他之所以與王天樂(lè)兄弟失和,斷絕關(guān)系,在我看來(lái),主要是因?yàn)樗倪@個(gè)四弟瞞著自己,又借著自己的名義,跟別人伸手要錢(qián)。對(duì)路遙來(lái)講,這樣的事情,簡(jiǎn)直就是讓人百口莫辯而又無(wú)地自容的恥辱。難怪路遙要痛心疾首,失聲痛哭,大喊王天樂(lè)要“害死”他。
在我看來(lái),這件事給病重的路遙帶來(lái)的傷害,是極大的。從此后,“他把痛苦和憂(yōu)愁,深深埋在自己心里,常常表現(xiàn)出一種可怕的沉默”。他找不到恰當(dāng)?shù)姆绞剑瑏?lái)釋放自己的情緒,只能通過(guò)無(wú)節(jié)制地吸煙,來(lái)麻醉自己:“醫(yī)生和護(hù)士看到他如此自暴自棄的樣子,深感憂(yōu)慮和不安,在他們所治療的這些病人中,還沒(méi)有一個(gè)人像他這樣,他算一個(gè)特例,覺(jué)得他再這樣下去,恐怕真的是無(wú)藥可救了。”(《路遙的時(shí)間》,第390頁(yè))路遙在吸煙上的這種自我放縱,并不是因?yàn)椤叭涡浴保且驗(yàn)橥葱摹⑹徒^望。
路遙去世以后,王天樂(lè)的內(nèi)心,并不平靜。就在路遙去世的當(dāng)晚,作協(xié)安排他和弟弟九娃,住到了位于作協(xié)院內(nèi)的招待所“創(chuàng)作之家”。但是,王天樂(lè)卻無(wú)法安睡,眼前影影綽綽,晃動(dòng)著路遙的影子:“天樂(lè)從創(chuàng)作之家的房子里走出來(lái),急急忙忙走下樓,徑直走到作協(xié)后院我的房間,有些驚慌地對(duì)我說(shuō),你一會(huì)把遠(yuǎn)村叫到創(chuàng)作之家,晚上咱住一起,我一從創(chuàng)作之家房子里走進(jìn)去,就感覺(jué)到路遙在我眼前晃來(lái)晃去。”(《路遙的時(shí)間》,第403頁(yè))
2007年4月,王天樂(lè)也因肝病猝然離世,年僅48歲。
人生多艱,他的命運(yùn)遭際,也很值得同情。
愿路遙和王天樂(lè),在另一個(gè)世界,兄弟怡怡,和好如初。