李春光 攝

美國劇作家奧尼爾的《天邊外》是我少年時代遇見的第一個真正意義上的經典劇本。14歲那年我第一次閱讀了它，極為震驚，它像一個謎題鋪天蓋地籠罩過來。這種觀感持續(xù)了許多年。每當想起，我都似被一種巨大的神秘感所包圍。“天邊外”像一個覆蓋人類命運的象征，欲說還休。如今走進北京人藝實驗劇場，觀看由王斑導演、全青年演員陣容的《天邊外》，一切似乎畫了一個圓，閱讀與觀看的體驗在時間之輪的航程中恰好完整了。

在這個戲中，可以看到王斑導演作為北京人藝演而優(yōu)則導的代表力量，對北京人藝這樣一個重視傳承、發(fā)揚傳統(tǒng)的老牌劇院，對青年演員培養(yǎng)接續(xù)所做的有力舉措。而人藝的傳統(tǒng)與劇院最近面向社會廣招表演班學員的舉動也是不謀而合的，這其中，排演經典劇目無疑是培養(yǎng)青年演員的絕佳選擇。《天邊外》的高難度在于，劇作抒寫的雖是從青年到中年的故事，但其中的宿命感和人生的悲劇性往往要到生活給予青年人足夠淘洗和磨礪之后，才會作用于個體，使其產生更具體的體悟。因此，對標青年人才培養(yǎng)的目標，選擇這個劇目是相當有野心的。這說明劇院試圖為青年成長持續(xù)搭建平臺的大視野，也體現(xiàn)出了以王斑導演為代表的劇院中生代的責任與擔當。

該劇中，導演始終將視線和語匯聚焦在人物情感和命運緊緊牽系的變化上，關注當代人的終極命運，尋找著經典作品與當代語匯、當代觀眾的融合之處。全劇令人印象深刻的是那柄手搖轉臺，“給我一個支點，我會為你撬動地球”。這一調度出現(xiàn)在關鍵的一次戲劇場面和一次轉場中。弟弟羅伯特用充滿詩意和對未來美好生活的向往，為心上人露絲轉動“宇宙”，讓“星星”跌落腳邊。這場兩情相悅、斗轉星移的愛情戲場面充滿了年輕的夢想和甜美。第二次調度出現(xiàn)在哥哥安德魯回到家鄉(xiāng)之后，他手握搖柄，用一個成年人的意志和力量翻轉了3個人之后的人生。如果說之前露絲還在靠心中幻想支撐生活，這次她則徹底明白了人生的不可逆轉。導演以善良和溫暖的基調引導觀眾看向生活的明亮之處，在劇中給出很多明亮的指向：比如天真爛漫的孩童形象讓弟弟羅伯特燃起了對生活的渴望，這也是他逃離塵世的另一個“天邊外”；又比如羅伯特在和世界道別時，沒有去表現(xiàn)死亡帶來的恐怖與昏暗氛圍，而著力于展現(xiàn)主人公終于到達了幸福和安寧的應許之地的滿足。正如導演轉引的奧尼爾的那句話：“生活本身毫無意義。是理想讓我們不斷奮斗，堅定意志，堅持生活。”這句話正是作者和導演想共同說給觀眾聽的，以撫慰哀傷，鼓舞人生斗志。

“天邊外”究竟是什么？它是我們窮盡一生都無法抵達的地方。一旦觸碰，天邊外就變成了雞毛蒜皮，夢想往往就此破滅；求之不得，反而幸運。人生的錯位和分別常是我們最庸常生活的一部分。人們向往詩意，卻往往親手摧毀。在這部劇中，人們因為善意而留住了弟弟羅伯特，卻罔顧了他詩意的個性在現(xiàn)實中會碰得頭破血流，除了母親，所有人都在埋怨他不夠強悍、十分無能，卻忘了這種寶貴的情懷也許在自己內心的某個角落里也會留存著些許痕跡。當生活的嚴酷將寬容和詩句分分鐘碾成粉末時，成年人常常成為冷靜的劊子手和看客，一刀一刀剜掉自己不切實際的理想并嘲弄著血氣方剛的年輕。哥哥安德魯是生活的強者，有能力有勇氣有決斷，心中也始終有溫度，但他漸行漸遠，最終弄丟了自己的親人和腳下的土地，導致家園荒蕪、滿目悲涼。人生到處是“破洞”，導演將作家的另一句話投射至遠方：我們生而破碎，用活著來修修補補。困境似鎖住了所有人。戲劇的力量讓觀眾在劇場里看見自己無法重建、只能修補的人生。這是生而為人的無奈，也是整部戲的獨特調性。

全劇的青春力量作為一以貫之的特色，在青年身上展現(xiàn)出了未來更多的可塑性。第一場戲里，我們看到演員們演繹著與其年齡完全一致的角色，安德魯?shù)拇肢E夾雜著年輕的熱度與好勝，他的性格與其最愛的土地一樣寬廣而野蠻、包容而強悍。羅伯特充滿詩情、蒼白脆弱的個性使得少女時代的露絲陷入迷戀，她迷戀的是與自己截然不同的“詩和遠方”。在這里，愛情被表現(xiàn)成了不顧一切的盲目跟從，不切實際的傾其所有、不計成本。這其中沒有任何功利的成分，青年演員們可將尺度放得更大，卸掉經典所給予的負重和壓力，更加自信和飛揚地去闡釋人物，通過節(jié)奏的變化與細節(jié)的雕琢使作品更加緊湊。劇作在造型風格上如能進一步統(tǒng)一，甚至可以模糊國別界限，以演員們對人物的塑造為核心，來尋找對文本普適性的挖掘，從而實現(xiàn)對經典作品當下性的充分開發(fā)。

該劇中，演員們盡皆努力。3位主演在幾個階段較清楚地完成了對人物發(fā)展變化的演繹。從羅伯特對天邊外的單純向往到安德魯親歷天邊外的這段并不愉快、毫無想象空間、甚至十分厭惡的經歷；從露絲迷戀在精神世界中活在天邊外的羅伯特，到盼望在天邊外游歷的安德魯?shù)臍w來；到最終安德魯不可逆轉地遠離了羅伯特和露絲以及他最熱愛的那片土地；再到最后羅伯特死去，而其精神再度回到了他夢想中的國度，主人公用一生的代價換取的這份自由只有在其死去的瞬間，才達成了跟人物自身的和解。

在全劇最后的謝幕影像中，演員們純真的笑臉非常打動人，那種對戲劇藝術的熱愛和不加修飾的美好，使我在那一刻更能夠體會到創(chuàng)排這部戲的良苦用心與價值。戲劇是要后繼有人的。這些期望都在青年人的身上。