為了讓歷史永遠(yuǎn)銘記 ——河北梆子《人民英雄紀(jì)念碑》的文化意義
河北梆子《人民英雄紀(jì)念碑》選擇了一個極具挑戰(zhàn)性的題材。天安門廣場上矗立著的人民英雄紀(jì)念碑無人不知無人不曉,卻很少有人想過要通過戲劇的方式,將20世紀(jì)50年代初建造這座紀(jì)念碑的人和他們的事跡搬上舞臺。北京市河北梆子劇團(tuán)大膽選擇了這一極具獨(dú)特性的事件,并且獲得了巨大成功,這是該劇團(tuán)對當(dāng)代戲劇的新貢獻(xiàn)。《人民英雄紀(jì)念碑》的成功,當(dāng)然與主演王英會和王洪玲的精湛表演有非常密切的關(guān)系,更得益于梆子高亢激越的聲腔特點(diǎn),兩位主演、尤其是扮演男主人公石老爹的王英會極具爆發(fā)力的演唱和河北梆子高低錯落的聲腔優(yōu)勢,都天然地具有將劇情推向高潮的內(nèi)在力量。然而,《人民英雄紀(jì)念碑》的成就絕不僅僅是聲腔高亢的自然效果,該劇通過跌宕起伏的戲劇矛盾與沖突,賦予了優(yōu)秀演員充分展現(xiàn)自我的空間,這才是它讓觀眾產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴并在每次演出中都能產(chǎn)生非同尋常的劇場效果的前提。
《人民英雄紀(jì)念碑》從一個巧妙的角度切入劇情,它強(qiáng)烈的劇場效果首先源于編劇王勇找到了紀(jì)念碑和參與人民英雄紀(jì)念碑建造的具體的人之間的精神關(guān)聯(lián)。中央人民政府決定在天安門廣場建造人民英雄紀(jì)念碑,于是來自全國各地的眾多石工在政府動員下匯聚北京,他們用數(shù)年時間完成了這項壯舉。該劇描寫的河北某地大石村這個世世代代以石雕為業(yè)的村莊里的村民,就是所有承擔(dān)人民英雄紀(jì)念碑建設(shè)的石工的縮影,而劇中的石老爹更是這無數(shù)石工的靈魂與肉身經(jīng)過藝術(shù)家凝練后的結(jié)晶。
《人民英雄紀(jì)念碑》里的大石村和石老爹既是民族歷史進(jìn)程中抽象的石匠群體的代表,又是20世紀(jì)50年代初確實(shí)參與了天安門廣場上的人民英雄紀(jì)念碑浮雕群像雕刻的石匠的真實(shí)而具體的寫照。編劇將這個故事的中心聚焦于大石村和村里最出色的石、張兩個石匠世家,通過大膽的藝術(shù)虛構(gòu),圍繞兩個家庭世代累積形成的難解心結(jié),讓石老爹最終加入紀(jì)念碑建造者行列的過程充滿戲劇性,并因此有了生動的情節(jié)故事和人物形象。這兩個家庭本是同行冤家,石家的兒子石富和張家的閨女玉琴就像羅密歐和朱麗葉一樣相戀并雙雙參軍奔赴前線,更讓兩家的“舊仇”添了“新恨”。新中國成立后,為了建造人民英雄紀(jì)念碑,作為軍代表的玉琴回村動員和挑選石匠參與這項偉大工程,擁有最出色的人物浮雕技術(shù)的石老爹當(dāng)然是她首選的工匠。然而石老爹心里還在為大兒子和玉琴自作主張成婚生氣,還在怪罪張家的女兒“拐”走了自己的兒子,卻萬萬想不到大兒子石富已經(jīng)在解放南京的戰(zhàn)場上獻(xiàn)出了生命,這讓悲痛于二兒子石貴和媳婦小荷在支前路上犧牲的他更感雪上加霜。兩個兒子的相繼離世,石老爹心如死灰,他親手為兒子、兒媳立下墓碑,發(fā)誓不再動鐵錘鐵釬,然而玉琴卻要勸他這位浮雕王出山,因為人民英雄紀(jì)念碑需要他精湛的技術(shù)。戲就在這里被推向高潮。在石老爹心里,把兩個兒子的墓碑刻完后,干了一輩子的石匠活已經(jīng)完結(jié),然而玉琴的到來卻不只是為了和公公分享失去親人的痛苦,還帶著勸說石老爹回心轉(zhuǎn)意參與紀(jì)念碑建設(shè)的使命。玉琴成功了,她的成功不是因為她的話多么有說服力,而在于石老爹借以表達(dá)對死去的兒子的深切情感的方式以及他所代表的大石村和眾多石匠們世世代代所做的事情,在精神上是相通的。
我們通常都說要為那些值得紀(jì)念的人樹碑立傳,指的就是文字形態(tài)的傳記或物質(zhì)形態(tài)的石碑,這既是對先輩的紀(jì)念,更是讓后人始終記住保持對崇高的人格與行為之記憶最好的途徑。碑刻是我們民族古老的文化習(xí)慣。“碑”的意義究竟何在?最簡單地說,所有“碑”的意義歸根結(jié)底就是拒絕遺忘那些我們不應(yīng)該遺忘的人與事。人生如白駒過隙,轉(zhuǎn)瞬即逝,大到為民族、國家,小至為家庭、親人作過重要貢獻(xiàn)的人,包括他們的業(yè)績,終將隨著時間的推移灰飛煙滅,而人們的記憶是如此短暫,所以在人類文明史上就有了碑。故人墓前的那塊碑的意義在于它用物質(zhì)的形態(tài)提醒我們,讓我們記住故去的人,記住祖先。各種各樣的石碑、牌坊等都是讓我們記住歷史以及對歷史文化有特殊貢獻(xiàn)的人們,是拒絕遺忘的重要手段。這就是碑的意義,而大石村的村民既然世世代代從事刻碑這個職業(yè),他們對石碑的價值,當(dāng)然比普通人有更內(nèi)在的體認(rèn)。
在這個意義上,天安門廣場上的人民英雄紀(jì)念碑就是一座最為宏大的碑,而新成立的共和國之所以決定要建造這座碑,和石老爹為逝去的兒子媳婦刻碑的本能的心愿,乃至大石村的石匠們祖祖輩輩的營生,在本質(zhì)上都具有相同的意義。這種內(nèi)在的聯(lián)系成為石老爹最后決定參與人民英雄紀(jì)念碑建造的情感動力,而且由于兩個兒子一個媳婦都在殘酷的戰(zhàn)爭中獻(xiàn)出了生命,現(xiàn)在他所要參與雕刻的那座紀(jì)念碑,不再只是為了讓一些陌生人紀(jì)念另一些陌生人,同時還是以最莊嚴(yán)的形式,讓他的親人的生命與奉獻(xiàn)永遠(yuǎn)地留駐人間,被后人永遠(yuǎn)記住。在他們雕刻的人民英雄紀(jì)念碑的人物群像中,分明就有石老爹的家人和千千萬萬為這個國家的獨(dú)立、發(fā)展和繁榮富強(qiáng)作出貢獻(xiàn)、犧牲生命的人的身影,正是通過這座紀(jì)念碑而永遠(yuǎn)留在人民的記憶中,石老爹、大石村的所有參與建造紀(jì)念碑的村民們的個人情感,因此融鑄進(jìn)全民族的愛國主義情操之中。有這樣的基礎(chǔ),石老爹決定加入這個行列的轉(zhuǎn)變不僅讓觀眾接受與認(rèn)同,更能激發(fā)其尊敬與感激之情。
所以,《人民英雄紀(jì)念碑》所建構(gòu)的特殊情境,賦予了石老爹及大石村的石匠們刻碑的戲劇行動更豐厚的情感價值與文化內(nèi)涵。建造人民英雄紀(jì)念碑的行動甚至改變了這個村莊的歷史,我們在戲里看到村民們驕傲地回憶祖先輝煌的經(jīng)歷,他們曾經(jīng)給歷朝歷代的帝王刻碑刻像,皇宮帝陵都留下他們的手藝。現(xiàn)在他們的自豪有了新的內(nèi)容,這些石匠不僅為自己高超的手藝感到自豪,更因為他們所建造的這座紀(jì)念碑要讓這個國家、民族記住,英雄是“人民”,他們是歷史的見證者,同時也是歷史的參與者。
在充分肯定河北梆子《人民英雄紀(jì)念碑》的文化意義的同時,我們還要看到該劇在戲劇情節(jié)安排方面的別具匠心。編劇通過大石村兩個石匠家庭的恩怨,讓戲有了波瀾、有了曲折,也有了懸念,并且懸念貫穿在整個戲劇主體部分,從劇情展開時就牢牢牽動著觀眾的注意力;兩個家庭的競爭關(guān)系也讓觀眾可以更冷靜地審視鄉(xiāng)村生活,讓我們體會到對象的質(zhì)感和溫度。在戲的設(shè)置里,玉石雖然并不是主要人物,但是他同樣有重要的戲劇功能,作為張家的掌門人,他越是積極主動地要參與人民英雄紀(jì)念碑的建造,就越成為姐姐玉琴勸說石老爹的障礙。這里我們看到的是對基本人性的理解,石老爹的阻力不僅僅來自于自己,他還和其他參與者構(gòu)成了相反的力量、相互的支撐。玉琴的加入進(jìn)一步激化了矛盾,成為兩個家族最終的悲情和解的鋪墊。兒子石富在戰(zhàn)場上的犧牲,構(gòu)成對石老爹最強(qiáng)烈的沖擊,看似矛盾進(jìn)入了一個無解的死結(jié),然而情感的爆發(fā)讓矛盾死結(jié)恰好成為轉(zhuǎn)化的契機(jī)。在看似無解中解決矛盾與沖突,最易調(diào)動觀眾的情感,因而是很高明的戲劇技巧。優(yōu)秀的藝術(shù)作品既是思想與情感的創(chuàng)造,也離不開卓越的技巧,缺乏技巧的作品不會有藝術(shù)性,再精深的思想也無從感動人。
或許我們曾經(jīng)無數(shù)次見證人民英雄紀(jì)念碑高大挺拔的影像,然而直到現(xiàn)在我們終于有了一部大戲,可以藝術(shù)地讓建造紀(jì)念碑的工匠們聲名永駐。所以該劇除了它作為戲劇藝術(shù)本身的價值,更有超出其本身的文化意義,那就是通過建造人民英雄紀(jì)念碑的石匠,間接地讓我們認(rèn)識到千百年來無數(shù)建造各類石碑石像的石匠們的存在。在中國雕塑史上,他們從來都沒有位置,《人民英雄紀(jì)念碑》可能是第一次以藝術(shù)的方式讓這些石匠的形象直觀地呈現(xiàn)在我們面前,讓歷史記住中國還有這樣一個群體。石雕石刻雖然只是他們賴以謀生的職業(yè),但他們斧鑿下的形象,他們在中國歷史進(jìn)程中留下的無法計數(shù)的作品,既是民族審美積淀的產(chǎn)物,又因其無處不在,而日益豐富著普通民眾的日常美學(xué)經(jīng)驗,他們的創(chuàng)造不容忽視,更不應(yīng)被忘記。