《至暗時(shí)刻》 [新西蘭]安東尼·麥卡滕 著 陳恒仕 譯 上海譯文出版社 出版

溫斯頓·丘吉爾與羅斯福、斯大林無疑是二戰(zhàn)同盟國的三大領(lǐng)袖。假如沒有丘吉爾，英國在二戰(zhàn)中的命運(yùn)和歷史很可能就會改寫。他在納粹的魔爪即將伸向英倫三島的艱難時(shí)刻，臨危受命，出任英國首相，挽狂瀾于既倒，扶大廈于將傾。

然而，歷史的細(xì)節(jié)與真實(shí)遠(yuǎn)比那些高光時(shí)刻隱秘和復(fù)雜得多。電影《波西米亞狂想曲》《至暗時(shí)刻》《萬物理論》的編劇安東尼·麥卡滕的歷史傳記作品《至暗時(shí)刻》，抓取了二戰(zhàn)中的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)段，以1940年5月9日英國國會有關(guān)挪威事件的辯論至1940年6月4日敦刻爾克大撤退完成的一段激蕩歷史為中心，從相互抵牾的史料中再現(xiàn)了鮮為人知的丘吉爾與英國戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣的一段關(guān)于戰(zhàn)與和、斗與降的博弈經(jīng)歷。麥卡滕獨(dú)辟蹊徑，從歷史、心理、語言等角度，把“偉人”丘吉爾拉下神壇，既展現(xiàn)了丘吉爾在危急時(shí)刻運(yùn)籌帷幄、果敢堅(jiān)定的領(lǐng)袖品質(zhì)，也如實(shí)地呈現(xiàn)他曾有過的猶疑和彷徨。尤其是丘吉爾在此期間兩次逆轉(zhuǎn)歷史的恢弘演說，讓讀者一窺這位力挽狂瀾的領(lǐng)袖的領(lǐng)導(dǎo)能力與人格魅力。

1900年10月，未滿36歲的丘吉爾當(dāng)選為國會下院議員。之后，在英國政壇摸爬滾打，反復(fù)錘煉。一戰(zhàn)中，擔(dān)任海軍大臣的丘吉爾由于決策失誤，一意孤行，導(dǎo)致英國海軍損失慘重，其把控戰(zhàn)局的能力遭到新聞界與下院的猛烈抨擊，他只得從海軍大臣的崗位上灰溜溜地下臺。然而，百折不撓、頭腦清醒是丘吉爾難能可貴的品質(zhì)。納粹德國崛起之后，他是英國政壇少有的對納粹的威脅和獨(dú)裁本性予以揭露和批判的人。二戰(zhàn)爆發(fā)之前，英國政壇的綏靖主義思潮蔓延，丘吉爾警告：如果任由德國肆意妄行，它覬覦奧地利、波蘭、捷克斯洛伐克與羅馬尼亞，只是早晚之事。歷史的發(fā)展證明了丘吉爾的預(yù)言具有驚人的準(zhǔn)確性。

丘吉爾受命于危難時(shí)刻，于1940年5月9日在國會發(fā)表的第一次演講，表達(dá)了與法西斯德國勢不兩立、戰(zhàn)斗到底的決心——“動用我們?nèi)磕芰浚瑒佑蒙系鬯芙o予我們的所有力量，對專制惡魔宣戰(zhàn)，這個(gè)惡魔犯下了空前黑暗、令人發(fā)指的反人類罪行”；他告訴同僚以及全體國民——“我所能奉獻(xiàn)的只有熱血、辛勞、眼淚與汗水”。如今，這篇演講已被視為可與林肯的《葛地斯堡演說》相媲美，不過，當(dāng)時(shí)它在國會的反應(yīng)并不盡如人意。然而，英國的民眾卻對首相這篇激情洋溢的演說反響熱烈，民心大振，《旗幟晚報(bào)》刊登的一幅頗具代表意義的漫畫《全英國支持你，溫斯頓》，就是最好的寫照。

《至暗時(shí)刻》用相當(dāng)?shù)钠^沉了“我所能奉獻(xiàn)的只有熱血、辛勞、眼淚與汗水”的歷史源流。丘吉爾的這段名言可以追溯到公元前44年西塞羅的著作《論占卜》、公元前29年李維的《羅馬自建成以來的歷史》，以及意大利近代獨(dú)立運(yùn)動的領(lǐng)袖加里波第在羅馬圣彼得廣場向被圍困的士兵發(fā)表的鼓舞士氣的演說，其中就有一段話：“我提供不了金錢，提供不了住所，也提供不了食品，我提供的只有饑餓、干渴、被逼無奈的急行軍、大大小小的戰(zhàn)斗乃至死亡。”顯然，丘吉爾從歷史和前賢志士的思想中汲取了豐富的營養(yǎng)，他從青少年時(shí)代就非常重視演講的技巧和重要性，深得個(gè)中三昧。他曾在一篇隨筆中寫道：“演說家是大眾激情的具化。要能以情感染大眾，他自己先須情不可遏；要能激起大眾的怒火，他自己先須怒火填膺；若能讓大眾感動流淚，他自己先須涕泗交流；要說服大眾，他自己先須堅(jiān)信不疑。”堅(jiān)定的信念加上幾十年的精研勤習(xí)，才成就了反法西斯戰(zhàn)爭中這篇激蕩人心的演說。

《至暗時(shí)刻》圍繞丘吉爾扭轉(zhuǎn)英國二戰(zhàn)歷史的兩次重要演說，濃墨重彩，運(yùn)用各種史料還原了丘吉爾在這一歷史時(shí)刻復(fù)雜的心路歷程。納粹德國挑起二戰(zhàn)之后，以迅雷不及掩耳的閃電戰(zhàn)打敗波蘭，輕取荷蘭、比利時(shí)，繞過法國人花費(fèi)了700億法郎修筑的馬其諾防線，攻進(jìn)法蘭西。此時(shí)，英國的30多萬遠(yuǎn)征軍被迫退到敦刻爾克，岌岌可危；法國的雷諾政府面對戰(zhàn)局的失利一籌莫展，悲觀失望，任憑丘吉爾反復(fù)加油打氣也無濟(jì)于事；而丘吉爾出任首相不久，相位并不穩(wěn)固，戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣矛盾重重，與希特勒簽訂慕尼黑協(xié)議、因推行綏靖主義政策失敗而下臺的張伯倫并未離開內(nèi)閣，他與外交大臣哈利法克斯是主和派的代表，不斷地向丘吉爾施加壓力。黑云壓城，戰(zhàn)局嚴(yán)峻，丘吉爾產(chǎn)生了動搖，授權(quán)哈利法克斯與意大利駐英大使會談，希望通過墨索里尼斡旋，促成英國與希特勒的議和，哪怕以損失英國的部分海外領(lǐng)地為代價(jià)也在所不惜。盡管這些讓相信丘吉爾在二戰(zhàn)中從未動搖的人們非常忌諱和反感，但該書作者卻以史料證明它曾真實(shí)地存在過，而這無損于丘吉爾的偉大，因?yàn)樵跉v史的重要關(guān)頭，他畢竟戰(zhàn)勝了猶豫和彷徨，做出了正確的抉擇，開始實(shí)施解救英國遠(yuǎn)征軍的“發(fā)電機(jī)計(jì)劃”，于是，就有了震驚世界的敦刻爾克撤退的大功告成，33萬名英國遠(yuǎn)征軍將士奇跡般的獲救；也有了丘吉爾于“發(fā)電機(jī)計(jì)劃”宣告成功之后在國會下院發(fā)表的那次振聾發(fā)聵的演說——“我們將不惜代價(jià)守衛(wèi)我們的島國。我們將在任何一塊灘涂戰(zhàn)斗，我們將在任何一處敵人登陸之地戰(zhàn)斗，我們將在任何一畦田野戰(zhàn)斗，任何一條街巷戰(zhàn)斗，我們將在任何一座山崗戰(zhàn)斗，我們絕不投降……”

正如該書作者所言，丘吉爾“說出經(jīng)質(zhì)疑淬煉而得的堅(jiān)定話語，選擇實(shí)該選擇的歷史正道”。誠哉斯言！

滄海橫流，方顯英雄本色。