《云誰(shuí)之思》汪涌豪 著 譯林出版社 出版

經(jīng)歷了長(zhǎng)久的物欲喧囂，詩(shī)歌終于找到了與人共處的最合適的位置。如果說(shuō)上世紀(jì)80年代，它是一切迷惘與激情的出口，現(xiàn)在，人們已能平靜地接迎它走進(jìn)自己的世界，不是要它承載自己的生活，只是想在某個(gè)時(shí)刻，讓自己變得更沉靜深情一些。

近十年來(lái)，個(gè)人行走歐洲，就常發(fā)現(xiàn)這種對(duì)自己而言特殊的時(shí)刻。實(shí)在無(wú)關(guān)“詩(shī)與遠(yuǎn)方”的時(shí)尚，只因?yàn)樗m合陪人遠(yuǎn)行。既可以讓人抒發(fā)乍遇異文化沖擊所生成的尖銳的初體驗(yàn)，又可安頓人各種心緒，使其涌動(dòng)的激情及平靜后的反思一一找到發(fā)洩的出口。由于走得較遠(yuǎn)較久，慢慢有了積累，就成了這本叫《云誰(shuí)之思》的詩(shī)集。

行走中的感動(dòng)

其實(shí)，個(gè)人對(duì)歐洲的社會(huì)歷史與文化談不到有多精深的了解。即就行路一事而言，現(xiàn)代意義上的旅行，發(fā)源于17世紀(jì)貴族階層流行的“大旅游”（The Grand Tour），時(shí)人又稱為“壯游”，為其帶有強(qiáng)烈的文化意味，不僅能療愈人身體，還常常能拯救人的靈魂。也正是因?yàn)槭艽烁姓伲约好啃斜刈鲎愎φn。但饒是如此，異域文化的紛紅駭綠，仍讓人因從來(lái)的認(rèn)知不斷被顛覆而心生困惑。當(dāng)然，更多是敬佩和嘆服。為其背后所蘊(yùn)藏的潛德幽光，居然能穿越時(shí)空，給自己以這樣深徹的感動(dòng)。

因此，當(dāng)行走在雅典這樣的歷史名城，心里念叨的只是神廟、劇場(chǎng)和濟(jì)慈《希臘古甕頌》所吟唱的“委身寂靜的完美的處子，受過(guò)沉默和悠久的撫育”的“希臘的形狀”及其“唯美的觀照”。并且，以這種被整塑過(guò)的目光看周遭的一切，特別疼惜它當(dāng)下的敗落：“誰(shuí)該慶幸，／從這里任何一個(gè)角落／都能夠仰望它，／偉岸廊柱支撐的／失落的文明，／是這樣不知疲倦地／睜永夜不寐的眼，／猶如神靈，／執(zhí)拗地尋找著自己／前身不滅的蹤跡。／／自從拒絕波賽冬，／接受了油橄欖樹的庇蔭，／阿克羅波利斯呵，／你高丘上的每一座神廟／和城邦中的每塊基石，／就命定被安上了這樣的眼，／還有嘴，來(lái)向人重演／完勝埃斯庫(kù)羅斯的／離奇的遇合，和脫胎于／克里特與邁錫尼的／偉大劇情。／／然而希波戰(zhàn)爭(zhēng)的榮耀，／終究沒(méi)擋住神廟的崩塌。／隨同崩塌的還有那些／隨風(fēng)吟唱的叢草的挽歌，／會(huì)識(shí)別黑海來(lái)的干魚／為何還帶著腓尼基椰棗的清香，／此刻不再能烘染所有／墊著迦太基枕頭生出的夢(mèng)，／包括受它啟發(fā)的／柏拉圖學(xué)院的辯難，／而只能任伯里克利的雄辯／成為寂寞過(guò)夕陽(yáng)的絕響”（《像你這樣的希臘》）。

撫過(guò)滄桑“老歐洲”

相比之下，巴黎的今天依然可稱繁華，開放著人所向往的各種絢麗和浪漫。只是面對(duì)“卡佩王建立的宮殿，／不僅適合安頓人爛漫的綺想，／尤其那些先賢不朽的思想／一經(jīng)后來(lái)者發(fā)揮，／是令左岸咖啡的香色／都憶得起黃昏中流蕩的香頌，／和與哲人碰撞出的／羅蘭之歌的回響”，自己的目光不知不覺(jué)蒙上了一層后現(xiàn)代的陰翳，“但是巴黎，／我不信你是這樣的城市。／你橋上的風(fēng)景／和冢中枯骨堆疊出的光陰，／是誰(shuí)可從容赴約的浪漫饗宴？／你應(yīng)對(duì)沉醉以后／另一個(gè)自我的輕愁與薄醉，／又是時(shí)尚的誰(shuí)／和準(zhǔn)備迷惑誰(shuí)的時(shí)尚的溫柔的陷阱？／我也不信你如花開放的／每一棟建筑，以及／許給獲勝者頭上的月桂的香味／能長(zhǎng)久維持贏者的腎上腺，／一如芭蕾僅以足尖挑逗月光，／就能與斑斕的膠片一起／掀翻印象派浸潤(rùn)著午后陽(yáng)光的／魔法色盤”（《為什么是巴黎》）。為什么？因在我倚著協(xié)和廣場(chǎng)的燈柱一口氣草成這首詩(shī)時(shí)，“老歐洲”的凋零，早已是世界性的話題。

猶憶入住德國(guó)巴登巴登民宿，聽主人表達(dá)對(duì)歐洲前途的憂慮。位于奧斯河谷的巴登巴登素有“歐洲夏都”的美稱。上個(gè)世紀(jì)，從俾斯麥到勃拉姆斯，無(wú)數(shù)帝王貴胄、文人才士都曾流連于此。但到今天，它每年的賽馬會(huì)雖仍吸引人，但一如歐洲其他城市，在變化了的世界面前，越來(lái)越顯得左支右絀，力不從心。因此，當(dāng)將自己眼見的種種與民宿主人的憂慮相聯(lián)系，不能不重生感慨。再對(duì)照19世紀(jì)末至一戰(zhàn)爆發(fā)前那個(gè)穩(wěn)定祥和的歐洲，以及在樂(lè)觀的社會(huì)氣氛包裹下，那里科技的日新月異和文化藝術(shù)的進(jìn)步，其間變化之深徹確實(shí)讓人感慨萬(wàn)千。所以，借史家津津樂(lè)道的“美好年代”（La Belleépoque）為題，自己的同名詩(shī)作一方面不忘點(diǎn)出“但它仍然有可夸耀的舊年景，／是浸泡過(guò)大半個(gè)歐洲的／羅馬皇帝的浴室”，“然后為凌跨肅冬中的巴黎，／它讓奧斯河谷盛滿一季勢(shì)利的清涼。／它差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)了為情所困的勃拉姆斯，／卻依然能讓整個(gè)歐洲／奉它為沙龍音樂(lè)的中心，／將它在自己的心里／暗暗地供養(yǎng)”，另一方面更不免感嘆：“直到這樣一個(gè)黃昏的到來(lái)，／它才勉強(qiáng)打起精神／準(zhǔn)備支應(yīng)路過(guò)的俾斯麥，／冷不防，／結(jié)巴重新摸上了它的喉管：／要知道，這已不是史家所稱的／美好年代，／那種人人有穩(wěn)定的工作／個(gè)個(gè)富有干凈的理想，／早已是老歐洲／杳不可及的夢(mèng)想”。

處在歐洲邊緣的挪威、冰島，因有相對(duì)獨(dú)立的社會(huì)經(jīng)濟(jì)，情況要好些。北歐人維護(hù)自己語(yǔ)言文化的努力真讓人印象深刻。那里的博物館通常規(guī)模不大，展品卻很豐富。如比格迪半島上的海盜船博物館，不僅有從峽灣發(fā)掘出的公元19世紀(jì)精致的木制海盜船，還用馬車、炊具等實(shí)物真實(shí)還原維京人的生活，以致讓人難以相信，在鳥都絕望的冰海，“會(huì)有這樣昂藏高舉的龍首／來(lái)輕輕剖開它的錦面。／再敞開弇斂它雄心的每一片甲板，／裸出高唱向遠(yuǎn)天的歌喉”。《維京 維京》一詩(shī)，因此正是要表達(dá)對(duì)這一迥異于大陸文明的驚艷。當(dāng)然，也有對(duì)其視“大海是唯一能讓我安睡的眠床，／戰(zhàn)船才是我最合腳的長(zhǎng)靴”的英雄氣概的崇拜：“住在海岬上的勇士，／命定不會(huì)向海天傾倒的環(huán)境低頭。／他自小受到的訓(xùn)練／是必須將橡樹鏤刻成戰(zhàn)船，／此后長(zhǎng)矛便只能刺向每一個(gè)／擋道者的胸口”，“這就扛起我心愛的戰(zhàn)船，／跨過(guò)攔在我前面的河。／我的目標(biāo)只是富饒的海與陸地，／本無(wú)心理會(huì)你因怯懦而常能茍且的央求”。此外，以華納神族自詡的維京人有自己的文化，并且同樣精致，“更快地是由冰島西指，／勇士所看到的北美飛來(lái)的海鷗。／婦孺?zhèn)兣d奮地唱起《埃達(dá)》，／渾忘了主神奧丁的寶舟”。《埃達(dá)》是中古時(shí)期流行于北歐的史詩(shī)，是除古希臘、羅馬之外西方文學(xué)的又一個(gè)源頭，它以詩(shī)和散文的形式，提醒在海上征逐的維京人永遠(yuǎn)不能忘記祖先的教喻：“你們要待客恭謹(jǐn)，／但出門須先提防陰謀。／你們要敬天順命，／須看得開功名原是浮漚。／你們還要時(shí)時(shí)思量，／千萬(wàn)不能做財(cái)富的徒囚，／因?yàn)槭侵钦弑責(zé)o愧怍于天地，／唯友誼才值得人追求。／這樣，有一天你真感到人生苦短，／也不致于常懷殷憂”。如今，這些教諭經(jīng)后人濃縮后編成《海盜詩(shī)經(jīng)》，已以多種文字在世界各地傳揚(yáng)，只是我們對(duì)此知之甚少而已。

詩(shī)與美的禮贊

詩(shī)集中最多吟誦的當(dāng)然是詩(shī)與美，尤其詩(shī)人與藝術(shù)家。眾所周知，與中國(guó)詩(shī)以抒情開場(chǎng)不同，西方詩(shī)是以敘事開場(chǎng)的。但其實(shí)，在詩(shī)神挺生的時(shí)代，仍有薩福這樣的詩(shī)人以擅長(zhǎng)抒情得享與荷馬同樣的令名。所以《薩福的坎帕尼亞》一詩(shī)用“人們用船歌唱頌的那不勒斯／是何其幸運(yùn)的坎帕尼亞。／那晚星帶回的曙光，／是日初出的希臘”作始，傾情禮贊她的才華。因與學(xué)生關(guān)系曖昧，加以述情深至，她的詩(shī)在中世紀(jì)曾被教會(huì)以有傷風(fēng)化之名銷毀。故由其殘存的詩(shī)，體恤她曲曲的心事，“此刻在你貴重?zé)o比的紅色樓房，／散發(fā)著異樣冷艷的灼灼光芒。／安菲翁都無(wú)法伴奏的歌詩(shī)，／有她最為熾烈的情感。／／來(lái)吧，將要離我而去的愛人們，／怎么就忍心看著我汗出如漿。／我渾身發(fā)冷，舌尖上打顫，／卻仍說(shuō)不出對(duì)你的綺想”，再將這些滾燙的文字與那不勒斯國(guó)家考古博物館壁畫上僅存的她的肖像對(duì)接，“終于握筆凝神于愛琴海無(wú)盡的柔波，／我已經(jīng)能感到周身清涼無(wú)汗。／我越來(lái)越趨于平穩(wěn)的呼吸，／似近乎寂滅的心的微瀾”，可分明感覺(jué)到她因一種自我期許而生出的別有謀求的情緒變化，“會(huì)飲中人們率意吟唱起我珍愛的歌行，／全不管柏拉圖第十位繆斯的褒獎(jiǎng)。／我依稀留存的若斷似續(xù)的聲息，／堪堪將要從紙草上消亡。／／但我依然不追求詩(shī)藝中所得的幸福，／也愿你們別遭遇愛情中的禍殃。／我無(wú)意用諸神的名義勸諭，／只想用自己的喉管歌唱。”顯然，這不是薩福一個(gè)人的命運(yùn)，只不過(guò)她比其他詩(shī)人更真切地感受到這一點(diǎn)而已。

向純正的古典致敬

還可一說(shuō)的是個(gè)人對(duì)詩(shī)歌形式的追求。必須承認(rèn)，要傳達(dá)對(duì)一種文明的認(rèn)識(shí)，詩(shī)歌不是周延的首選。然而它靈活跳蕩，能接納和包容人當(dāng)時(shí)即刻的判斷和情有獨(dú)鐘的表達(dá)，于我旅行中的情感起伏卻最貼。還有，作為人們普遍認(rèn)可的文學(xué)的最高形式，詩(shī)歌原是用特殊的語(yǔ)段和聲韻來(lái)替美加冕，用想落天外的意象和意境的營(yíng)造來(lái)給人以深至的安慰，并替有罪的靈魂祈福，為一切不明所以和不合邏輯的情感張目，因此原有僅屬于它自己的語(yǔ)法，并從未放棄過(guò)自作衡裁的權(quán)杖。這是詩(shī)的率性，也是它的仁慈。但一段時(shí)間以來(lái)，人們不但不善利用，反用各種主義將其挾持到大眾認(rèn)知的邊緣，或矜化外之孤高，或張俗世之粗鄙，以讓人看不懂為傲，這就敗壞了它的令名。

個(gè)人因充分感知對(duì)象的純美氣息，自然不取這些主義。相反，因關(guān)注其所從脫胎的西詩(shī)的整贍與和諧，從字節(jié)到意象，努力追求典雅詩(shī)美的實(shí)現(xiàn)。譬如《阿赫瑪托娃的月亮》唱誦的是讓以賽亞·伯林都為之驚訝的、有著高貴如天鵝般氣質(zhì)的俄羅斯女詩(shī)人阿赫瑪托娃及其悲慘的經(jīng)歷：“在你馥郁如酒的花蕊里，／每場(chǎng)夜的交歡都顯得特別干凈而純粹。／你像花蛇一樣裹緊每一次激情，／但雛鴿于窗外嘀咕著看霜花閃過(guò)，／紫羅蘭的殘葉窸窣，并將零落成泥，／都無(wú)處可安頓你孤獨(dú)的清高／和任憑琉璃打碎似的／你傷心欲絕的沉醉。／／在你傷心欲絕的沉醉里，／椴樹花正輕輕撫著死神的假寐。／它拋撒誰(shuí)也擔(dān)不起的你的詩(shī)句／于一切不合適的地方，／尤其你站過(guò)無(wú)數(shù)次的黃昏的邊緣，／領(lǐng)受著無(wú)數(shù)次刺骨的冷漠。／其中被太多人錯(cuò)過(guò)的／是涌自你心底的淚”，詩(shī)的整體展開就很注意在格調(diào)上與詩(shī)人的作品相應(yīng)。

最后才是個(gè)人的夙愿，即希望能接續(xù)新詩(shī)后來(lái)的傳統(tǒng)，適切地調(diào)用古典資源，盡可能開顯它特有的“漢語(yǔ)性”。《應(yīng)該有卜居的隱者》就是一種嘗試：“時(shí)荏苒而不留，／嗟徂歲之暑與寒的相推，／是怎樣難得的機(jī)緣，／讓一個(gè)植杖翁驚艷，恍惚，／假脫然的清風(fēng)相送，／來(lái)到他似曾相識(shí)的桃源。／／看遠(yuǎn)處平曠的田圃，／林木交陰中正安巢的倦鳥，／有幾個(gè)宵興的炊婦／和正野宿的幾個(gè)孤隱，岑寂，／所勾畫出的墟曲聲悄，／正是他殊為企羨的清境。／／此刻高臥于他北窗下的清境／正乃漱乃濯地聽涼風(fēng)／教他體漫士欣然有喜的幽懷，／他綠酒映照的華發(fā)，飄逸，／似有燃燭達(dá)旦的雅興，／可令你想到東方醉頹的玉山。／／試著脫棄你招人嫉羨的簪纓，／邀故人牽黃挈壺，／來(lái)到這遠(yuǎn)離易水的潁濱。／你班荊在松下忘情地放歌，開襟，／只為此生已不屑問(wèn)世紛，／并深感唯閑情才最值得人關(guān)心。／／邁邁時(shí)運(yùn)和將暮的歲云，／穆穆良朋的春服和夏日多余的矯情／都不想看你做殘五更夢(mèng)，／才為臨水愧魚而后悔，追嘆／彼時(shí)的良夜悄靜，／竟這樣與自己隔在霄壤。”之所以多用古代田園詩(shī)的意象與意境，是因?yàn)檫@個(gè)以“羊角”命名的荷蘭小村落，至今仍保留著一種超然物外的詩(shī)意的靜謐，像極了中國(guó)人心中的桃源。