作者:嚴(yán)英秀 出版社:作家出版社 出版時(shí)間:2019年07月 ISBN：9787521203783

第一輯

我所棲身的生活

寫作，像風(fēng)一樣吹過來

我已經(jīng)老了。杜拉斯說。有一天，一個(gè)男人向我走來，他說我認(rèn)得你。那時(shí)候，人人都說你美。可我特地來告訴你，與你年輕的美貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘飽經(jīng)風(fēng)霜的面容。

我常常想象著那個(gè)男人，在遙遠(yuǎn)的藝術(shù)之都巴黎，那個(gè)向杜拉斯的晚年之美脫帽致敬的男人。杜拉斯站在他面前，觸目驚心的孤獨(dú)和滄桑，分明像閃電擊傷了她自己。這是時(shí)間之筆精心雕刻的面容，年輕的美貌怎能與之匹敵？它美得如此尖銳，徹底，如此一敗涂地，萬劫不復(fù)。經(jīng)歷了這樣的面容的女人，將永不能被人群淹沒。我常常這樣想起她，那個(gè)酗酒失度、狼狽不堪的小個(gè)子女人，那個(gè)在語言的陰影里深深沉溺，在表述的翅羽下恣意穿梭的寫作女人——杜拉斯。有幾個(gè)女人，能像她那樣，在垂暮之年，還能讓容顏之光照亮別人；能在漫漫一生中堅(jiān)持讓欲望和傷害永不褪色；讓愛和美，老而彌堅(jiān)，老而彌久？

太多的寫作女人，都無法追隨這樣貫穿一生的激情腳步。雖一樣地手握錦繡詩筆，寫著璀璨文章，但卻永不能言說那一份心頭之痛。杜拉斯說：沒有愛，留下來不走，是不可能的。她哪里懂得，一天一天的塵埃向生活壓來，日子里堆積著無法安頓的情節(jié)時(shí)，太多的心靈已失去了哭泣之聲，有幾個(gè)人還能頑強(qiáng)地發(fā)問：所有的“留下”，真的是為了愛嗎？在“留下”的最后，還堅(jiān)如磐石地停駐著那最初的“留下”的理由嗎？人常說，逝者如斯夫，時(shí)間如流水，其實(shí)，時(shí)間要是水就好了，水總能見證那兩岸的四季晨昏曾有過何等的綻放和謝幕；人常說，時(shí)間如刀，刀刀催人老，其實(shí)，時(shí)間要是刀就好了，刀至少讓人記著那看似彌合的傷口下，曾經(jīng)新鮮的疼痛澆灌過怎樣的花朵。可是，時(shí)間，它只是風(fēng)，大多數(shù)人漫長(zhǎng)的生命，只是它們吹過的風(fēng)，不知來處，亦無去處，只是一轉(zhuǎn)身，那風(fēng)就沒了。

1941年8月31日，詩人茨維塔耶娃自縊身亡。這個(gè)“等待刀尖已經(jīng)太久”的女人，終于走進(jìn)了她必然的歸宿。她死于來自祖國(guó)的無理迫害和放逐，“沒有保護(hù)沒有同情”的巨大孤獨(dú)，死于“我們簡(jiǎn)直像牲口一樣在慢慢餓死”的窮困，死于和家人的疏離沖突。但這一切都不足以構(gòu)成那最后的死亡之繩索，致命的一擊來自時(shí)間。時(shí)間是風(fēng)，桀驁不馴的茨維塔耶娃一直以來在風(fēng)中奔跑著，想要跑到風(fēng)的前面去。然而，她終于不得不傷痕累累地?cái)∠玛噥怼Ｄ莻€(gè)清晨，她從鏡子里看到了自己的白發(fā)。她眼睜睜地看著最寶貴的東西一點(diǎn)點(diǎn)地從她的鬢邊流逝，而她竟然無力挽留。就在那一刻，她喪失了在一切困難中都不曾低頭的內(nèi)心的力量。這個(gè)曾與帕斯捷爾納克激情相戀，曾給病入膏肓的里爾克以“復(fù)活”的生命動(dòng)力的女人，終于被自己的時(shí)間之風(fēng)所擊倒。“我原來是那樣地習(xí)慣于饋贈(zèng)！”是的，當(dāng)一個(gè)女人，一個(gè)詩人，再也不能饋贈(zèng)無力饋贈(zèng)，那么，她只有饋贈(zèng)給自己最后的絕望和尊嚴(yán)。那么，她只能讓一輩子顛沛流離的生命，結(jié)束于一縷時(shí)間饋贈(zèng)給她的白發(fā)。

五十年后，在中國(guó)臺(tái)灣，女作家三毛以同樣的方式自絕于人世。只是一條絲襪，卻比世間所有的生之誘惑更強(qiáng)硬，更專斷，它就那么悄無聲息地勒斷了一個(gè)女人風(fēng)華絕代的一生。說不完道不盡的“三毛之死”，在當(dāng)年成就了厚厚幾大本探秘之書。至今近三十年話題未息，各種聒噪猶聲聲在耳：三毛為什么死？可是，三毛又為什么不死？早已“萬水千山走遍”，“哭泣的駱駝”已隨撒哈拉沙漠的長(zhǎng)風(fēng)成了“背影”，“溫柔的夜里”也不愿再去細(xì)數(shù)“夢(mèng)里花落知多少”。那個(gè)公眾視野中的“三毛”，教書、演講、座談、開專欄、通信的“大家的三毛”，雖然在“朝陽為誰升起”的感動(dòng)中，找到了“塵歸于塵，土歸于土，我歸于了我們”的歸屬感，然而，這終究支撐不了一個(gè)孤獨(dú)女人最深的內(nèi)里，抵抗不了“滾滾紅塵”中時(shí)間對(duì)一個(gè)寫作女人的侵襲。攝影家肖全的鏡頭里，最后的三毛，不再彩裙飛揚(yáng)、麗若春花，她瘦骨錚錚，皺紋深刻，全部的魂魄只在那對(duì)眼睛里，強(qiáng)大和脆弱，堅(jiān)定和迷茫，深情和決絕。這樣的三毛，是浴火的鳳凰，是一生只歌唱一次的荊棘鳥。她說出“在這個(gè)世界上，有誰不是孤獨(dú)地生，孤獨(dú)地死”，又有什么奇怪呢？當(dāng)她認(rèn)定“我的生命，走到這里，已經(jīng)接近盡頭。不知道日后還有什么權(quán)利要求更多”時(shí)，又有什么力量能挽留她絕塵而去的腳步？

茨維塔耶娃和三毛，一樣的死法，一樣的死因，“無力饋贈(zèng)”和“無力要求”，它們的名字，其實(shí)都叫“時(shí)間”。時(shí)間的利刃戳穿了所有的真相，也挑破了一切虛幻的光華。它讓生命褪去了一切的外在和偽飾，讓時(shí)間中的女人，赤裸裸地面對(duì)了從來處來往去處去的自己，讓她們死于年華。

三毛說：歲月極美，在于它必然的流逝，春花，秋月，夏日，冬雪。但她終究沒有直面這極美的過程。太多的寫作女人都不能坦然面對(duì)這極美的過程，笑傲于時(shí)間的盡頭。會(huì)彈琴愛跳舞的簡(jiǎn)·奧斯汀，被河流裹挾而去的伍爾芙，美麗的普拉斯，還有艾米莉·狄金森，她說：我不能片刻消停，我必須努力完成這些文字，要不然我就會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)消失。有誰不會(huì)被這樣痛徹心扉的話語擊中？是的，就是她們，這些寫下不朽詩文的女子，她們用生命詮釋了海子的詩句：“不能長(zhǎng)久地生活，就迅速地生活。”她們迅速地焚心似火地投入到愛情，投入到寫作，投入到值得經(jīng)歷的一切美好和痛苦中。她們透支了一生的燃燒。所以，當(dāng)所有的蕭瑟和寒冷命定地到來時(shí)，她們比別人更早地放棄了抵抗。或者說，她們用最極端的方式完成了對(duì)將要到來的被剝奪的自我和被遺忘的時(shí)間的反抗。生命就是生命，但有時(shí)它或呈現(xiàn)為詩，或呈現(xiàn)為畫，或呈現(xiàn)為世間僅有的一種絕對(duì)的愛情——寫作的女人，需要這些——她們?cè)?jīng)活著正在活著的證據(jù)。但老去的時(shí)光不能賜予她們恒定的安然和自信，它總是把她們丟棄在一個(gè)人的路上。一個(gè)人，在路上，繁花似錦的此岸已成記憶，百煉成鋼的收成之彼岸還在前方，中間是風(fēng)，吹刮著越來越逼近的荒敗。

寫作女人在這樣的路上。到了最后，才知道，掌握多么難，安慰多么少。

所以，能走下去，能走出來，能在曠遠(yuǎn)的時(shí)間荒風(fēng)中持久地有力量地寫下去的，必是一些有著更強(qiáng)大的心智，更高遠(yuǎn)的眼光的女人。時(shí)間走過她們，不再是利刃刺中了命脈，而是鈍刀割磨著日常中的卑瑣、散淡和麻木。是的，時(shí)間的炙烤對(duì)這一類寫作女人，永遠(yuǎn)是一種警醒，一種鞭策。她們不能被時(shí)間擊倒，更不甘被時(shí)間迷醉，她們大睜著眼看流年易逝，青春成昨。她們一定要看清楚那最致命的美和打擊藏在什么樣的最后。她們一定要讓這所有的日子，殊途同歸在她們文字的結(jié)晶中。她們知道怎樣壯烈的謝幕也只是謝幕，所以她們選擇走下去，面對(duì)衰老，面對(duì)無情，面對(duì)不可抗拒的一切殘酷；她們懂得怎樣漫長(zhǎng)的一生最終也只是白駒過隙，灰飛煙滅，所以她們更加珍愛每一縷走過她們的時(shí)間之風(fēng)，她們比俗塵中的人更懂得，更慈悲，更熱愛，更疼痛。

“花開不同賞，花落不同悲。欲問相思處，花開花落時(shí)。……風(fēng)花日將老，佳期猶渺渺。不結(jié)同心人，空結(jié)同心草。”寫下這首詩時(shí)，詩人薛濤雖才二十妙齡，卻已飽經(jīng)人世滄桑了。十二年屈辱的樂伎生涯中，她曾被罰往荒蠻邊關(guān)，也曾擁有過節(jié)度府校書郎的尊貴地位。公元789年，在終于恢復(fù)自由身后，她一身素淡的女冠服，在浣花溪畔開始了新生活。和很多在歷史上留下名字的女子一樣，薛濤有著出眾的容貌，但她的聲名不是因?yàn)槊利悾膊灰栏接诤湍切┍∏椴抛拥膼矍楣适隆Ｔ谂訜o才便是德的時(shí)代，在龐大而炫目的詩歌唐朝，躋身于那些光芒萬丈的繁星中，薛濤以絕世才華，灼灼地發(fā)出了自己的光芒，成為一個(gè)不容忽視的存在。多少著名詩人曾與她詩詞唱和，她的“吟詩樓”，至今聳立在距杜甫草堂不遠(yuǎn)的浣花溪畔，與“少陵茅屋，諸葛祠堂，并此鼎足而三”。王建《寄蜀中薛濤校書》一詩為后世留下了薛濤卓然的詩人風(fēng)采：“萬里橋邊女校書，枇杷花里閉門居。掃眉才子于今少，管領(lǐng)春風(fēng)總不如。”

然而，有過曾經(jīng)的熱鬧，又能怎樣；有了身后的光華，又能怎樣？薛濤鄙棄世俗功名，夢(mèng)想的只是把自己的愛安妥在一個(gè)忠誠(chéng)而又熱忱的男子身上。但一個(gè)苦寒出身的貧家女，一個(gè)曾經(jīng)是樂伎的女子，又怎么可能真正擁有自由？怎么可能收獲到與她的美貌、才情、人品真正相配的美好愛情？她一次次付出，一次次讓“結(jié)同心”的美夢(mèng)幻滅。凄風(fēng)苦雨的日子就像錦江的水綿延不盡，比這樣的日子還要多的是心靈的風(fēng)刀霜?jiǎng)ΑＤ耆A易逝，知音難求，無法把握愛情又無力留駐青春，薛濤看著枝頭的花朵，數(shù)著指尖流走的時(shí)光，就像看著自己的美麗在徒勞地開放，兀然凋零。

就是這樣，一代才女薛濤在她自己的時(shí)間里，只是一個(gè)在春天里空結(jié)著刻骨愁怨的女子。她只是讓淚灑落在花瓣上，發(fā)出“芙蓉空老蜀江花”的悲嘆。她是不幸的，在那么多接踵而至的日子里，她注定了只能是無根之萍，不系之舟。精神上的巨大痛苦傾瀉在詩歌里，形成了她“萬里橋頭獨(dú)越吟，知憑文字寫愁心”的獨(dú)特詩風(fēng)。孤獨(dú)之感，失戀之悲，薛濤以自己的身世之感表達(dá)了一代又一代人心口永遠(yuǎn)的痛。但薛濤的意義，又絕不止于此，她最終完成了從一個(gè)讓人痛惜的薄命女子到一個(gè)使后人無限敬仰的優(yōu)秀詩人的根本質(zhì)變。之后四十多年的孤苦生活，她保持著人格挺拔精神高雅，個(gè)人遭際并未使她把視野局限在寂寞的小天地里，她依然關(guān)懷國(guó)事，寫下了著名的《籌邊樓》。她自制“薛濤箋”，建了吟詩樓，在自己的詩歌世界里，她的生命依然純粹而完整。“晚歲君能賞，蒼蒼勁節(jié)奇！”薛濤的題竹詩恰是對(duì)她自己人格的寫照。

一個(gè)以柔韌的生命，抗?fàn)幜肆髂隉o情的精神女人。一個(gè)以心靈的強(qiáng)大，留住了時(shí)間之無限的寫作女人。這樣的女人，時(shí)間的風(fēng)只能磨礪她們的美麗，卻永遠(yuǎn)無法掠奪她們內(nèi)心的熱力。它只能以破壞之力完善她們，成全她們。那個(gè)嬌慵甜美的少女為賦新詞強(qiáng)說愁，吟誦“知否知否，應(yīng)是綠肥紅瘦”時(shí)，她不會(huì)懂得只有時(shí)間的風(fēng)才能將她推到“冷冷清清凄凄慘慘戚戚”的境地，讓她在國(guó)仇家恨中以杜鵑啼血的絕唱，成就了大痛大美的最后的李清照。

1986年，丁玲走到了生命的盡頭，在駕鶴西去時(shí)，她對(duì)身邊的老伴說：你親親我吧，我是愛你的。這個(gè)八十二歲的女人終于為她刻骨浪漫的坎坷一生畫上了完美的句號(hào)。政治女人丁玲，風(fēng)口浪尖上的丁玲，我相信一切的因緣際會(huì)，一切的榮耀苦難，都只是因?yàn)樗裏o法從根本上逃脫她是一個(gè)寫作的女人。她終究只是一個(gè)在時(shí)間的風(fēng)中經(jīng)受了一切的文學(xué)女人。想起丁玲，就不由得想起阿赫瑪托娃，俄羅斯詩歌的“月亮”女神。當(dāng)古稀之年的丁玲在強(qiáng)制勞動(dòng)中手上肩上磨出了厚繭，她決心“要在心頭上也磨出厚厚的繭子”以抵御精神痛苦時(shí)，她其實(shí)應(yīng)該知道，這樣的感受在所有的專制社會(huì)從來都不是新鮮的體驗(yàn)。早在蘇聯(lián)人不堪

回首的大清洗時(shí)代，阿赫瑪托娃就留下了一個(gè)文學(xué)女人在恐怖年月所能發(fā)出的低沉的最強(qiáng)音：“我要連根拔除記憶∕我要讓心兒變成石頭∕我要重新學(xué)習(xí)生活。”只有“讓心兒變成石頭”，只有“在心頭上也磨出厚厚的繭子”，才能不被時(shí)間擊倒，不被時(shí)間中的一切不潔之物擊傷，才能“重新學(xué)習(xí)生活”，才能讓文字“作為世間一切的見證”，永遠(yuǎn)地留下來。阿赫瑪托娃，這個(gè)美麗高貴的詩歌女人，她做到了這一切。多舛苦難的一生，“愛情像烙鐵和烈火”折磨著她，“誹謗到處追隨著”她，她以女性的柔軟之軀一次次地承受來自強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器的“石頭一樣的判決詞”。然而，她以最強(qiáng)韌的心靈之力抵抗住了“命中注定要下地獄”的命運(yùn)，她沒有重蹈好朋友茨維塔耶娃的悲劇，她在時(shí)間的盡頭，等到了一個(gè)人應(yīng)該擁有的尊貴晚年和“遲來的榮譽(yù)”。然而，就像在過去面對(duì)苦難一樣，面對(duì)榮譽(yù)和桂冠，她依舊是平靜的，清醒的，她說：“不可能給詩人添加什么東西，同時(shí)也不可能剝奪詩人什么東西。”

這樣的寫作女人，又怎能被時(shí)間的風(fēng)裹挾而去，當(dāng)她用一生的苦難對(duì)世界吟唱：“如果你不能給我和睦與愛情，那就給我苦澀的名聲。”

總是為這些無可比擬無可替代的寫作的女人感動(dòng)著，震撼著。那些早夭的死于華年的花一般星一般的女子，她們?cè)跁r(shí)間的暗夜中劃過的閃閃寒光；那些走過春的繁華夏的躁動(dòng)秋的豐盈冬的嚴(yán)酷的山一般河一般的女子，她們?cè)跁r(shí)間中定格下來的頑強(qiáng)和莊嚴(yán)。當(dāng)我默念著她們的名字，就像誦讀著一部部時(shí)間的大書，就像預(yù)覽著一個(gè)個(gè)寫作的女人未完成的人生。多么快啊，衰老多皺的面容，臃腫病痛的身體，枯黯煩亂的心緒，一切都好像只是抽象的概念，但已真實(shí)地兵臨城下，四面楚歌。在我的年齡，青春年少只是昨天的事，卻分明看到黑慘慘的最后之門半開半閉，在獰笑著生命的脆弱和虛無。這樣的時(shí)候，閱讀和寫作都呈現(xiàn)出了之前不曾領(lǐng)略到的意義，那些欲露還藏的暗示和契機(jī)。對(duì)時(shí)間心生恐懼的人，在自身面臨松弛、墜落和凋零時(shí)，疼痛使之無師自通地進(jìn)入哲學(xué)，進(jìn)入語言。然而，述說就能獲得救贖的力量嗎？誰能逃離時(shí)間的深淵？才情與智慧，光榮與夢(mèng)想，在最后風(fēng)歇雨住場(chǎng)光地凈的時(shí)間里，能給寫作的女人一角堅(jiān)實(shí)的庇護(hù)，使之完成最后的美好造型嗎？也許答案是否定的，一個(gè)人肉體的失敗其實(shí)就是真正的失敗，那樣的墜落和沉淪就像秋風(fēng)中的黃葉跌進(jìn)絕望的山谷，怎樣的精神之力能使之再次輕揚(yáng)向上？然而，即便這樣，寫作的女人也只能祈望于時(shí)間，只能在對(duì)時(shí)間的恐懼和信仰中走過時(shí)間。是的，沒有什么人比寫作的女人更感知著時(shí)間的凜冽和遽促，時(shí)間總是最先去欺凌那最優(yōu)美最敏感的靈魂，但也沒有什么人比寫作的女人更貼近著時(shí)間的溫暖和公正，時(shí)間總是在最后去恩澤那最柔軟也最堅(jiān)定的精神。

曾經(jīng)喜歡輕盈靈動(dòng)的潑灑恣肆的飛一般的女人的語言，慢慢開始更關(guān)注沉潛的蘊(yùn)藉的清明的表達(dá)，那些不再年輕的，已面對(duì)時(shí)間之拷問的女人們表達(dá)的那些樸素的簡(jiǎn)單的文字。然而這樣的樸素和簡(jiǎn)單，是歷盡繁華的簡(jiǎn)約，是千帆過后的水天一色，是萬弦俱寂中唯一的清音。是語言的至境。曾為蔣韻的小說潸然落淚深深沉溺，并情不自禁地寫下閱讀心得。知道那是正走在時(shí)間途中的女人，才能講出的故事；是已承受了時(shí)間的饋贈(zèng)的女人，才能寫下的文字。澄澈，深邃，沉靜，悲憫，不再是蟬鳴亂心中的炎陽高照，而是冬日上午一院子的好太陽。喜歡艾云，那是中國(guó)女作家中最哲學(xué)的女子，然而在北戴河的沙灘上，她一遍遍對(duì)我說，關(guān)鍵是生活，你看，這亂麻似的生活，這浪一樣撲上來的生活。趙玫的散文隨筆，深刻犀利，明白通透，那樣的文字后面該是一個(gè)因智慧而篤定自信的女子吧？但她卻說：“我知道，真正的本質(zhì)是：我的日漸衰退的記憶；我身體中越來越多的不適；我的，有時(shí)力不從心的感覺；有時(shí)候，仿佛每分每秒都在黑色深淵的邊緣；幾近瘋狂的

絕望……”

就是這樣。這些話，這些日常中的趔趄，一把細(xì)沙從掌心慢慢滲走。它使人們看到了在寫作女人的文字中，通常被遮掩起來的那一面——

關(guān)于她自己在寫作中的焦慮，無助，所有的負(fù)重，以及在生活中走下坡路。但這確實(shí)是一個(gè)寫作的女人在時(shí)間中的真實(shí)。趙玫說：“但是我堅(jiān)持著。”讓人敬重讓人心酸的堅(jiān)持。這才知道，其實(shí)，一個(gè)寫作的女人，光有強(qiáng)大的心智、高遠(yuǎn)的目光也還是不夠的，當(dāng)再無多少好時(shí)辰供自己大把揮霍時(shí)，她還得有對(duì)日常凡俗的整合能力，尤其必須得擁有健朗的身體，她需要能支撐思想將寫作進(jìn)行到底的體力。多么傻啊，年輕時(shí)，不懂得這個(gè)，以為有繽紛蔥蘢的才思，有漫天飛舞的靈感就夠了。若只是這樣，波伏娃怎么能成為笑到最后獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的神話，而熱烈博愛的桑夫人又怎么會(huì)是寫作女人中絕無僅有的傳奇？若只是這樣，勃朗特姐妹該有怎樣的另一番盛大氣象？聰慧的蕭紅又怎能把那半部紅樓留與別

人寫？

無法不想到蕭紅。想她一路的壞日子，那些嘔心瀝血的成長(zhǎng)，那些前赴后繼的被放逐。而1942年的病魔，該是最后的那把鹽吧，重重地燃燒起所有的傷口。還能怎樣呢？?jī)H有的相濡以沫已相忘于江湖，一切的憧憬追尋也零落成泥。千山萬水處，一個(gè)早已無家可歸的女人淚眼回首，卻發(fā)現(xiàn)她的故鄉(xiāng)并沒有消遁，也許能慰藉她殘破心靈的，只有留在那遙遠(yuǎn)的北國(guó)小城里的依稀的兒時(shí)記憶。于是，她奮力緊攥著這一根泰山壓頂?shù)牡静荩诜榛疬B天的病榻上完成了《呼蘭河傳》的最后一個(gè)字。然而，注定了，就連寫作也只是一場(chǎng)幻滅之旅，當(dāng)呼蘭河從幽深的歲月奔涌而來，三十年的時(shí)光像不可抗拒的浩蕩的河流，流進(jìn)蕭紅的生命時(shí)，她再次懂得，家園，永在她無法渡過去的彼岸。她三十一歲的生命最后的停泊點(diǎn)，依然是“別人的故鄉(xiāng)”。這個(gè)字字泣血的女人，當(dāng)她終于松開手中的筆，臉上該是冷月葬詩魂的凄絕吧？

命運(yùn)，何以如此多舛，就連河流都不能帶她回家。

許多年后，在蕭紅客死的他鄉(xiāng)香港，又一個(gè)寫作的女人在喧囂萬丈的都市抒寫著生命的繁華和枯敗。李碧華不喜煽情，傷心的男女故事里她只淡淡地說：她對(duì)他的絕望，是魚對(duì)水的絕望。這滲冷入骨的句子，就像拿著一把刀片細(xì)細(xì)地，慢慢地，割過人的心。我無端地覺得這該是當(dāng)年蕭紅一次次重復(fù)的切膚之痛。可為什么，她是魚，她也是魚？為什么，她們只能是魚？既為魚，怎可擺脫水的控制？水要魚死，魚怎能不死？既為魚，又怎能不依附水的需要，不順應(yīng)水的欲望？魚也叛逆，魚也抗?fàn)帲嗽谒姓垓v出幾許無謂的浪花，或?qū)⒆约簰伿诟珊灾兀~能奈水何？

但幸虧，這一生遭遇的，不只是男人和水，不只是做一條魚的命運(yùn)。幸虧，除了這一切，更有文學(xué)。有了文學(xué)的緣故，她確曾在低的天空，以稀薄的羽翼美麗地飛過。時(shí)間最終成就她，以魚之身，完成了飛鳥的抵達(dá)。

“我夢(mèng)想像個(gè)女人那樣寫作。”這是德里達(dá)的驚人之語。這個(gè)狂傲的哲學(xué)男人，如此地高看女人的寫作，是因?yàn)樗哉J(rèn)為懂得了寫作最深層的奧秘，窺見了女人和寫作之間的那條幽秘通道。但他是否懂得寫作的女人所承受的別一種壓迫，以及來自時(shí)間的那仁慈無比而又嚴(yán)酷至極的啟示？當(dāng)寫作的女人回顧來時(shí)路上所有的悲壯和凄美、堅(jiān)持和隕落時(shí)，她們是否會(huì)說，離開寫作吧，我只夢(mèng)想像個(gè)男人那樣生存。在浩蕩而來嗚咽而去的時(shí)間中，寫作也許一開始是女人的，但最終還會(huì)是嗎？它也許是福地，也許只能是深淵。誰能收獲那持久的永不枯竭的寫作的力量，讓它的光芒照亮一生？誰，能立于時(shí)間的不敗之地？

所以，翟永明說：“完成之后，又能怎樣？”

然而，沒有選擇。杜拉斯說，寫作像風(fēng)一樣吹過來。是的，當(dāng)寫作像風(fēng)一樣吹過來，寫作的女人只能迎著它走去。除了走向?qū)懽鳎跓o底無痕的時(shí)間中，她們還能怎樣地走向自己？