埃及開(kāi)羅的塔布里塔街，歷史遺跡密布，文化底蘊(yùn)豐厚。埃及著名作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主納吉布·馬哈福茲的博物館就在這里。博物館原是一座名叫塔齊亞·阿布·達(dá)哈布的伊斯蘭風(fēng)格古建筑，受到埃及政府的悉心保護(hù)。埃及文化部選擇這里作為馬哈福茲博物館，“是因?yàn)榇颂幨邱R哈福茲寫(xiě)得最多的地方，離他出生的房子也很近”，以此緬懷這位在胡同中長(zhǎng)大、為民代言、一生精力都獻(xiàn)給文學(xué)創(chuàng)作的著名作家。

胡同里走出的平民作家

馬哈福茲是迄今為止，惟一摘取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠的阿拉伯作家，被譽(yù)為“阿拉伯小說(shuō)巨匠”。馬哈福茲博物館是一棟兩層高的小樓，位于塔布里塔街深處，街邊商鋪林立，行人熙來(lái)攘往。博物館設(shè)在這里，既在情感上與開(kāi)羅當(dāng)?shù)孛癖姟傲憔嚯x接觸”，又符合作家的人生履歷、成長(zhǎng)背景、創(chuàng)作特征、情感脈絡(luò)和心路歷程。

博物館外表普普通通，里面卻別有洞天。一層布滿(mǎn)了馬哈福茲的照片，墻壁上還張貼著馬哈福茲的一些哲言警句。譬如有一句寫(xiě)道：“生活可以概括為兩個(gè)詞：迎接和告別，盡管如此，這一過(guò)程卻是無(wú)休止的。”二層展示了馬哈福茲不同版本的作品、手稿，用過(guò)的鋼筆、筆記本、稿紙、來(lái)往信件等物品，以及他獲得的包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的獎(jiǎng)?wù)隆⒆C書(shū)等，還有幾個(gè)房間用來(lái)播放馬哈福茲的生平及根據(jù)其作品改編的影視劇等。

馬哈福茲于1911年出生于開(kāi)羅，是土生土長(zhǎng)的埃及作家。他的童年是在老街區(qū)的小胡同里度過(guò)的，與當(dāng)?shù)仄矫癜傩盏暮⒆右黄鹜嫠ｉL(zhǎng)大。1934年，馬哈福茲從福阿德一世大學(xué)（開(kāi)羅大學(xué)前身）哲學(xué)系畢業(yè)后，先是留校任教，后來(lái)在政府機(jī)關(guān)、公共機(jī)構(gòu)就職。他利用業(yè)余時(shí)間從事文學(xué)創(chuàng)作，退休后成為《金字塔報(bào)》專(zhuān)欄作家，埋首創(chuàng)作。

數(shù)十年筆耕不輟的文學(xué)生涯，使馬哈福茲的創(chuàng)作碩果累累，共著有34部長(zhǎng)篇小說(shuō)、350多部短篇小說(shuō)、幾十部電影劇本和5部戲劇。其代表作是長(zhǎng)篇小說(shuō)“開(kāi)羅三部曲”（《兩宮間》《思慕宮》《怡心園》）、《我們街區(qū)的孩子們》《平民史詩(shī)》以及散文隨筆集《自傳的回聲》《痊愈期間的夢(mèng)》等。1988年，馬哈福茲榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)理由是“通過(guò)大量刻畫(huà)入微的作品——顯示了洞察一切的現(xiàn)實(shí)主義，喚起人們樹(shù)立雄心——形成了全人類(lèi)所欣賞的阿拉伯語(yǔ)言藝術(shù)風(fēng)格”。

馬哈福茲的作品在思想性、時(shí)代性、政治性以及關(guān)注人生、人性、為民代言等方面體現(xiàn)出了現(xiàn)實(shí)而深刻的底蘊(yùn)和風(fēng)格。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)在馬哈福茲的頒獎(jiǎng)詞中指出，馬哈福茲的作品“總體上是對(duì)人生的燭照”。

馬哈福茲是一位有良心、責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)精神的作家。雖然他早期作品多為歷史題材小說(shuō)，但貫穿其中的，是埃及知識(shí)分子應(yīng)有的家國(guó)情懷和歷史責(zé)任心。1939年至1944年間，他連續(xù)發(fā)表了三部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，其作品與民族命運(yùn)和祖國(guó)前途息息相關(guān)，表現(xiàn)出阿拉伯人民追求國(guó)家獨(dú)立解放、反對(duì)外來(lái)壓迫的決心及其對(duì)自由、幸福、美好生活的憧憬與向往。

從1945年起，馬哈福茲正式開(kāi)始現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)創(chuàng)作，他以一年一部新作的驚人速度，連續(xù)發(fā)表了《新開(kāi)羅》《梅達(dá)格胡同》《始與末》等作品。在歇筆近10年后，其思想更深邃、社會(huì)內(nèi)涵更豐富、時(shí)間跨度更寬、敘事結(jié)構(gòu)更宏大的小說(shuō)問(wèn)世，這便是其代表巨著“開(kāi)羅三部曲”。

“開(kāi)羅三部曲”描寫(xiě)了一個(gè)埃及商人家庭三代人的不同際遇，史詩(shī)般地概括了20世紀(jì)上半葉埃及的風(fēng)云變幻和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，是一部百科全書(shū)式的經(jīng)典之作，被公認(rèn)為阿拉伯小說(shuō)史上的里程碑。一經(jīng)問(wèn)世，即因其深邃的精神價(jià)值和游刃有余的寫(xiě)實(shí)主義創(chuàng)作手法而廣受好評(píng)，并因此獲得埃及國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)。

在藝術(shù)探索中不斷創(chuàng)新和超越

“他以畢生的創(chuàng)作，將阿拉伯小說(shuō)推上了現(xiàn)實(shí)主義的峰巔。而他的現(xiàn)實(shí)主義又極為獨(dú)特和藝術(shù)性地，把現(xiàn)實(shí)的滄桑與難以言明的永恒化為了一體。”阿拉伯著名學(xué)者賽義德在評(píng)價(jià)馬哈福茲時(shí)如是說(shuō)。

在創(chuàng)作上，馬哈福茲一直堅(jiān)持認(rèn)為：“小說(shuō)是一種無(wú)與倫比的藝術(shù)形式，值得堅(jiān)持不懈地探索，并不斷跨越前人、超越自我。”縱觀馬哈福茲一生的小說(shuō)創(chuàng)作，他用持之以恒、孜孜以求的勤奮行動(dòng)，踐行了自己的藝術(shù)主張。

在完成以“開(kāi)羅三部曲”為代表的一系列現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)后，馬哈福茲在阿拉伯世界聲名鵲起。他被許多媒體評(píng)論為“開(kāi)創(chuàng)了阿拉伯小說(shuō)創(chuàng)作的先河”“開(kāi)啟了中東、非洲文學(xué)的新時(shí)代”，甚至被不少文學(xué)評(píng)論家視為“阿拉伯語(yǔ)小說(shuō)之父”“阿拉伯文學(xué)旗手和小說(shuō)巨匠”。除了被廣泛認(rèn)可的思想深度和社會(huì)高度外，基于現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格和基調(diào)的精湛藝術(shù)性，也是馬哈福茲備受阿拉伯讀者追捧和點(diǎn)贊的重要緣由。然而，馬哈福茲并不滿(mǎn)足于此，而是在藝術(shù)風(fēng)格、寫(xiě)作手法、構(gòu)思技巧等方面不斷拓展，頻頻以“新面孔”出現(xiàn)在讀者面前。

《小偷與狗》《尼羅河上的絮語(yǔ)》《千夜之夜》《平民史詩(shī)》等等，是馬哈福茲在扛鼎之作“開(kāi)羅三部曲”后的一系列作品，形成創(chuàng)作的又一高峰。這些作品駕輕就熟，信手拈來(lái)，或呈現(xiàn)新寫(xiě)實(shí)主義的特征，或吸取結(jié)構(gòu)主義的營(yíng)養(yǎng)，或借鑒魔幻現(xiàn)實(shí)主義的筆法，風(fēng)格靈活，題材多變，使人目不暇接，讓人看到一個(gè)與以往迥然有別的、陌生的馬哈福茲。以《千夜之夜》為例，小說(shuō)借用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)風(fēng)格，以超凡的想象力和曼妙生花的文筆，大膽續(xù)寫(xiě)了阿拉伯名著《一千零一夜》，筆下的故事全新、多變，引人遐想。

馬哈福茲取得的巨大藝術(shù)成就，是他對(duì)東西方文化兼容并蓄的結(jié)果。阿拉伯傳統(tǒng)文化培育了作家深厚的文學(xué)底蘊(yùn)，同時(shí)，馬哈福茲也廣泛涉獵西方名著，并有甄別性地汲取其精髓。此外，他年輕時(shí)還曾讀過(guò)中國(guó)的《論語(yǔ)》《駱駝祥子》及魯迅的作品，并對(duì)魯迅敬佩有加。多種文化的融合，造就了一代經(jīng)典文學(xué)大家。

“他是一道文化的輝光，是他讓阿拉伯文學(xué)走向世界。他的創(chuàng)造力帶給眾人的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，充滿(mǎn)了啟迪精神和寬容品格。他將永久被人銘記，他的文學(xué)和小說(shuō)創(chuàng)作將永遠(yuǎn)閃爍著璀璨的光芒。”埃及媒體對(duì)馬哈福茲這樣評(píng)論。

制圖：蔡華偉