敘述者金庸與作者金庸
從學(xué)術(shù)史的意義上來看,《金庸者誰》一書接續(xù)了兩個(gè)傳統(tǒng),既承續(xù)了孔慶東教授的金庸專題研究系列(包括《金庸評傳》《笑書神俠》《醉眼看金庸》等一系列專著),又延續(xù)了由《國文國史三十年》所開啟的極具現(xiàn)場感的課堂實(shí)錄式的文學(xué)史研究范式。《金庸者誰》以金庸小說為依托,博觀約取、多向度掘發(fā),突破了金庸小說作為文學(xué)研究范疇的學(xué)科畛域,為讀者提供一種充滿了無數(shù)豐富細(xì)節(jié)、回歸歷史現(xiàn)場的立體生動的文學(xué)史研究場域。
將授課內(nèi)容整理出書的,不管是《金庸者誰》還是《國文國史三十年》都不是頭一份兒,魯迅的《中國小說史略》早在上世紀(jì)20年代就出版了,這是他當(dāng)年在北京大學(xué)和北京高等師范學(xué)校授課的講義;朱自清先生更是愛將自己的授課內(nèi)容整理成書,比如《中國文學(xué)史講稿》《中國文學(xué)批評研究講義》等;而周作人的《中國新文學(xué)的源流》也是經(jīng)由鄧恭三整理出的其在輔仁大學(xué)的八次演講記錄。但這些書都只是課堂講義與演講稿的整理匯編,而非師生互動的課堂實(shí)錄。《金庸者誰》則幾乎將原生態(tài)的北大課堂氣象原汁原味兒地保存在了書中,一起保留下來的還有授課者金句不斷的口語化表達(dá)與無數(shù)個(gè)吉光片羽、靈感閃現(xiàn)的精彩瞬間。相信讀者在文字背后,能感受到著者力透紙背的敏銳洞見和深摯關(guān)懷。
《金庸者誰》以課堂實(shí)錄的形式呈現(xiàn),既與金庸小說的氣質(zhì)相得益彰,更與授課者生動活潑的講課方式相映成趣。細(xì)心的讀者或許會發(fā)問了,何以著者要大動干戈,以十五堂課之力去回答“金庸者誰”這個(gè)答案看似顯而易見的問題呢?這既是作者貫徹始終的靈魂逼問,也是高懸于讀者心間的問題誘餌。那么金庸到底是誰呢?查良鏞先生與金庸之間能劃等嗎?作為敘述者的金庸和作為作者的金庸,有何不同呢?從文題就能看出,這是一本關(guān)于作家論的研究著作,但20世紀(jì)80年代現(xiàn)代文學(xué)研究界風(fēng)靡一時(shí)的作家論研究如今早已風(fēng)光不再,《金庸者誰》卻為何要花這樣大的氣力去做一件看起來費(fèi)力不討好的事情呢?
自1994年嚴(yán)家炎先生在北大首開金庸研究課起,20多年過去了,金庸早已被經(jīng)典化,中國現(xiàn)代文學(xué)史的書寫與敘述格局也因其發(fā)生了調(diào)整與重構(gòu)。但在孔慶東教授看來,學(xué)界對于金庸文學(xué)價(jià)值和文化價(jià)值的開掘卻還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,孔老師認(rèn)為金庸真正做到了雅俗共賞,而金庸小說不但超越了舊派武俠,也超越了通俗文學(xué),其15部杰作,將博大精深的中華文化全面、立體地展現(xiàn)于世,并起到了凝聚中華民族的歷史作用。
著者一直致力于去呈現(xiàn)“金庸者誰”問題的多面性,這樣一個(gè)無論在武俠小說界、小說界、文學(xué)界、文化界還是在全世界都如此重要的存在,卻始終毀毀譽(yù)譽(yù)、名滿天下也謗滿天下,正是基于此,金庸作為一種文化現(xiàn)象,才具備了特殊且豐富的研究價(jià)值,著者認(rèn)為金庸不僅僅是善于書寫俠義的大師,其生活中的所作所為同樣頗具俠客精神。而課堂實(shí)錄最具優(yōu)勢的一點(diǎn),即可以跳脫出學(xué)院派規(guī)整的研究范式,而從妙語閑談“八卦”式的分析與解剖中,牽扯出金庸與查氏家族之間的枝枝蔓蔓,書中對于金庸筆下一系列討厭的表哥形象與他現(xiàn)實(shí)生活中表哥徐志摩的對照分析,以及對金庸與蔣百里、瓊瑤等親戚關(guān)系的爬梳與闡釋,都可謂新穎別致又妙趣橫生。
同時(shí),孔慶東教授對于大俠金庸僅僅被視為武俠小說家這一現(xiàn)象提出了質(zhì)疑,他將其傳奇的生命經(jīng)歷總結(jié)成“少年游俠、中年游藝、晚年游仙”的生命史探尋,而其“一手寫武俠,一手寫社論”的雙筆格局,又會讓金庸這個(gè)蒼白的符號豐盈幾許呢?
金庸的主業(yè)本就是寫武俠小說,所以對于“金庸小說中的武功”分析,談不上是什么高深學(xué)問,但是從“武功”的釋義、武功的發(fā)展路徑、金庸筆下武功的特點(diǎn)等文化角度全方位地對武功是什么展開探問,確觸碰到了金庸武俠小說中最核心的文化內(nèi)涵。金庸者誰?——“俠之大者,為國為民”無疑是答案之一種。
而在家國情懷、俠肝義膽之外,著者認(rèn)為金庸其實(shí)是書寫愛情的圣手,無論是至死吟唱“問世間情為何物,直教人生死相許”葬身火海的李莫愁,還是“天涯思君不可忘”的郭襄,即便玩世不恭如老頑童,生死關(guān)頭,也會情不自禁叨念“四張機(jī),鴛鴦織就欲雙飛……”著者以他極具感染力的言語表達(dá)與對文本的深摯讀解,在《碧血劍》《雪山飛狐》《飛狐外傳》《連城訣》《俠客行》《鴛鴦刀》《白馬嘯西風(fēng)》等經(jīng)典文本間游走穿行,將“情”之一字橫拆豎解,建構(gòu)起了金庸的愛情模式與情感詩學(xué),不由得讓讀者諸君在深細(xì)咂摸間反復(fù)細(xì)忖究竟“情為何物”。
除此之外,孔慶東教授還格外關(guān)注金庸小說創(chuàng)作中的文化資源,引導(dǎo)我們?nèi)ニ伎迹降资鞘裁词沟媒鹩钩蔀榻鹩梗靠桌蠋熣J(rèn)為金庸當(dāng)然受到了五四新文學(xué)的影響,但同時(shí)對傳統(tǒng)文化的浸淫也很深。而其對于學(xué)者金庸的發(fā)掘無疑頗有洞見,他敏銳地捕捉到了金庸與中國現(xiàn)代文學(xué)之間的關(guān)系,通過對魯迅、曹禺等人的共同性關(guān)注,使金庸與魯迅、曹禺之間的精神紐帶得以關(guān)聯(lián)。作為一個(gè)盡職盡責(zé)的現(xiàn)代文學(xué)研究者,是很難忘懷作為中間人物存在的魯迅的,隨著授課的鋪陳點(diǎn)染,著者延伸出了諸多金庸與魯迅之間的精神共性,尋索到金庸與魯迅文字中共同滲透著的對歷史、文化與人性的深徹洞見與體察,而著者本人亦同時(shí)分享了這些引發(fā)金庸與魯迅共振的寶貴瞬間。而這本書,正是由這些別有幽懷又惺惺相惜的共通瞬間所構(gòu)成的。