<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會(huì)主管

    馮潔音:寫在時(shí)代邊緣的筆記
    來源:澎湃新聞 |   2019年11月29日15:16

    《文化失憶》

    克萊夫·詹姆斯(Clive James,1939-2019)的《文化失憶》(Cultural Amnesia)于2007年出版,最初的副標(biāo)題是“有關(guān)歷史與文化的必要記憶”,這是他的第十五本評(píng)論集,他聲稱為了這項(xiàng)計(jì)劃,花了四十年的時(shí)間來閱讀和思考,并耗時(shí)近五年寫作完成。《文化失憶》2012年修訂重版,增加了一些內(nèi)容,副標(biāo)題也改為“寫在時(shí)代邊緣的筆記”。

    克萊夫·詹姆斯擁有豐富的現(xiàn)代生活體驗(yàn)、嫻熟的寫作技巧和深刻的洞察力,能夠靈活自如地將眾多政治和文化界人物的生平、作品、他們所處的時(shí)代與環(huán)境以及對(duì)后世的影響力縱橫穿梭編織在一起。他筆下有文學(xué)家卡夫卡、普魯斯特、福樓拜,有兒童文學(xué)作家碧翠絲·波特,有哲學(xué)家維特根斯坦和薩特,電影演員卓別林,甚至還有服裝設(shè)計(jì)師香奈兒。

    他比較同類人的命運(yùn)以及他們的政治、社會(huì)和文化藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng),試圖說明在所有這些活動(dòng)中存在著千絲萬縷的聯(lián)系,目的在于“幫助營造有可能抵抗文化失憶的陣線”。我們的文化記憶不少由閱讀構(gòu)成,我們讀過卻又逐漸遺忘的人與事在這本書中逐一浮現(xiàn),得到批評(píng)和分析,批評(píng)的視角很獨(dú)特,分析的手法很新穎,但并沒有超出我們的理解力和欣賞力。此書并非嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)著作,作者沒有系統(tǒng)評(píng)述人物和具體作品,而是就人物的某些特征、生平事件、語錄片段展開論述,暢所欲言,好似與讀者進(jìn)行一場又一場深層次交流,假設(shè)讀者多少也了解他評(píng)論的對(duì)象,同時(shí)無所顧忌地表達(dá)他的個(gè)人好惡。他時(shí)常偏離人物主線去追尋各種細(xì)枝末節(jié),因?yàn)樗麑?duì)生活的具體內(nèi)容本身也同樣充滿激情。

    如此龐雜的內(nèi)容和主題如何在這樣的大部頭著作中達(dá)到統(tǒng)一呢?克萊夫·詹姆斯說是統(tǒng)一在“風(fēng)格”上。此書風(fēng)格貌似東拉西扯,其實(shí)是有意為之,全書以維也納咖啡館場景開始,意在表明其內(nèi)容也好似在咖啡館談天說地、不拘一格。然而,實(shí)際上書中所有的文章均遵循了同樣的體裁框架:起首有人物小傳,接下來摘引一兩句該人物語錄,然后是以語錄為起點(diǎn)的論述。即使他有時(shí)似乎離題千里,讀者也終究會(huì)發(fā)現(xiàn)文中所有內(nèi)容相互之間的聯(lián)系。

    他摘錄的語錄往往具有鮮明的特征和一針見血的功效。例如他說:“尚福能把真理說得深刻難忘,而又沒有苦心雕琢的痕跡:‘我要離開這個(gè)世界了,在這個(gè)世上,不碎的心必得變成青銅。’”他還引用讓-弗朗索瓦·勒維爾的話說:“激情包含了在有限中看到不存在的無限。”

    克萊夫用貌似不相干的人與事來詮釋篇首語錄,此處試舉兩篇文章為例,看他如何從語錄延伸開來,將各種人物的為人處世、成就、生活小事,以及他的看法和結(jié)論綜合一體,看似隨意八卦,實(shí)則蘊(yùn)含深意。

    有關(guān)藝術(shù)評(píng)論家和芭蕾舞藝術(shù)鑒賞家謝爾蓋·佳吉列夫的文章篇首的語錄是:“我為何要在自己身上浪費(fèi)想象力?”源于有人去彼得堡拜訪佳吉列夫,對(duì)他的臥室?guī)缀蹩湛杖缫脖硎倔@訝,他用上述語錄作答。克萊夫從說這句話的語境展開敘述,對(duì)比將生活安排得井井有條與不拘小節(jié)的著名文學(xué)藝術(shù)界人士的作品和為人,試圖說明兩者之間可以有聯(lián)系,也可以毫無關(guān)系,但都不會(huì)觸犯他們身為文學(xué)藝術(shù)家的準(zhǔn)則。有些藝術(shù)家將所有的創(chuàng)造力傾注在藝術(shù)上,不在乎自己如何生活,而另一些藝術(shù)家則必須使自己的個(gè)人生活上升至特定的美感層次才能正常發(fā)揮作用。貝多芬是前者,生活極其簡樸;濟(jì)慈是后者,必須穿上最好的衣服才能坐下來寫詩。托馬斯·曼也像濟(jì)慈一樣講究,連指甲都要修得整整齊齊才能動(dòng)筆。佳吉列夫的藝術(shù)形式就是將不同的藝術(shù)形式巧妙地結(jié)合在一起,他將一切獻(xiàn)給了世界,卻幾乎沒有為自己留下什么,而著名芭蕾舞編劇林肯·柯爾斯坦位于曼哈頓的寓所里卻堆滿了漂亮的物品。奧登的詩歌堪稱精雕細(xì)作的典范,但他本人卻是文學(xué)史上最著名的邋遢鬼,他自家的廚房骯臟到幾乎可做細(xì)菌戰(zhàn)實(shí)驗(yàn)室。克萊夫促狹地回憶自己見到過的奧登:“我以為是杰克遜·波洛克送給他的禮物,后來才發(fā)現(xiàn)只是一條沾了食物的普通領(lǐng)帶。”英國文學(xué)杰作《好兵》結(jié)構(gòu)復(fù)雜精準(zhǔn),但其作者福特·馬多克斯·福特的個(gè)人生活卻是一塌糊涂,他成天穿著沾滿油污的睡衣,簡直可以挑戰(zhàn)懶鬼奧勃洛摩夫。瓦格納的音樂氣勢恢弘,他自己也生活奢侈,他認(rèn)為活得像帝王一樣,這是他必須堅(jiān)持的生活原則,不管花的是自己的錢還是別人的錢。歌德的客廳陳設(shè)豪華,為了向別人炫耀,但臥室簡樸,因?yàn)樗X得沒有必要向自己炫耀。里爾克生活趣味極其高雅,他的一切生活用品,包括筆記本都精心挑選,他筆跡優(yōu)美,哪怕留一張字條,在即使不認(rèn)識(shí)字的人看來也像是件藝術(shù)品。他的表現(xiàn)好似藝術(shù)是個(gè)人生活品位上升到了最高境界,然而他的一切都只為藝術(shù)服務(wù),他為自己營造出不受任何干擾的創(chuàng)作環(huán)境。英國文學(xué)評(píng)論家西里爾·康諾利的作品見證上流生活水準(zhǔn),他自己往往不惜一擲千金追求這種生活,但也能漫不經(jīng)心地用早餐的培根當(dāng)書簽夾在書里,尤其如果書屬于別人。克萊夫·詹姆斯在這樣反復(fù)來回舉例之后,得出結(jié)論說,文學(xué)藝術(shù)家結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖髌放c其個(gè)人生活態(tài)度是否嚴(yán)謹(jǐn)之間并沒有必然的聯(lián)系。然而,無論是邋里邋遢,還是精致講究,那都是文學(xué)藝術(shù)家個(gè)人的選擇,只有當(dāng)他們的生活方式越界進(jìn)入創(chuàng)作方式時(shí),才算真正出格。

    出格的人之一是菲茨杰拉德。他酗酒而且負(fù)債累累,只能拼命寫作垃圾作品試圖還債,結(jié)果是使自己墜入深淵。克萊夫認(rèn)為那些夸贊他的后期作品《最后的大亨》寫得好的人,肯定根本不明白《了不起的蓋茨比》這樣的杰作究竟好在哪里。但是,即使自我毀滅的文學(xué)藝術(shù)家令我們感到驚訝和遺憾,那也是因?yàn)樗麄冊缫讶〉昧顺删停覀円呀?jīng)知道他們是誰。世界上有很多浪費(fèi)生命自我毀滅的人,我們聽都沒聽過他們的名字。這篇文章最后回到佳吉列夫:佳吉列夫也向人借債,但不是要用在自己身上,而是要竭盡全力讓藝術(shù)想象產(chǎn)生的奇跡得以問世。

    另一篇同樣貌似隨口八卦的文章有關(guān)詩人里爾克。克萊夫在篇首摘錄了里爾克的一段話:“名氣不過是簇?fù)碓谀硞€(gè)名字周圍的誤解的總和。”他從這段話展開評(píng)論,起先似乎完全無厘頭,第一個(gè)例子是因?yàn)榇蟊娢幕脑忈尪@得不怎么上得了臺(tái)面的女人:美國報(bào)業(yè)大亨威廉·赫斯特的情婦瑪麗昂·戴維斯,她的形象被電影《公民凱恩》定格為“花瓶”,然而實(shí)際上她是卓有成就的喜劇演員。克萊夫接下來談到布萊希特,他作為詩人的才能和名聲與其為人是兩回事。布萊希特的局限性在于他對(duì)東歐的極權(quán)主義從來不曾說個(gè)不字,他為人虛偽,寫著歌頌社會(huì)主義的戲劇,卻把錢存在瑞士銀行。但是克萊夫盛贊他的詩歌成就,認(rèn)為他的詩才堪比里爾克。布萊希特的詩作獻(xiàn)給革命,里爾克的詩作獻(xiàn)給藝術(shù),“里爾克過于文明,正如布萊希特太不文明:他二人都偏離了常軌,其實(shí)一樣討厭。跟這兩人出去,你最后可能不想跟任何一位喝上一杯”。克萊夫其實(shí)非常欣賞里爾克的詩作,收藏里爾克的書籍占了家里書房一米半書架的位置,但他批評(píng)里爾克對(duì)精致生活的無盡追求、利用別人以及對(duì)女人的無情無義。里爾克做客居住的豪宅都是從貴族名錄上挑選的,他寫信給貴族婦女說如果能請他去做客,偉大的詩篇就會(huì)在她們的莊園誕生。但是如果女人的存在妨礙了他為藝術(shù)而藝術(shù)的生活,他就會(huì)毫不留情地拋棄她們,包括自己的妻子。然而,他的名聲首先源于他代表了為藝術(shù)而藝術(shù)的觀念,而非生活小節(jié)。

    克萊夫·詹姆斯在書房

    克萊夫進(jìn)一步分析說,天才常常能得到人們的原諒,但是語言天才最少得到原諒,因?yàn)樗麄兊淖髌犯吨T文字,本身就是思想觀念的表達(dá), 一目了然。比較容易得到人們原諒的是音樂家,比如杰出鋼琴家拉赫瑪尼諾夫和法國人科爾托。科爾托是納粹的積極合作者、告密者、道地的小人。拉赫瑪尼諾夫逃離了專制政權(quán),科爾托留下來從中獲益,但兩個(gè)人的音樂都很好聽。理查德·施特勞斯像海德格爾一樣,竭力假裝自己從來就不是納粹世界的一部分,但他在納粹德國一直待到了1945年。瓦格納活著的時(shí)候還沒有發(fā)生滅絕猶太人的事情,而施特勞斯在德國時(shí),猶太人正在成百萬地死去。然而卻是瓦格納受到更多的譴責(zé),因?yàn)槭┨貏谒挂魳返脑⒁獠⒉幌裢吒窦{那么喧囂,最多也就是談?wù)剳賽鄱选K鳡柕龠@樣的猶太音樂家是會(huì)被納粹立刻鏟除的,但是他卻指揮德國人的音樂。當(dāng)然,那不僅僅是德國人的音樂,那也是我們的音樂,這才是要點(diǎn)。克萊夫最后轉(zhuǎn)向美國飛行家、孤立主義分子林德伯格,他的名聲也包括兩部分,他像布萊希特一樣,既是英雄,也是混蛋。他反猶,他痛恨集體主義,以至于認(rèn)為其反面法西斯才是正道。但他終究還是參加了二戰(zhàn),或許還打下過日本飛機(jī)。在這樣來回往復(fù)地討論了文化名人的生涯之后,克萊夫最后回到里爾克上述語錄表達(dá)的觀點(diǎn):要衡量我們稱之為“名聲”的對(duì)生活的扭曲,僅僅將誤解與理解對(duì)照是不夠的。我們必須看透名聲背后真正的人,判斷作為藝術(shù)家的人是他所作所為的總和,還是像孤獨(dú)的飛行家林德伯格那樣具有獨(dú)立自我的人。

    有評(píng)論者說,克萊夫有關(guān)里爾克的這篇文章根本就沒怎么談到里爾克的作品,然而這篇文章本來就不是要談?wù)撍脑娮鳎巳R夫的重點(diǎn)恰好僅在于評(píng)論里爾克的一段語錄。如果我們認(rèn)為克萊夫不懂得如何欣賞詩歌,那只需讀讀他關(guān)于保羅·策蘭的文章,就知道并非如此。克萊夫能夠發(fā)現(xiàn)杰出人物的道德缺陷,但不貶低他們在其他方面的成就。他認(rèn)為,了解文學(xué)藝術(shù)家的生平之后,我們對(duì)他們的癡迷也許會(huì)消失,但對(duì)作品最初純粹的印象依然會(huì)深印腦海,過去的癡迷會(huì)成熟,轉(zhuǎn)化為對(duì)作品恰當(dāng)?shù)男蕾p,“因?yàn)榇藭r(shí)的欣賞綜合了我們對(duì)創(chuàng)作者的缺陷和人生沉浮的了解以及對(duì)其作品的感激之情”。

    克萊夫?qū)σ恍┐竺顺S锌瘫≡u(píng)價(jià)。本雅明評(píng)論藝術(shù)在現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的地位,現(xiàn)在理所當(dāng)然地被視為早期理論界巨人和后現(xiàn)代主義先驅(qū),克萊夫卻說:“更多時(shí)候他只是被想當(dāng)然地引用而非真正被閱讀。”本雅明在知識(shí)界享有盛譽(yù),被人們捧來捧去,很多人卻不大能肯定究竟為什么原因,除了模模糊糊地知道他是文學(xué)評(píng)論家。克萊夫非常尖刻地評(píng)論說,“披頭士時(shí)代半吊子的年輕知識(shí)分子一窩蜂地?fù)湎蛏鐣?huì)學(xué)、哲學(xué)、文化內(nèi)涵,對(duì)他們而言,本雅明那為數(shù)不多的斷章殘篇就像是一個(gè)知識(shí)的復(fù)合維生素片,又因其難以吞咽而愈發(fā)被認(rèn)為功效奇佳”。為何像本雅明這樣頭腦敏捷的人,“會(huì)鼓搗出這么多廢話呢?”克萊夫指出是為了掩蓋現(xiàn)實(shí)——現(xiàn)實(shí)是反猶。在本雅明出生的年代,猶太資產(chǎn)階級(jí)還在幻想著同化,但他們在各個(gè)領(lǐng)域的表現(xiàn)越是出色,就越使別人心懷怨恨,他們因?yàn)槭仟q太人而不討人喜歡。然而結(jié)果遭到本雅明蔑視的不是有偏見的“異族”,而是軟弱輕信的猶太資產(chǎn)階級(jí),以及所有資產(chǎn)階級(jí)。本雅明是布萊希特的朋友,都相信納粹政權(quán)是資產(chǎn)階級(jí)鼓吹的資本主義的必然結(jié)果,而非自身就是一種極端力量。他們都相信資本主義的危機(jī)很快將使納粹垮臺(tái),然而事實(shí)并非如此。本雅明向往更開明的社會(huì),認(rèn)為有一種正確答案。本雅明六十年代被重新發(fā)現(xiàn),人們認(rèn)為他對(duì)馬克思主義的關(guān)注未受后來蘇聯(lián)現(xiàn)實(shí)的污染,因?yàn)樗麤]有活著見到蘇聯(lián)解體。但其實(shí)他至少知道1937-1938年的莫斯科審判,只不過當(dāng)時(shí)他自己已經(jīng)瀕臨絕境,無暇顧及而已。

    克萊夫也批評(píng)了德國學(xué)術(shù)界的語言和作風(fēng)。“當(dāng)學(xué)術(shù)語言與日常用語相差太遠(yuǎn),它也就只剩下巫術(shù)了。”他解釋了為何會(huì)出現(xiàn)這種學(xué)院派風(fēng)格:大學(xué)是等級(jí)森嚴(yán)的機(jī)構(gòu),在那里只有地位名聲最要緊,其他什么都沒關(guān)系。知識(shí)分子很容易因?yàn)檎螇毫Χ艿街旅那治g,因此他們只好專心致志于顯得高深莫測,這種特征也反映在他們的語言上面。而當(dāng)時(shí)的新聞界人士卻不受此限制,他們趁機(jī)創(chuàng)造了一種新的文明語言,一種源自普通公眾的語言。克萊夫稱贊新聞?dòng)浾咦髌返囊鬃x性,認(rèn)為是記者豐富了德語文化,使其免于故作高深的論文風(fēng)格。有些猶太人無法進(jìn)入學(xué)術(shù)界,只好進(jìn)入新聞界,結(jié)果采納了新聞人寫作時(shí)以公眾為對(duì)象的作風(fēng),他們是在寫文章,而不是學(xué)術(shù)論文。

    克萊夫是評(píng)論家,不是理論家,他對(duì)各種理論不屑一顧。他蔑視福柯和德里達(dá)的哲學(xué),認(rèn)為他們的目的是使現(xiàn)實(shí)模糊不清,而不是揭示現(xiàn)實(shí),“他害怕被戳穿,于是拒斥凡世”。他嘲笑文學(xué)理論,說他花了很多時(shí)間學(xué)習(xí)外語,包括日語和俄語,但他不后悔浪費(fèi)了時(shí)間,因?yàn)樗部赡軙?huì)把時(shí)間浪費(fèi)在閱讀文學(xué)理論上面,最后什么也沒學(xué)到。他自學(xué)了好幾種語言,他法語最好,德語不錯(cuò),另外還能閱讀西班牙語、意大利語、俄語和日語。他認(rèn)為懂幾種外語的好處是開闊眼界,可以欣賞更多的事情。《文化失憶》同樣顯示出他對(duì)語言的著迷,他談?wù)撊绾伍喿x外語原文著作,推薦作家和作品,以親歷者的身份說明哪些作品對(duì)初學(xué)外語者而言簡明易讀。他自己學(xué)外語的主要方式是認(rèn)真閱讀好書,同時(shí)不斷查閱字典。他贊賞克勞斯·曼和維特根斯坦的精確語言,但有時(shí)似乎顯得過于關(guān)注語言的細(xì)枝末節(jié)問題。例如在有關(guān)伊夫林·沃的文章中,他聲稱伊夫林·沃是二十世紀(jì)最杰出的英國小說家,接下來卻僅僅局限于指出他的一個(gè)少有的語法錯(cuò)誤。他對(duì)吉本很苛刻,有關(guān)吉本的那篇文章基本不談他的史撰成就,重點(diǎn)不在他采用的史料和敘事結(jié)構(gòu)上,卻費(fèi)了整個(gè)篇幅批評(píng)他的文體,批評(píng)他喜歡連綿不斷地使用復(fù)雜句子。克萊夫有本領(lǐng)在嘲笑別人文筆的同時(shí)模仿他們的文筆,在他舉過數(shù)個(gè)例子之后,恐怕我們在以后閱讀吉本時(shí)很難不受到他的批評(píng)的影響。

    克萊夫有不少話堪稱格言警句:

    “想要矯正這個(gè)世界的年輕人后來會(huì)感到慶幸,世界沒有變得更壞。”

    “批評(píng)家如果讀起來足夠難懂,那就可以躋身哲學(xué)家之列了。”

    “宗教是為不存在的產(chǎn)品做廣告。”

    “性欲是最強(qiáng)大的本能,激發(fā)著最集中的注意力:所以我們從自己渴望的對(duì)象身上看到天地萬物都是奇跡的證明。如果一個(gè)男人過個(gè)馬路都能看到十次證明,這無疑是愚蠢的;而如果他只能從自己的剃須鏡里看到證明,我們一般會(huì)認(rèn)為他發(fā)育有問題。”

    他也很擅長擠兌別人:

    “亨利·米勒不僅沒有漫長的青春期,反而更像是早衰案例。”

    “蘭德爾·賈雷爾說一個(gè)詩人必須等待被閃電擊中的時(shí)刻。即使在一篇看似癲狂錯(cuò)亂的文章中,梅勒也會(huì)多次被閃電擊中,你甚至可以聽到他頭發(fā)通電的嗞嗞聲。”

    “看君特·格拉斯等大人物徒勞地企圖報(bào)復(fù)賴希-拉尼奇正是現(xiàn)代德國群眾之喜聞樂見。”

    克萊夫稱贊新聞?dòng)浾吆啙嵜骺斓膶懽黠L(fēng)格,與他多年媒體工作經(jīng)歷有關(guān)。他是文學(xué)評(píng)論家、詩人和小說家,但最恰當(dāng)?shù)念^銜應(yīng)該是“媒體評(píng)論家”。他1939年出生于澳大利亞,父親二戰(zhàn)中被日本人俘虜,戰(zhàn)后獲釋回家途中不幸飛機(jī)失事。克萊夫在悉尼大學(xué)攻讀英語和心理學(xué),1961年畢業(yè)后任職《悉尼先驅(qū)晨報(bào)》,1962年移居英國,進(jìn)入劍橋大學(xué)攻讀英語文學(xué)。他自稱有段時(shí)間曾經(jīng)一星期趕寫三四篇文稿,學(xué)會(huì)了就任何題目撰寫書評(píng)。然而要想靠寫書評(píng)謀生很難,他“總是饑寒交迫”,直到七十年代后期在電視臺(tái)有份穩(wěn)固的工作,情況才好轉(zhuǎn),能真正養(yǎng)家糊口。他在電視臺(tái)擔(dān)任文化節(jié)目主播,是《觀察家報(bào)》的電視評(píng)論員,后來逐漸成為著名電視專欄作家和節(jié)目主持人。在此后的二十多年里,他撰寫和主持了一系列電視節(jié)目。他還為各種重要書評(píng)刊物撰稿,包括《紐約書評(píng)》《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》《大西洋月刊》等,并多年為《每日電訊報(bào)》的“周六評(píng)論”版撰寫電視評(píng)論。

    克萊夫1989年開始為BBC工作,2007-2014年間主持BBC廣播4臺(tái)《觀點(diǎn)》(A point of View)節(jié)目,涉及題材廣泛。他主持的電視記錄片《二十世紀(jì)名人》(Fame in the 20th Century,1993)一共八集,展示1900-1980年之間的名人以及與名望相關(guān)的概念,分別由BBC、美國和澳大利亞公共廣播公司播出。他指出“一生沒有名氣只有成就,也許很值得,而一生只有名氣沒有成就,則根本不叫活著”。他說自己“缺乏那種找到一條路,一直走向成功的策略,我總是左右分心”。他聲稱不想讓自己的心智受制于任何既定的格式,認(rèn)為做份有意義的工作,掙個(gè)體面的工錢,業(yè)余時(shí)間用來提高審美能力,這是令人向往的生活。他是像我們一樣的人,并非一本正經(jīng)的書呆子,他也有荒唐透頂?shù)陌兹諌簦尚χ幱袝r(shí)近乎詹姆斯·瑟伯筆下的沃爾特·米蒂。他熱愛探戈,曾經(jīng)專門去布宜諾斯艾利斯接受探戈舞蹈培訓(xùn),自己家里還特設(shè)舞池。《文化失憶》中有一篇文章專門談?wù)撎礁晡璧浮K€是有名的賽車迷,點(diǎn)評(píng)過1982、1984和1986年的一級(jí)方程式賽車錦標(biāo)賽,這段經(jīng)歷也反應(yīng)在《文化失憶》中,該書最后增補(bǔ)了一篇談賽車手的文章,回顧他與賽車手的交往,評(píng)論他們的成就和生活中的得與失。

    克萊夫著述頗豐,1979年發(fā)表第一部自傳《不可靠的回憶錄》(Unreliable Memoirs),隨后還有四部自傳,最后一部《晦暗之焰》(The Blaze of Obscurity)2009年出版。他寫過小說,出版過詩集,他的許多文章和詩作可見于他的網(wǎng)站www.clivejames.com。2008年,克萊夫·詹姆斯因在廣播電視和新聞界的成就而獲得喬治·奧威爾特別獎(jiǎng)。他2010年成為英國皇家文學(xué)會(huì)成員,2012年因?yàn)樵谖膶W(xué)和新聞界的貢獻(xiàn)而獲得大英帝國勛章。

    克萊夫自己如饑似渴地閱讀,涉獵范圍很廣,《文化失憶》出版后,各種報(bào)刊書評(píng)內(nèi)容大多比較中肯,肯定他這本書的主要成就,指出小缺陷,例如他的德語錯(cuò)誤等。但也有書評(píng)人撰寫上萬字的長篇大論來一一駁斥他的觀點(diǎn)。考慮到他對(duì)左翼知識(shí)分子毫不留情的批評(píng)和嘲諷,因此招惹他們的怒火,遭到猛烈反擊也在預(yù)料之中。有評(píng)論者認(rèn)為他的作品東拉西扯,沒有系統(tǒng),還有人調(diào)侃說:“他興致很高地展示自己淵博的知識(shí),但想要說的話太多了,以至于失去了可以參照的框架。他似乎開始論述,卻迷失了方向。”也有評(píng)論者希望他能更加注重欣賞人物的作品,而不是反復(fù)嘮叨他自己對(duì)各種事物的看法。但讀者顯然會(huì)因?yàn)樗麑?duì)作家和作品的評(píng)論而進(jìn)一步產(chǎn)生閱讀作品的愿望。他對(duì)人物的描繪經(jīng)過慎重思考,另外附帶各種生動(dòng)的逸聞趣事,我們可以權(quán)且當(dāng)是在同一位學(xué)識(shí)淵博,但有自己主觀意見(或偏見)的朋友聊天。我們不必一定贊同他的觀點(diǎn),但他的機(jī)智和刻薄有時(shí)的確令人忍俊不禁。在這個(gè)日趨政治正確的世界上,有時(shí)聽聽或許不那么“正確”的意見和老實(shí)話并沒有什么不好。

    切斯瓦夫·米沃什曾經(jīng)引自己的本家、詩人奧斯卡·米沃什的話說,一部作品應(yīng)該像一條河,裹挾著滾滾泥沙與斷木殘枝,而不應(yīng)僅僅帶來些天然金礫。克萊夫·詹姆斯的《文化失憶》就是這樣一部作品,好似滾滾河流中夾雜著一些斷木殘枝,但卻包含大量天然金礫般的真知灼見。

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>