電影《成為簡·奧斯汀》劇照

關(guān)于18世紀末至19世紀的歐洲女性文學，你只知道簡·奧斯汀和勃朗特姐妹？只知道《傲慢與偏見》《簡·愛》和《呼嘯山莊》？新近由南京大學出版社引進出版的《不只是簡·奧斯汀》一書，揭秘與簡·奧斯汀、勃朗特姐妹同時代的七位歐洲傳奇女作家的故事。她們之中，有人在監(jiān)獄中寫作，有人是愛倫·坡的先驅(qū)，有人以單身女性的姿態(tài)找到一席之地……該書作者謝莉·德威斯關(guān)注女性寫作，更關(guān)注這些女作家的人生尋路之旅。本期“閱讀”版摘編其中三位女作家的故事。——編者

夏洛特·特納·史密斯畫像

夏洛特·特納·史密斯:

在散發(fā)著惡臭的黑暗監(jiān)獄中，這位11個孩子的媽媽寫下處女作詩集

真實的生活遠比小說慣常表現(xiàn)的浪漫事件廣闊得多，在這一點上，幾乎沒有哪個女作家比命途多舛、痛苦不堪、承受巨大壓力的夏洛特·特納·史密斯理解得更透徹。

1749年，夏洛特出生在一個富足興旺的家庭，因母親早逝父親破產(chǎn)，15歲那年由父親安排嫁給了富商史密斯的長子本杰明。新婚的熱情消散后，夏洛特發(fā)現(xiàn)本杰明時常表現(xiàn)出慍怒的小孩脾性，此外，他還是個懶惰之人。不過，她還是和他生了一個又一個的孩子，到25歲時，夏洛特已生下八個孩子。當他們在倫敦的公寓已無法容納快速擴大的家庭，他們一家人搬到漢普郡利斯農(nóng)場的一個鄉(xiāng)間小院。改建是風風火火的，債臺也筑起來了——就在這時夏洛特意識到自己又一次懷孕了。本杰明花錢越來越大手大腳，火暴脾氣也愈發(fā)肆無忌憚。他對夏洛特施以暴力，對她拳打腳踢。

盡管如此，夏洛特仍然擔負起了妻子的責任。1783年12月，本杰明最終沒能逃過警察上門追債的命運，剛剛產(chǎn)下第11個孩子的夏洛特陪伴他來到倫敦臭名昭著的王座法庭監(jiān)獄。這里污穢不堪，暴亂和打斗的聲音無時無刻不縈繞在耳際。后來，夏洛特在小說《艾思林達》（又名《湖邊隱士》）中寫到“監(jiān)獄看守兇狠嚴厲的臉”常常入夢，讓她心神不寧。她躺在床上，萬念俱灰，沉郁的重量一股腦兒全壓在心頭，這幅場景想想就讓人心痛。孩子們都不在她身邊，而春天的時候，她又一次懷孕了。丈夫一點用處也沒有；所有的錢財都已散盡。盡管夏洛特心生悲哀，她在監(jiān)獄的這段日子反倒成了其人生的重要轉(zhuǎn)折點：身陷囹圄為夏洛特提供了正式從事創(chuàng)作的動力。

對于夏洛特來說，離開監(jiān)獄重獲自由的方法非常明確：她要開始寫作，寫出足夠支付債務(wù)的好作品，而且她現(xiàn)在就要開始寫。于是，夏洛特在散發(fā)著惡臭的黑暗中開始了寫作。1784年6月，僅在本杰明被捕六個月后，夏洛特就出版了自己的處女作詩集。

《哀挽十四行詩及其他隨筆》所代表的杰出成就不言而喻。一位毫無名氣的女性，一位地址還寫著王座法庭監(jiān)獄的女性，竟然初試牛刀便引起了出版商的注意，這著實令人驚奇，但夏洛特在如此短的時間內(nèi)就完成了這部詩集，難道不更讓人吃驚嗎？她內(nèi)心深處的痛苦終得以釋放：

銀弓女王！——借著你的灰白之光，

我孤身沉思，欣喜游蕩，

看著你的影子在溪流中蕩漾，

或盯著浮云在你身旁徜徉。

我凝視你溫和靜謐的光芒

照溫柔平靜于我煩擾的心房；

我常想——夜空中皎潔的行星，

在你那里，可憐人可能已安息：

塵世間的受難者，因死解脫，

也會去到你仁慈的懷里；

還有悲傷又絕望的孩子

在這里，忘卻，痛苦的記憶。

哦！我很快就會來到你這祥和之地，

疲憊的旅人——在這艱難的世界里！

詩歌語言中流露的疼痛以及詩歌的浪漫情感，正是當時流行的文學風格，因此這本詩集大獲成功實屬意料之中。實際上，《哀挽十四行詩》出版后立刻大受歡迎，當年便加印，這部作品的收入也讓夏洛特有能力支付本杰明欠下的債務(wù)，本杰明在接受判決僅七個月后就出獄了。

然而噩夢并沒有結(jié)束。不久本杰明再度因債務(wù)失去自由并逃往法國。又一次懷孕的夏洛特帶著子女們與他會合，結(jié)果被困在了一處破爛的廢棄莊園，她最終被逼到崩潰的邊緣。考慮到解除婚姻關(guān)系的方式非常有限，夏洛特選擇了拋棄本杰明。

為了給自己找點事做，夏洛特曾翻譯過兩本書，但譯作帶來的收入少得可憐，根本不夠一位剛剛恢復單身的女性養(yǎng)活自己和孩子。她若想以寫作謀生——就必須創(chuàng)作小說。在夏洛特離開本杰明短短幾個月后，她就創(chuàng)作了一本小說，飽含一位女斗士非凡的勇氣和犀利的風格。1788年，夏洛特以真名出版小說《古堡孤女埃米琳》。在書中，她嚴厲譴責了自己恣意妄為的前夫。小說取得了極大的成功，第一版發(fā)行1500冊，半年內(nèi)便被搶購一空。當時，夏洛特的出版商非常看好這本書，于是在原定稿酬基礎(chǔ)上加價，以200幾尼的價格買下了《埃米琳》的手稿。沃爾特·司各特爵士也對這本書贊不絕口，稱之為“歡快的基調(diào)中融合著幽默，悲楚中蘊含著辛辣諷刺”。他坦言，書中的人物頗合自己心意，他們是“虛構(gòu)故事創(chuàng)作的最高峰”。

黛娜·馬洛克·克雷克畫像

黛娜·馬洛克·克雷克:

以緊扣社會話題的一系列文學創(chuàng)作，和男性“在同一水平面”交鋒

單身女性在世間找到自己的一席之地，黛娜·馬洛克·克雷克是一個極好的范例。

黛娜以女性生存為題材創(chuàng)作了多篇文章，后來又將這些文章結(jié)集成冊，以《一個女人關(guān)于女性的思考》為題出版，書中摒棄了自怨自艾的消沉態(tài)度，并提出了以教育和自立為基礎(chǔ)、更實際和理性的全新方案。她從經(jīng)驗中得出結(jié)論，切實可行的生活方式才是應(yīng)有之義，除了嫁作人婦外，女性還有其他的存在意義。1857年，黛娜完成這本書時已32歲，還是未婚。她在書中塑造了一個成功女性的形象，而她本人的一生也是對這一形象的真實呈現(xiàn)——堅韌不拔、聰慧過人、完全獨立、永不言棄。

黛娜出生于1826年。她在專為鄉(xiāng)下女孩開辦的走讀學校里上學，學校費用低廉，拉丁文和哲學不在授課范圍內(nèi)，取而代之的是科學、數(shù)學等更實用的知識，閱讀的書籍也偏向傳授“有益的常識”而不是描繪幻想。不過黛娜在青少年成長時期，還是逐漸形成了對書的喜好。

早在1841年，黛娜就開始涉足文學領(lǐng)域，后來她這樣寫道，這是唯一一個女性能和男性“在同一水平面”交鋒的職業(yè)。她筆耕不輟，寫出了許多作品，其中有窮困潦倒的主人公慢慢發(fā)現(xiàn)自身財富的故事，有關(guān)于愛和忠誠的佳話，有長篇小說也有短篇故事，圍繞著希望、自立、謹慎和實用的主題展開。黛娜還親自參與作品的宣傳，手里抱著一摞自己的作品，興致勃勃地從城市一頭走向另一頭，這里放一首詩，那里留一個故事；結(jié)識新交，提高知名度；勇敢地向每一個愿意買自己作品的人介紹自己。

黛娜發(fā)現(xiàn)，不同雜志的讀者群不同，針對不同的讀者群進行創(chuàng)作，可以讓她在更短的時間內(nèi)獲得更大的知名度，她依靠這樣的方法占據(jù)了出版業(yè)的半壁江山。寫作算不上賺錢的生計，不過寫作所得足夠讓黛娜在卡姆登鎮(zhèn)租下一間小屋，寫作也讓她產(chǎn)生了新的自信。

黛娜22歲時，雜志撰稿收入已足夠負擔起她的各項開銷，她終于可以好好休息一下。她第一次開始嘗試創(chuàng)作長篇小說《奧格爾維一家》，并且獲得了不錯的關(guān)注度。盡管評論家們認為這部作品稍顯稚嫩，但黛娜是一個擅長快速學習的人，她的第二次嘗試充分展現(xiàn)了其文學天賦。

在《奧麗芙》中，我們可以發(fā)現(xiàn)，黛娜早期作品中形成的風格和特點進一步成熟，同時加入了前瞻性的觀點。主人公是一個勤勉的年輕女孩，一直受到卑微出生和外表缺陷的困擾，但在內(nèi)心深處仍是一個難得的好人。這是一部感情強烈的作品，它表達了人人避之不及的感受：嫌棄、孤獨還有身體上的不適。這本書的成功之處在于黛娜開誠布公的態(tài)度，以及直面不安事實的大無畏精神。評論家贊揚了黛娜的創(chuàng)作天賦，認為她為筆下的人物增添了趣味和鮮明的個性——連黛娜作品里最卑微可憐的人物，似乎也“在現(xiàn)世生活的平凡裝束下，掩藏著一股英雄氣概”。《奧麗芙》成書時，黛娜只有24歲，這本書給了她極大的創(chuàng)作自信，也磨練了她與編輯之間的溝通技巧。在開始創(chuàng)作其代表作之前，她已經(jīng)成了文壇響當當?shù)娜宋铩?/p>

1856年，《模范紳士約翰·哈利法克斯》出版，從此黛娜再不需要為經(jīng)濟方面擔憂。這是首部以出身低微的商人為主角的英語小說，暗合了1851年萬國博覽會顯露的一種趨勢：中產(chǎn)階級人群的出現(xiàn)。這一類人勇于承擔保守的貴族階層為維持現(xiàn)狀而躲避的風險，積極投入工業(yè)生產(chǎn)，不久后便成為英國經(jīng)濟的主導力量。約翰·哈利法克斯是典型的鳳凰浴火重生的形象，他辛勤努力，堅韌不拔，是對萬國博覽會上的中產(chǎn)階級的真實寫照。同時，哈利法克斯也是英國風云變幻的社會現(xiàn)實的縮影，隨著中產(chǎn)階級不斷壯大，他很快有了大批同盟。

黛娜筆下的主人公約翰是讀者心中價值體系的象征。在布局嚴密的故事情節(jié)中，黛娜進一步強化了時興的社會價值觀，她不僅借此顯示了自己對社會的敏銳理解力，也讓《模范紳士約翰·哈利法克斯》成為不可忽視的熱門書籍。這本書很快被搶購一空。兩年內(nèi)，赫斯特與布萊克特出版公司共印刷四版，同時還有11家英國出版公司和45家美國出版公司出版發(fā)行了多個版本。黛娜在書中宣揚的觀點——辛勤工作的人可以在任何職業(yè)中取得成就——成為讀者熱切討論的話題，他們贊揚約翰實現(xiàn)了自己渴望已久的夢想。甚至有成百上千的讀者蜂擁至圖克斯伯里，參觀約翰·哈利法克斯生活和辛勤勞作的地方，或許帶著一種愿望，想要把他的精神品質(zhì)帶一點回家。此時，對讀者產(chǎn)生激勵作用的圣潔天使“馬洛克小姐”已經(jīng)名揚天下：在1863年的暢銷書榜單上，《模范紳士約翰·哈利法克斯》僅排在《湯姆叔叔的小屋》之后，而黛娜的作品也是“繼狄更斯的作品之后被最廣泛閱讀的”。

此時，黛娜已經(jīng)成為社會話題方面的專家，報社編輯紛紛向她約稿。她最著名的非虛構(gòu)類作品《一個女人關(guān)于女性的思考》就是在這一時期創(chuàng)作的。

凱瑟琳·克羅:

大器晚成，一路飛奔，比愛倫·坡更早寫出懸念迭生的偵探小說

凱瑟琳·克羅生于1800年前后，身為倫敦頂級酒店業(yè)主的女兒，她多才多藝，完全符合上流社會的淑女形象。

1822年，凱瑟琳遇到約翰·克羅上尉并與之結(jié)婚。約翰·克羅是個迷人的高個兒愛爾蘭人，曾在滑鐵盧戰(zhàn)役中立下戰(zhàn)功。兩人的婚姻短暫且平淡。不過，凱瑟琳還是履行了妻子的職責，1823年誕下他們的獨子。

三年后，災(zāi)難降臨，丈夫薪資減半，而且立刻被攆出所在軍團，軍旅生涯戛然而止。凱瑟琳一家不得不來到布里斯托爾附近的溫泉小鎮(zhèn)克利夫頓。這讓約翰·克羅深感惋惜，不過對凱瑟琳來說，卻是一個全新的開始。在這里，她種下未來職業(yè)發(fā)展的種子。她結(jié)識了文學大師西德尼·史密斯，當史密斯在晚宴上貢獻了許許多多詼諧幽默的評說和議論，凱瑟琳坐在中間，內(nèi)心一定有一股強大的力量在悄然生長。

1828年到1838年這十年間，凱瑟琳淡出了人們的視線。1838年，凱瑟琳與丈夫分居并搬往愛丁堡，開始了文學創(chuàng)作生涯。她的婚姻畫上了句號，她也因1833年父親的去世而獲得可以自由支配的錢：凱瑟琳自由了。

凱瑟琳大器晚成，一路飛奔，像每個為出走謀劃多時的人一樣，滿懷自信地徑直扎入新天地。作為一位初出茅廬的作家，她或許還弄不清楚什么樣的書會大賣，是優(yōu)質(zhì)的作品還是低劣的創(chuàng)作。因此，凱瑟琳的第一本書有點類似于在文學領(lǐng)域一次小心翼翼的試水：《阿里斯托迪穆斯》是一部為舞臺創(chuàng)作的詩體悲劇，由于結(jié)構(gòu)陳舊老套，現(xiàn)代學者一直將其稱為“被遺忘并且易被遺忘的”作品。凱瑟琳在出版這部作品時署名“某夫人”，這種罕見的匿名方式又一次給女作家?guī)砹撕锰帯ｋm然這本書銷量慘淡，不過鑒于無人知道作者姓甚名誰，凱瑟琳便可輕易將其拋在腦后，繼續(xù)努力創(chuàng)作，名譽也不會受到絲毫影響——事實也確實如此。凱瑟琳重新坐到書桌前，思索接下來應(yīng)該怎么做，不到兩年她就給出了答案。

1841年1月，凱瑟琳的《蘇珊·霍普利歷險記》出版，比此后引發(fā)讀者濃厚閱讀興趣的埃德加·愛倫·坡的小說《莫爾格街兇殺案》還要早幾個月。小說的情節(jié)與后來愛倫·坡的風格如出一轍：首先發(fā)生了謀殺或者失蹤案，緊接著偵探劇拉開序幕，整個故事錯綜復雜，直到結(jié)尾才豁然開朗。《蘇珊·霍普利》語言流暢，而且取得了愛倫·坡夢寐以求的成就：一部極為成功的暢銷書。當時人手一冊，大多數(shù)人愛不釋手，這本書也是19世紀末到20世紀間犯罪小說競相效仿的對象。一位評論家曾這樣說道：“讀了前二十頁后，就再也放不下這本書了。”不久它就被搬上了舞臺。1841年5月末，《蘇珊·霍普利》劇場版在倫敦上演，連演三百場，隨后在美國和澳大利亞也大獲成功。愛倫·坡不可能不知道這部小說，事實上他可能在創(chuàng)作《莫爾格街兇殺案》之前就讀過。

凱瑟琳又坐到書桌前開始創(chuàng)作更多作品。她寫成了《男人和女人》——同樣是一本推理小說，主題與《蘇珊·霍普利》類似，結(jié)構(gòu)也很嚴謹；《皮皮的警告》——凱瑟琳五部經(jīng)典兒童小說中的第一步；《莉莉·道森的故事》——繼《蘇珊·霍普利》之后反響最熱烈的小說，評論家紛紛稱贊其“細致入微的心理描寫”……

值得一提的是，《蘇珊·霍普利》出版后，凱瑟琳對于超自然的興趣與日俱增，已經(jīng)不僅是“涉獵”那么簡單了。她沉迷于骨相學、催眠術(shù)、夢游癥以及超自然現(xiàn)象研究，并翻譯了德國詩人、醫(yī)學作家尤斯蒂努斯·安德烈亞斯·克里斯蒂安·克納的《普雷沃斯特的女預言家：揭示人類內(nèi)心世界及我們所生活的靈魂世界的擴散現(xiàn)象》。此書出版后，她成了唯靈論最忠實的擁躉，并癡迷于與此相關(guān)的許多問題：是否存在其他空間維度，靈魂世界是不是就存在于我們身邊的平行時空中？

《自然的夜界》是凱瑟琳關(guān)于超自然思考的集大成之作，在當時乃至今日，這本書都是其最著名的作品。這可以算作一部鬼故事集，但實際上它也是開放的價值觀念與催眠、幽靈及其他奇異現(xiàn)象相交織的產(chǎn)物，整本書生動活潑，讓人如臨其境。凱瑟琳旁征博引，借用從古至今的一個個故事，呼吁人們用不偏不倚的態(tài)度看待“另一個”世界存在的可能性。《自然的夜界》讓凱瑟琳一舉成為愛丁堡乃至更大范圍內(nèi)社會、藝術(shù)、文學以及科學領(lǐng)域的標志性人物。

（本版內(nèi)容摘編自《不只是簡·奧斯汀》，[美]謝莉·德威斯 著，史敏 譯，南京大學出版社）