批評(píng)家除了具備那種對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行轉(zhuǎn)換時(shí)的“再造形象”的能力外，還要具備的是一種以賽亞·伯林所說的知識(shí)分子階層中的“騎士精神”。

我之所以喜歡以賽亞·伯林的文學(xué)批評(píng)，就是他的這些文字是可以當(dāng)作散文來讀的，那些理論觀念通過通俗易懂的語言來表達(dá)，同樣給人以震撼，而這種震撼則是以文學(xué)化的語流而直指人心的。

在文學(xué)批評(píng)史的長(zhǎng)河之中，文學(xué)批評(píng)的核心內(nèi)涵就是馬克思主義所指的哲學(xué)“批判”，而這個(gè)“批判”是包涵著各種各樣方法的，我還是喜歡康德式那種批判方式：“當(dāng)我們?cè)谑澜缟吓龅揭粋€(gè)無形式的對(duì)象時(shí)，我們首先通過自己感性直覺來理解它；換句話說，我們創(chuàng)造了一種對(duì)對(duì)象的內(nèi)心表現(xiàn)，這種表現(xiàn)通過在空間和時(shí)間中的安排而被賦予了某種形式。在此之后，想象力接了過去，把表現(xiàn)再造成一種形象。”（《文學(xué)批評(píng)史——從柏拉圖到現(xiàn)在》【美】M.A.R.哈比布著，閻嘉譯，南京大學(xué)出版社2017年1月版）在“理論之死”的時(shí)代里，我們的批評(píng)仍然充斥著“學(xué)院派”套用理論的方法來制造大量毫無創(chuàng)意的批評(píng)文字，背離了文學(xué)批評(píng)“再造成一種形象”的文學(xué)本質(zhì)特征，康德所提倡的文學(xué)批評(píng)的“想象力”和“表現(xiàn)力”正是我們當(dāng)下批評(píng)方法的要害問題。我雖然并不十分同意弗蘭克·倫特里奇亞在《新批評(píng)之后》一書中陳述的《莫瑞·克里格最后的浪漫主義》的一些觀點(diǎn)，但是，從“主題學(xué)”意義上來說，其中通往歷史存在的“窗口”說卻是有道理的，“理性的解釋不能直接告訴我們幻象、存在和話語這些相反的領(lǐng)域是如何連接在一起的。”無論“后克羅齊式的死胡同”如何，克羅齊的“直覺即表現(xiàn)”的審美理論還是適用的，尤其是在這個(gè)工具理性橫行、技術(shù)至上的時(shí)代，我們批評(píng)則一定需要有將文學(xué)批評(píng)拉回到充分體驗(yàn)文學(xué)文本后“再造形象”的文學(xué)本質(zhì)的自覺意識(shí)。否則，我們的文學(xué)批評(píng)則是一種無效，也是無意義的乏味文字游戲而已。我們的文學(xué)評(píng)論和文學(xué)批評(píng)始終徜徉在林林總總的陳舊理論模式之中不能自拔，往往說出的是與批評(píng)對(duì)象的文學(xué)文本毫無關(guān)系的話語，在“雞同鴨講”的語境中無法形成“對(duì)話”關(guān)系，這種各說各的情形已經(jīng)在中國(guó)批評(píng)界流行了幾十年，在毫無生機(jī)的文學(xué)土壤中瘋長(zhǎng)，且不斷蔓延，這是理論的悲哀，還是文學(xué)的悲哀呢？抑或就是文學(xué)批評(píng)自身的悲哀呢？

當(dāng)然，我也不是一概反對(duì)純理論的分析，但是，在具體的文學(xué)文本的解析中，倘若你所運(yùn)用的理論恰恰與你研究的文本對(duì)象，具體來說就是你所面對(duì)的作家作品，在一種恰如其分的對(duì)接中完成了一次靈魂的交媾，這無疑是一種有效的文學(xué)批評(píng)，這種解析雖然沒有過多的文學(xué)形象的再造和表現(xiàn)，但是，在文學(xué)批評(píng)最大化的分析中，讓文本呈現(xiàn)出多維的意義來，表現(xiàn)出文學(xué)作品更多的人文意義，也是可取的。然而，不幸的是，這樣的批評(píng)家在中國(guó)是稀少的，搞文藝學(xué)的學(xué)者被囚禁在大量的理論術(shù)語、范疇的牢獄之中，很少關(guān)注和閱讀大量的作家作品；而在文藝學(xué)與當(dāng)代文學(xué)學(xué)科交叉口，我們會(huì)遇見許多派生出來的文學(xué)批評(píng)新人，他們往往成為從理論中抽繹出許多語詞的掮客，用術(shù)語來包圍文學(xué)文本，這樣便可通吃一切作家作品了，就像我們時(shí)常譏笑官場(chǎng)上的套話那樣，我們的許許多多的評(píng)論和批評(píng)文章不也是充斥了用理論術(shù)語這個(gè)“套馬桿”去“套評(píng)”文學(xué)作品的普遍現(xiàn)象嗎？

我常常在想，我們?cè)趨⒄瘴鞣轿膶W(xué)批評(píng)的時(shí)候，在目迷五色的批評(píng)方法中，我們似乎過多迷戀哲學(xué)化了的理論話語，被其學(xué)理性的學(xué)術(shù)魅力所左右，尤其是學(xué)院派的批評(píng)家們，將學(xué)問之上的抽象思維提高到了無以復(fù)加的地步，而恰恰忽略了文學(xué)批評(píng)的文學(xué)特性，把“再造形象”的感性思維棄之如履，讓人們?cè)跊]有形象的“死水”中永遠(yuǎn)摸不到那塊有溫度的“文學(xué)化”“石頭”。

我之所以喜歡以賽亞·伯林的文學(xué)批評(píng)，就是他的這些文字是可以當(dāng)作散文來讀的，那些理論觀念往往是通過通俗易懂的語言來表達(dá)的，同樣給人以震撼，而這種震撼則是以文學(xué)化的語流而直指人心的，沒有絲毫的理論炫耀和賣弄，讓人在十分舒服的文學(xué)形象的表現(xiàn)中獲得哲理的沉思，這才是文學(xué)批評(píng)的高手，其文字不僅有效，而且更具藝術(shù)的魅力。

十幾年前，我在讀《伯林談話錄》時(shí)，就被其中分析俄羅斯著名作家和批評(píng)家的獨(dú)到見解所征服，伯林是一個(gè)思想家，但是他又是一個(gè)文學(xué)家，他對(duì)許多思想家和理論家進(jìn)行了否定性的批判，比如對(duì)阿倫特的否定性批判充滿了蔑視的口吻，這種非理性的批評(píng)讓人感覺到這種文字在文學(xué)化的過程中似乎不太嚴(yán)謹(jǐn)，但是，當(dāng)你看到了他的理論分析以后，你不得不為其“再造形象”的“表現(xiàn)”直覺所折服。尤其是他面對(duì)俄羅斯作家作品的時(shí)候，更是顯現(xiàn)出一個(gè)文學(xué)家的天賦與才能。他對(duì)涅恰耶夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、亞歷山大·赫爾岑、普希金、阿赫瑪托娃、帕斯捷爾納克、曼德爾斯塔姆等作家作品的分析，既準(zhǔn)確又十分獨(dú)到，更充滿著機(jī)智的文學(xué)表達(dá)，將其分類成“刺猬和狐貍”的形象比喻，就充滿了文學(xué)寓言的表現(xiàn)力。

批評(píng)家除了具備那種對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行轉(zhuǎn)換時(shí)的“再造形象”的能力外，還要具備的是一種伯林所說的知識(shí)分子階層中的“騎士精神”。

伯林對(duì)別林斯基、車爾尼雪夫斯基和杜勃羅留波夫的評(píng)價(jià)也是通過他們的評(píng)論思想和風(fēng)格來進(jìn)行褒貶的，這就是促使我在這十幾年當(dāng)中一直在思考一個(gè)問題：我是選擇做什么樣的批評(píng)家呢？是選擇別林斯基式，還是車爾尼雪夫斯基式，抑或是杜勃羅留波夫式的批評(píng)家呢？

無疑，我選擇具備“騎士精神”的別林斯基，盡管他的文字尚有不足之處，盡管他只活了37歲，但是，作為俄國(guó)文學(xué)批評(píng)和文學(xué)理論的奠基者，在他身上充分體現(xiàn)出了那種知識(shí)分子批評(píng)家的“騎士精神”，正是他的正義感和形象激憤的批評(píng)文字讓我對(duì)這個(gè)俄羅斯的大批評(píng)家脫帽敬禮！

什么是“騎士精神”呢？我以為這就是一個(gè)批評(píng)家價(jià)值理念中的正義感以及所擁有的真理性。別林斯基之所以欣賞赫爾岑，就是因?yàn)楹諣栣嵌韲?guó)激進(jìn)主義之父和社會(huì)反抗之父，他雖然十分溫和，但是他文字卻是尖銳犀利的，他影響了俄羅斯和蘇聯(lián)的幾代人，連列寧都認(rèn)為他是“反君主制的奠基者。”別林斯基讀了赫爾岑的小說《誰之罪》以后告訴他“不僅要為俄國(guó)文學(xué)史活著，而且要為俄國(guó)的歷史活著。”因此，他的《往事與隨想》才成為比盧梭《懺悔錄》還要優(yōu)秀的天才之作。這些都有賴于他的思想始終都是站在人性的、歷史的和審美的立場(chǎng)上對(duì)整個(gè)19世紀(jì)俄羅斯進(jìn)行了全景式的描寫與思考，所以他影響了車爾尼雪夫斯基。如果要追問一個(gè)知識(shí)分子作家或批評(píng)家與一個(gè)歷史寫作者和記錄者有什么區(qū)別的話，那么，那種冷峻的，沒有激情的作家和批評(píng)家是毫無“騎士精神”的。

赫爾岑與托克維爾偶遇的故事就能說明問題。1848年赫爾岑在法國(guó)參加政治集會(huì)被捕，途中遇上了時(shí)任法蘭西第二共和國(guó)外交部長(zhǎng)的托克維爾，便請(qǐng)求托氏說服警察釋放他，孰料被冷漠的托克維爾婉言拒絕了。試想，在一個(gè)漠視人性的作家或批評(píng)家那里，你能指望他的大腦里迸發(fā)出真理的思想火花來嗎？所以，許多人在讀托克維爾的《舊制度與大革命》一書時(shí)會(huì)陷入一種歧義性的沼澤之中，難以判斷作者的價(jià)值取向，只有與他的《論美國(guó)的民主》進(jìn)行對(duì)讀，才能猜測(cè)出其所要表達(dá)的意思來。這樣的歷史學(xué)家的行為是被赫爾岑和伯林這樣的思想家所不齒的，盡管他也反對(duì)帝制，但不愿與同道者結(jié)盟而伸出援助之手的非騎士精神讓人側(cè)目。

從別林斯基與赫爾岑等人的友誼就可以看出俄羅斯文學(xué)的強(qiáng)大就在于他們?cè)谀莻€(gè)“黃金時(shí)代”里有著一個(gè)知識(shí)分子階層，這個(gè)階層被伯林稱為“騎士階層”。所謂“騎士精神”并不是指那種尚武的戰(zhàn)斗精神，而是一種為榮譽(yù)和真理而奮斗的精神，人們對(duì)別林斯基“不滅的騎士精神”的贊揚(yáng)就是對(duì)一種文學(xué)激情化了的信仰的崇尚。

同樣在1848年的前一年，另一個(gè)故事發(fā)生在別林斯基和他所激賞的著名作家果戈理身上，由于果戈理寫了一本《致友人書信集》的小書，文中擁護(hù)家族制、地主制、農(nóng)奴制，歌頌沙皇統(tǒng)治，面對(duì)果戈理的變節(jié)行為，萬分激動(dòng)的別林斯基一連伏案三天，慷慨激昂地寫就了那封被稱為整個(gè)19世紀(jì)俄國(guó)自由主義社會(huì)解放運(yùn)動(dòng)“圣經(jīng)”的《致果戈理的信》，批評(píng)果戈理的“新封建主義”：“你，一個(gè)偉大的藝術(shù)家，怎么能捍衛(wèi)這樣可惡的制度？”用伯林的概括，信中充滿了“正直、自由、獻(xiàn)身正義和真理”的精神，充分表現(xiàn)出了別林斯基這樣的批評(píng)家的“騎士精神”與風(fēng)骨。

上文提到的知識(shí)分子階層需要具備一種別林斯基式的“騎士精神”，這種以群體出現(xiàn)的知識(shí)分子就是伯林定義的：“是指那些只對(duì)觀念感興趣的人，他們希望盡可能有趣些，正如唯美主義者是指那些希望事物盡可能美的人。知識(shí)階層在歷史上是指圍繞某些社會(huì)觀念而聯(lián)合起來的人。他們追求進(jìn)步，追求理智，反對(duì)墨守傳統(tǒng)，相信科學(xué)方法，相信自由批判，相信個(gè)人自由。”從這個(gè)意義上來說，“知識(shí)階層產(chǎn)生的前提是啟蒙運(yùn)動(dòng)的信念。”伯林認(rèn)為法國(guó)、意大利、西班牙和俄國(guó)有知識(shí)階層，而挪威和英國(guó)卻沒有知識(shí)階層，理由就是這個(gè)群體之中有著強(qiáng)大的反教會(huì)的意識(shí)，以反教會(huì)作為階層的標(biāo)準(zhǔn)，我覺得是不合適的，你讓百年來受著啟蒙主義熏陶的中國(guó)知識(shí)階層往哪兒擱？難道我們只有烏托邦，而沒有一個(gè)知識(shí)階層，更沒有“騎士精神”的知識(shí)分子嗎？

是的，我們沒有像俄羅斯“黃金時(shí)代”和“白銀時(shí)代”那樣的知識(shí)階層，沒有他們那些文學(xué)藝術(shù)家們有著統(tǒng)一的信仰，以及“騎士精神”，甚至在蘇聯(lián)“大屠殺時(shí)期”他們中的一些人仍然保有一份紳士風(fēng)度和“騎士精神”，形成了俄羅斯文學(xué)精神的“祖國(guó)紀(jì)事”。也許我們的文學(xué)世界里產(chǎn)生過具有“騎士精神”的偉大作家和批評(píng)家，那就是獨(dú)一份的魯迅。但是，魯迅為什么孤獨(dú)呢？因?yàn)樗钪谥袊?guó)是不可能形成一個(gè)知識(shí)階層的，即便是有，也少有“騎士精神”，他在鐵屋子里的吶喊就充分說明了他那種與風(fēng)車作戰(zhàn)的悲哀心理：“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”就是無聲中國(guó)最好的寫照，倘若有千萬個(gè)魯迅形成了一個(gè)知識(shí)階層群體，也就用不著他一個(gè)人肩扛著黑暗的閘門了。所以魯迅才一直抨擊著中國(guó)人的奴性和劣根性。

“一些作家、評(píng)論家、音樂家、美術(shù)家相互維系著一種類似于當(dāng)年的知識(shí)階層中間的親緣關(guān)系，這些人希望抵御反動(dòng)力量和市儈作風(fēng)，就像當(dāng)年沙皇俄國(guó)時(shí)反抗‘黑白人團(tuán)’（注：哥薩克軍團(tuán)的名稱，后來指稱反動(dòng)的反猶太主義的民粹運(yùn)動(dòng)）。”

自我反省一下：在中國(guó)，我們這些文學(xué)和各個(gè)藝術(shù)門類的藝術(shù)家是老死不相往來的一群人，即便是文學(xué)圈子內(nèi)，作家與評(píng)論家、批評(píng)家、理論家也根本不可能為著一個(gè)共同的信仰去建立一個(gè)哪怕是松散的群體的，相聚在一起，也就是抵御一下寂寞和排解一下孤獨(dú)而已。我們抵御不了反動(dòng)力量，也反抗不了市儈作風(fēng)。所以我以為，在中國(guó)當(dāng)下的文學(xué)界和批評(píng)界，包括我在內(nèi)的作家和批評(píng)家，眼里只有“江湖”，卻少有“義氣”（此處的“義氣”泛指“正義之氣”，就是別林斯基式的“騎士精神”），你又怎么指望我們和他們能夠?qū)懗瞿欠N動(dòng)之以情的批評(píng)文字呢。

我們沒有“騎士階層”，固然也就沒有個(gè)體的“騎士精神”。

1863年車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》的回聲在我們的時(shí)空中飄蕩，我們當(dāng)下有“新人的故事”嗎？