俄國自然派作家今日觀
俄國自然派的創(chuàng)作活躍于19世紀(jì)40年代俄國民族自我意識高漲的年代,其作品中體現(xiàn)著為祖國服務(wù)的公民精神,以國家前途為己任的使命感,因具有鮮明的社會批判傾向被看作是俄國批判現(xiàn)實主義文學(xué)的早期階段。自然派以別林斯基的理論為指導(dǎo),以果戈理的創(chuàng)作為核心,凝聚起一批青年作家,涅克拉索夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、赫爾岑、岡察洛夫等都名列其中。他們的創(chuàng)作不僅主導(dǎo)了俄國19世紀(jì)文學(xué)的走向,更因其為民族復(fù)興服務(wù)的精神至今仍能與時代產(chǎn)生共鳴。
尼古拉·瓦西里耶維奇·果戈理(1809-1852)是俄國散文之父,俄國現(xiàn)實主義文學(xué)的奠基人之一,自然派的靈魂人物,他文學(xué)創(chuàng)作的核心可以闡釋為一破一立。
果戈理的“破”體現(xiàn)在他對俄國社會現(xiàn)狀的剖析和批判上,他的風(fēng)格幽默犀利,被魯迅先生盛贊為“以不可見之淚痕悲色,振其邦人”的作家。果戈理批判俄國現(xiàn)實的集大成者是《死魂靈》,小說以乞乞科夫收購死農(nóng)奴的行程,靜態(tài)地展示了俄國地主階層的腐朽沒落,官員的貪污腐敗,通過乞乞科夫的典型性格塑造,動態(tài)地展現(xiàn)了俄國資產(chǎn)階級的形成,通過介紹被買賣的死農(nóng)奴和即將步入死者名單的底層人民,展現(xiàn)了俄國農(nóng)奴艱難的生活現(xiàn)狀。
果戈理的“立”體現(xiàn)在他對俄國文學(xué)民族性的確立和闡釋。“真正的民族性不在于描寫農(nóng)婦穿的無袖長衫,而在表現(xiàn)民族精神本身。”他評價普希金的這句話也是自己創(chuàng)作的寫照。1831年,他的成名作《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》嵌著大量烏克蘭民間傳說,攜著小俄羅斯的神奇征服了帝都彼得堡。小說的成功不僅僅是由于陌生化產(chǎn)生的美感,更重要的是民間傳說中蘊藏著的民族認(rèn)同感。果戈理對烏克蘭民間傳說的搜集和整理,與德國海德堡浪漫派格林兄弟編撰《格林童話》的目的一樣,作家顯然是希望借浸透著民族文化起源時期精神沉淀的母題,喚起當(dāng)代人的精神認(rèn)同感,實現(xiàn)移風(fēng)易俗,恢復(fù)宗法制時期的淳樸民風(fēng)的目的。
尼古拉·阿列克塞耶維奇·涅克拉索夫(1821—1878)是著名俄國詩人,自然派的靈魂人物之一。涅克拉索夫的詩歌開創(chuàng)了平民詩風(fēng),與愛國精神和公民責(zé)任感密不可分,密切反映俄國解放運動的節(jié)奏,聚焦底層人民的生活,他因此贏得“人民詩人”的美譽。《誰在俄羅斯能過好日子》是他的代表作,長詩選取七個在俄國尋找幸福者的農(nóng)民,通過他們的視線展示專政階層的沒落,底層農(nóng)民的艱難,更重要的是發(fā)現(xiàn)真正能在俄羅斯幸福生活的人。他們發(fā)現(xiàn),只有為新生活斗爭的人,才生活得充實而快樂。涅克拉索夫本人也是一位奮斗者,1876年,他在《致齊娜》中寫道,“誰為時代的偉大目標(biāo)服務(wù),并把自己的一生獻(xiàn)給了為人類兄弟而進(jìn)行的斗爭,誰才是不朽的……”一年半后,詩人與世長辭。盡管《誰在俄羅斯能過好日子》未能最終完成,但涅克拉索夫?qū)嶋H上已經(jīng)用自己的人生完美回答了這一問題。
伊凡·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫(1818—1883)出身大貴族家庭,卻在少年時代就立下漢尼拔的誓言,畢生與農(nóng)奴制作斗爭。1852年,他因公開紀(jì)念果戈理被捕入獄,卻在獄中完成了更具反抗精神的《木木》。屠格涅夫堪稱最能把握時代脈搏的作家,俄國文學(xué)中的“多余人”系列形象因他的《多余人日記》而得名。同樣的多余人,在他的筆下顯得層次分明,羅亭盡管是語言的巨人,行動的矮子,但一直在為俄國社會的變革獻(xiàn)計獻(xiàn)策,《貴族之家》里的拉夫列茨基則連自己的人生都不愿參與,期待死亡的來臨。兩部作品出版的時間僅間隔三年,作家卻清晰地反映出多余人日漸邊緣化的節(jié)奏。19世紀(jì)60年代初的《前夜》和《父與子》中,屠格涅夫?qū)ⅰ靶氯恕弊鳛闀r代的主人公,讓巴扎羅夫在與巴維爾的決斗中勝出,作家以此宣告,平民知識分子成為新時代的主人公。19世紀(jì)70年代后,屠格涅夫旅居法國,被稱為歐化作家,但事實上,旅歐生涯不僅沒有讓屠格涅夫遠(yuǎn)離祖國,反而給他提供了更客觀的視角。另外,他的僑居生活也讓俄國文學(xué)更迅速地融入歐洲文學(xué)之中。
費奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基(1821—1881)因《窮人》被譽為“新的果戈理”,但他顯然更愿將風(fēng)貌素描似的細(xì)膩筆法用于鐫刻人的內(nèi)心世界。他常常讓主人公困守在地下室,死囚室,在絕望與孤獨中反思自己的靈魂,這也決定了他在社會變革方面具有改良主義傾向。陀思妥耶夫斯基經(jīng)歷過死亡,作為彼德拉舍夫斯基小組的成員,1849年12月22日,他被押赴刑場,盡管死刑最終改判成服苦役,但作家確實親歷了瀕臨死亡的絕望。他回憶說,自己仿佛在死刑中被斬首,失去了癡迷精神最高需求的頭腦,改用心靈去體驗健全的精神生活。他不再執(zhí)著于做生活的導(dǎo)師,將話語權(quán)交給自己的主人公,形成了獨特的復(fù)調(diào)藝術(shù)。《罪與罰》中,拉斯柯爾尼科夫本身就具有復(fù)調(diào)思想,他與索尼婭等各懷不同信念的主人公展開的思想辯論也具有復(fù)調(diào)性。
陀思妥耶夫斯基的探索不僅停留在文學(xué)創(chuàng)作層面,他提出根基主義的概念,主張俄國應(yīng)擺脫外來思想的影響,回歸民族文化精神,這一本土民族文化審美思潮在19世紀(jì)與西歐派、斯拉夫派激烈爭辯的年代,團(tuán)結(jié)了一大批信徒。他對普希金的闡釋,對奧涅金形象的解讀,將塔吉婭娜論證成解決俄國社會問題的良方,都建立在這一理論的基礎(chǔ)之上。
“任何一個偉大的詩人也不能由于他自己和靠描寫自己而顯得偉大,不論是描寫他本人的痛苦,或者描寫他本身的幸福;任何偉大的詩人之所以偉大,是因為他的痛苦和幸福的根子深深地伸進(jìn)了社會和歷史的土壤里,因為他是社會、時代、人類的器官和代表。”維薩里昂·格里戈里耶維奇·別林斯基(1811—1848)的這一觀點堪稱他自己的人生總結(jié),也是自然派作家的精神寫照。別林斯基是革命民主主義者,也是哲學(xué)家和文學(xué)評論家,在不足37年的人生里,他筆耕不輟,宣揚革命民主主義的政治綱領(lǐng),總結(jié)俄國文學(xué)發(fā)展的歷史,闡釋藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律,將自己的生命與祖國的命運牢牢編織在了一起。
作為自然派的理論奠基人和創(chuàng)作導(dǎo)師,別林斯基與果戈理本是文學(xué)摯友,最終卻分道揚鑣,是因為他們?yōu)槎韲陌l(fā)展選擇了不同的道路。漸行漸遠(yuǎn)的還有屠格涅夫和涅克拉索夫。疏遠(yuǎn)與爭議并不意味著背棄,改變俄國現(xiàn)狀,實現(xiàn)民族復(fù)興的初心將自然派作家凝聚在一起,走出果戈理的外套后,他們的創(chuàng)作各具特色,但始終不變的是對自己初心與使命的堅持。在民族復(fù)興的關(guān)鍵時期,突破小我,胸懷祖國,以家國天下為己任的自然派精神正是他們的創(chuàng)作可以跨越時間,跨越文化,在當(dāng)代仍能引起共鳴的根本原因。
(作者:于明清,系首都師范大學(xué)副教授)