11月6日，由王斑執(zhí)導(dǎo)的《天邊外》開始在北京人藝小劇場(chǎng)首演。這是繼《榆樹下的欲望》之后，北京人藝推出的第二部尤金·奧尼爾的劇作。

20世紀(jì)80年代以來(lái)，在中國(guó)話劇舞臺(tái)上，奧尼爾雖不算熱門，卻也從未離去。

自1922年沈雁冰首介奧尼爾以來(lái)，奧尼爾已經(jīng)成為中國(guó)話劇史、中國(guó)話劇文化的一個(gè)重要組成部分。

北京人民藝術(shù)劇院演出《天邊外》

“美國(guó)的莎士比亞”

在奧尼爾之前，美國(guó)只有劇場(chǎng)，沒(méi)有話劇。風(fēng)靡于大小劇團(tuán)的，是將歐洲戲劇加以改頭換面的情節(jié)劇，豪華的布景、離奇的情節(jié)、輕松搞笑的對(duì)話充斥舞臺(tái)。是奧尼爾給美國(guó)戲劇掙得了尊嚴(yán)，并將其提高到可與歐洲相抗衡的水平。評(píng)論認(rèn)為，奧尼爾之于美國(guó)，恰如莎士比亞之于英國(guó)，易卜生之于挪威，契訶夫之于俄國(guó)，布萊希特之于德國(guó)一樣。奧尼爾因此被譽(yù)為“美國(guó)的莎士比亞”。

人們注意到，在奧尼爾近40年的創(chuàng)作生涯中，始終體現(xiàn)出自傳性、心理性和儀式性，而自傳性特點(diǎn)尤為突出。美國(guó)學(xué)者特拉維斯·博加德說(shuō)：“作為劇作家，奧尼爾把舞臺(tái)作為自己的鏡子，他的全部作品構(gòu)成了一部自傳。”航海、天外、面具、清泉、榆樹、松樹、鼓聲……充滿奧尼爾劇作的這些或?qū)憣?shí)或象征的符號(hào)，都與他本人的生活經(jīng)歷相關(guān)。

奧尼爾在《自傳》中說(shuō)：“我生命的頭七年，大多是在旅館和火車?yán)锒冗^(guò)的，因?yàn)槲业母赣H在美國(guó)各地巡回演出。”奧尼爾的父親是小有名氣的演員，他初始鐘情于莎士比亞，后來(lái)用30年時(shí)間，在5000場(chǎng)演出中，只扮演一個(gè)角色——基督山伯爵。

天主教中學(xué)和普林斯頓（讀了一年便被開除）之后，奧尼爾過(guò)的是更顛沛的生活：在郵購(gòu)商行當(dāng)秘書，到西屬洪都拉斯探金礦，在巡回劇團(tuán)當(dāng)副經(jīng)理，作為水手出海航行，到布宜諾斯艾利斯給工廠干活……“從沒(méi)有一個(gè)固定職業(yè)。不是人家很快解雇我，就是我很快向人家辭職。”三十年顛沛流離，交往三教九流，使奧尼爾酗酒、玩世不恭、不務(wù)正業(yè)。幾十年后，當(dāng)康涅狄格州新倫敦市擬將商業(yè)中心大街更名為“尤金·奧尼爾大道”時(shí)，爭(zhēng)辯三年之久方才落定，這也許和奧尼爾曾經(jīng)不羈的經(jīng)歷有關(guān)。攻訐者罵他是一個(gè)“不務(wù)正業(yè)的酒鬼”，“除了寫幾出戲，還干過(guò)什么？”

直到1920年第一部長(zhǎng)劇《天邊外》成功首演，奧尼爾才算真正找到自己，真正開始了自我救贖。

奧尼爾飽嘗世態(tài)炎涼，對(duì)底層人民生活感同身受，這對(duì)他以后的創(chuàng)作影響巨大。他劇中的主角，既無(wú)英雄豪杰，也無(wú)邪惡奸佞，幾乎無(wú)一例外是處身黑色或灰色地帶的普通人。

一般將奧尼爾的創(chuàng)作劃分為三個(gè)階段。早期作品主要為獨(dú)幕劇，取材于航海經(jīng)歷和水手生活，幾無(wú)足道。

以1920年《天邊外》發(fā)表為分界，進(jìn)入第二個(gè)階段。這一時(shí)期，奧尼爾的視野突然開闊，開始在寫實(shí)的基礎(chǔ)上探索各種流派與手法。《天邊外》《安娜·克里斯蒂》屬于典型的寫實(shí)主義，以特定社會(huì)環(huán)境和人物命運(yùn)，揭示理想與現(xiàn)實(shí)之間的巨大矛盾。《瓊斯皇帝》《毛猿》以表現(xiàn)主義的手法，擯棄真實(shí)形象，著意挖掘思想、情緒和意念。《大神布朗》充滿象征主義色彩，做足了概念化、抽象化處理。《奇異的插曲》大量使用意識(shí)流，將對(duì)白與旁白交織進(jìn)行。

1939年至1943年，為第三階段。奧尼爾重回寫實(shí)主義的老路，但變得更加老辣，更著重于心理刻畫和揭示人物內(nèi)心的沖突，故事情節(jié)則越來(lái)越退居次要地位。代表作是《送冰的人來(lái)了》、《悲悼》三部曲、《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》。

《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》以自己家族為原型，是奧尼爾作品中自傳色彩最濃的作品，它毫不留情地把家庭中真實(shí)的、不可告人的故事向世人展示。1943年作品完成后，他要求出版社在25年之內(nèi)不得出版，但他的妻子未遵遺囑，3年后便將作品付梓了。

劇中人物二兒子艾德蒙，幾乎是奧尼爾本人的翻版。父親吝嗇，母親吸毒，兄長(zhǎng)是酒鬼，自己害著肺病……《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》將“家丑”和父母的隱私盡數(shù)抖出。從第一幕的布景，略可窺見(jiàn)奧尼爾所受的文化影響：“書櫥上方掛著一幅莎士比亞的畫像。櫥內(nèi)陳列著巴爾扎克、左拉、斯湯達(dá)的小說(shuō)；叔本華、尼采、馬克思、恩格斯、克魯泡特金、施蒂納的哲學(xué)與社會(huì)學(xué)著作；易卜生、蕭伯納、斯特林堡的劇本……”“所代表的潮流有自然派、唯美派、頹廢派，也有近代社會(huì)批評(píng)和革命思想。”

在奧尼爾的作品中，除《啊！荒原》外全是悲劇。有評(píng)論認(rèn)為，對(duì)美國(guó)而言，奧尼爾的最大貢獻(xiàn)，是為這個(gè)惠特曼式的樂(lè)觀國(guó)家，重新帶來(lái)了悲劇精神。

奧尼爾生前身后四度摘取普利策獎(jiǎng)，這一獲獎(jiǎng)紀(jì)錄至今無(wú)人能打破。1936年，“由于他那體現(xiàn)了傳統(tǒng)悲劇概念的劇作所具有的魅力、真摯和深沉的激情”，奧尼爾榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

尤金·奧尼爾與中國(guó)

1928年，懷著到東方文明中“尋求太平與寧?kù)o”的想法，奧尼爾隱姓埋名來(lái)訪中國(guó)。但戰(zhàn)亂中的上海令他失望，幾天后他便悄然離去。

9年后，奧尼爾用諾貝爾獎(jiǎng)金中的4萬(wàn)美元，在加利福尼亞僻靜的山谷里建造了一座中國(guó)風(fēng)格的別墅，朱漆門窗，紅木家具，后花園中的九曲紅磚小徑……圍墻的大門上釘著四個(gè)鐵鑄漢字：大道別墅（Tao House）。如今，這里已經(jīng)成為尤金·奧尼爾國(guó)家級(jí)歷史遺址。

奧尼爾再給友人的信中說(shuō)，老莊的神秘主義，要比其他任何東方的書籍更令我著迷。美國(guó)劇作家阿瑟·米勒認(rèn)為，奧尼爾深受東方文化，特別是老莊哲學(xué)的影響。

學(xué)者認(rèn)為，老莊的無(wú)為出世、循環(huán)回歸、陰陽(yáng)轉(zhuǎn)換等思想，是奧尼爾寫作的哲學(xué)基礎(chǔ)之一。《泉》的主人公渴望尋求“一個(gè)極其寧?kù)o的地方”。《送冰的人來(lái)了》《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》中把“無(wú)為”視為人生的至高境界。唯一以中國(guó)為背景的劇作《馬可百萬(wàn)》將東方的清靜無(wú)為思想與西方的物質(zhì)主義加以對(duì)比。《瓊斯皇帝》中有“竊鉤者賊，竊國(guó)者侯”說(shuō)法的西方翻版。

當(dāng)奧尼爾目視東方時(shí)，中國(guó)戲劇人也驚喜地瞥見(jiàn)了他。

對(duì)奧尼爾的譯介始于20世紀(jì)20年代，在30年代達(dá)到第一個(gè)高峰。受到感染和啟發(fā)的中國(guó)劇作家，還紛紛動(dòng)手改寫奧尼爾。取自《瓊斯皇帝》的有伯顏的《宋江》、古劍塵的《紳董》，尤以洪深的《趙閻王》最為人所知；取自《天邊外》的有李慶華《遙望》；取自《歸途迢迢》的有馬彥祥的《還鄉(xiāng)》。

奧尼爾曾說(shuō)過(guò)：“我一直想使自己成為一個(gè)熔爐，把所有的方法都拿來(lái)一鍋煮。要是我的火力足夠的話，就能熬煉出一套我自己的技巧。”中國(guó)現(xiàn)代戲劇大師曹禺亦是這樣的“雜糅百家”的高手，對(duì)奧尼爾的精讀深研，使他眼界大開。談及奧尼爾，曹禺說(shuō)：“我佩服這個(gè)劇作家有幾點(diǎn)：一是他不斷探索和創(chuàng)造，能生動(dòng)地表現(xiàn)人物的各種心情的戲劇技巧；二是他早期的作品，理解下層水手，是真正從生活中來(lái)的。”

研究者發(fā)現(xiàn)，在曹禺的劇作中，《雷雨》人物周沖有《天邊外》人物羅伯特的影子，周繁漪的陰鷙和情熱之烈，與《榆樹下的欲望》中的艾碧、《悲悼》中的克里斯汀何其相似。《日出》中陳白露之死與《天邊外》中羅伯特之死，在場(chǎng)景處理上異曲同工。《原野》第三幕，則直接化用了《瓊斯皇帝》背景、氛圍、聲音和幻象。但曹禺自有其迥異于奧尼爾之處：奧尼爾常常以性格甚或宿命表現(xiàn)人物，曹禺則以社會(huì)視角詮釋悲劇，這是他存在的意義。

上世紀(jì)80年代以降，奧尼爾研究迎來(lái)第二輪高潮。譯本論著論文林林總總，令人目不暇接。據(jù)一位學(xué)者在中國(guó)知網(wǎng)搜索的結(jié)果，1990年至2012年，國(guó)內(nèi)發(fā)表的研究奧尼爾的論文多達(dá)900余篇。

“天外”風(fēng)景盡在眼底

1981年，中央戲劇學(xué)院排演《安娜·克里斯蒂》，奧尼爾進(jìn)入中國(guó)60年，終于第一次走上舞臺(tái)。80年代初，中央戲劇學(xué)院還先后排演了《榆樹下的欲望》《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》《悲悼·歸家》。1983年，山西話劇團(tuán)首演《天邊外》。

1988年，奧尼爾國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)在南京大學(xué)召開，南京－上海國(guó)際奧尼爾戲劇節(jié)同時(shí)舉辦。《瓊斯皇》《啊，荒野！》《大神布朗》《馬可百萬(wàn)》等，以及根據(jù)《悲悼·歸家》改編的越劇《白色的陵墓》先后上演。

1993年、2003年，廣州話劇團(tuán)兩度排演被譽(yù)為“美國(guó)第一出偉大悲劇”的《安娜·克里斯蒂》。

2006年，劇人白永成策劃制作并主演多媒體話劇《榆樹下的欲望》。

2007年，在北京人藝任鳴導(dǎo)演《榆樹下的欲望》的同時(shí)，國(guó)家話劇院排演了《奇異的插曲》。

2015年至2017年，國(guó)家話劇院和天津人藝同時(shí)排演《榆樹下的欲望》……

奧尼爾一生共創(chuàng)作劇本45種，《天邊外》和《榆樹下的欲望》最受中國(guó)劇場(chǎng)的青睞。

《榆樹下的欲望》表現(xiàn)“因財(cái)產(chǎn)爭(zhēng)奪而落入冰水”的家庭關(guān)系與愛(ài)情之間沖突釀出的悲劇。艾碧和伊本相互吸引以致發(fā)生亂倫，后為爭(zhēng)奪財(cái)產(chǎn)兩人相互敵視，直至最終為愛(ài)情同赴刑場(chǎng)。北京人藝導(dǎo)演任鳴說(shuō)，我是二十多年前第一次讀《榆樹下的欲望》的，當(dāng)時(shí)受了很大的刺激，因?yàn)樵诖酥皬臎](méi)看過(guò)如此殘酷地表現(xiàn)人性的作品，愛(ài)與欲望的撕扯竟然可以如此激烈！排演該劇時(shí)，他更覺(jué)“神經(jīng)受了太大刺激，心臟受不了”！

年輕導(dǎo)演王斑也認(rèn)為，奧尼爾的戲極具深度，并不好排。為了導(dǎo)演《天邊外》，他案頭準(zhǔn)備10個(gè)月，將7萬(wàn)字的劇本，在不損害原貌的前提下盡力壓縮，以適應(yīng)小劇場(chǎng)演出。為適應(yīng)觀眾的口味，考慮引入多媒體手段。

如果說(shuō)，奧尼爾是美國(guó)現(xiàn)代戲劇的開創(chuàng)者，而《天邊外》就是奠基之作。該劇中的三個(gè)青年，因理想與現(xiàn)實(shí)的巨大差距，因錯(cuò)位的選擇，導(dǎo)致了悲劇結(jié)局。

王斑說(shuō)：“《天邊外》聽(tīng)上去那么浪漫，其實(shí)卻是一出徹底的悲劇。我想做一個(gè)嘗試，就是悲劇喜排。”演出中，北京人藝大膽起用年輕演員，三個(gè)重要角色的扮演者均為年輕人，最小的只有21歲。

又一代奧尼爾的詮釋者正在成長(zhǎng)起來(lái)。

（作者：周立文，系光明日?qǐng)?bào)高級(jí)編輯、記者部主任）