2018年九、十月間，享譽(yù)當(dāng)代世界詩(shī)壇的阿拉伯大詩(shī)人阿多尼斯來(lái)華參加魯迅文學(xué)院舉行的國(guó)際作家寫作計(jì)劃活動(dòng)。這是2009年他的第一部中文版詩(shī)集《我的孤獨(dú)是一座花園》問世后他第七次訪華。

這次訪華期間，阿多尼斯前往廣州、成都、南京、皖南等多地，出席了多項(xiàng)文化活動(dòng)。在南京，他出席了他指定的自己著作中文版譯者薛慶國(guó)教授翻譯、譯林出版社出版的詩(shī)集《我的焦慮是一束火花》首發(fā)式。金秋十月，正值我國(guó)南方桂花盛開的季節(jié)，阿多尼斯所到之處，都有桂花飄香，這給他留下了深刻而美好的印象。在廣州，他領(lǐng)受了《詩(shī)歌與人》雜志頒發(fā)的詩(shī)歌獎(jiǎng)，并和當(dāng)?shù)囟辔辉?shī)人一起，種下了一棵以“阿多尼斯”命名的桂花樹。皖南的徽派民居，尤其是黃山挺拔秀美的自然景觀，讓阿多尼斯受到了極大的震撼，并引發(fā)了他對(duì)中國(guó)文化和阿拉伯文化的深入思考。阿多尼斯萌發(fā)了寫一首中國(guó)題材長(zhǎng)詩(shī)的想法。一路上，他多次表示，會(huì)為這次中國(guó)之行創(chuàng)作一首長(zhǎng)詩(shī)，題目就叫“桂花”。我當(dāng)即跟他約定，此長(zhǎng)詩(shī)寫好后，其中文版仍然在譯林出版社出版。

來(lái)自阿多尼斯的要求

阿多尼斯在創(chuàng)作長(zhǎng)詩(shī)《桂花》的過程中，接受了江蘇揚(yáng)子江作家周組委會(huì)的邀請(qǐng)，決定來(lái)參加2019年度的揚(yáng)子江作家周活動(dòng)，還會(huì)在杭州舉辦畫展。2019年3月，阿多尼斯告訴薛慶國(guó)詩(shī)作已經(jīng)完成，會(huì)很快發(fā)給他。薛慶國(guó)便和我商定，我們各自在翻譯和出版環(huán)節(jié)抓緊時(shí)間，爭(zhēng)取在11月作家周活動(dòng)開始前出版《桂花》中文版，以便趁阿多尼斯來(lái)華之際舉行首發(fā)式等活動(dòng)。

接著，薛慶國(guó)曾多次催阿多尼斯盡快把詩(shī)作電子版發(fā)來(lái)。5月8日，阿多尼斯終于把詩(shī)稿發(fā)給了薛慶國(guó)，并表示：由于是中國(guó)題材長(zhǎng)詩(shī)，此詩(shī)先以中文版面世。而薛慶國(guó)激動(dòng)地向我表示：像阿多尼斯這樣在世界文壇具有重大影響的作家以一首長(zhǎng)詩(shī)書寫當(dāng)代中國(guó)，堪稱中外文學(xué)交流史上的歷史性作品。他會(huì)爭(zhēng)取盡快翻譯好。

在落實(shí)中文版版權(quán)時(shí)，版權(quán)代理特別向我們指出，阿多尼斯強(qiáng)調(diào)，中文版《桂花》務(wù)必明確寫上“獻(xiàn)給薛先生”（“dedicated to Mr Xue”）。譯者自己可能不會(huì)提到這點(diǎn)——他可能太謙遜了，不會(huì)這么做——但阿多尼斯請(qǐng)我們確認(rèn)這點(diǎn)。

作者阿多尼斯的要求自然要照做，不過，“獻(xiàn)給薛先生”作為一本書的獻(xiàn)詞，表達(dá)得不夠明確。所以，我請(qǐng)版權(quán)代理聯(lián)系阿多尼斯提供獻(xiàn)詞的準(zhǔn)確措辭。版權(quán)代理后來(lái)告訴我們：阿多尼斯建議獻(xiàn)詞為：“獻(xiàn)給薛慶國(guó)”（ " To Xue Qingguo "。 法語(yǔ)是" A Xue Qingguo "。）我覺得，這樣的獻(xiàn)詞簡(jiǎn)潔明了，很好。本書的讀者一看就知道：作者獻(xiàn)給譯者。

為什么要“獻(xiàn)給薛慶國(guó)”

8月8日晨，我終于收到薛慶國(guó)發(fā)來(lái)的《桂花》譯稿，便立即開始編輯工作。我發(fā)現(xiàn)，譯稿里確實(shí)沒有阿多尼斯強(qiáng)調(diào)要放在正文前的獻(xiàn)詞，便告訴薛慶國(guó)，阿多尼斯通過版權(quán)代理，要我們?cè)凇豆鸹ā氛那皩懮希韩I(xiàn)給薛慶國(guó)。薛慶國(guó)回答我說(shuō)：“獻(xiàn)詞我說(shuō)服阿老了，情意領(lǐng)受，但我國(guó)不太習(xí)慣這個(gè)，就不用寫了。”

原來(lái)，5月8日，阿多尼斯的女兒愛爾瓦德通過電子郵件把《桂花》阿拉伯文原稿發(fā)給薛慶國(guó)時(shí)，還和他通了微信電話，就拖延了兩個(gè)月才把詩(shī)稿發(fā)來(lái)作了說(shuō)明：已經(jīng)九十高齡的父親雖然身體矍鑠，但近年來(lái)記憶力還是不如從前了。他在巴黎、貝魯特都有寓所，平時(shí)除了在世界各地旅行，多半時(shí)間都在這兩地度過。長(zhǎng)詩(shī)在巴黎創(chuàng)作完之后，他曾帶到貝魯特作潤(rùn)色修改。接著，他自己也記不清手稿到底放在哪里，在巴黎沒有找到，以為忘在了貝魯特家中，但去了貝魯特卻也沒有找到，有一段時(shí)間甚至陷入絕望。不久前，相關(guān)出版社的朋友告訴他，他請(qǐng)人把手稿輸入電腦的工作已經(jīng)完成。他這才突然想起，原來(lái)手稿剛完成，就交給一位熟悉他字體的打字員了！

愛爾瓦德講完后，在她身旁的阿多尼斯接過電話，他要薛慶國(guó)注意詩(shī)稿首頁(yè)的獻(xiàn)詞，說(shuō)他這部作品是獻(xiàn)給薛慶國(guó)的，以紀(jì)念兩人的友誼。所以，在出版時(shí)務(wù)必保留獻(xiàn)詞。薛慶國(guó)聽了大為驚訝，頓覺誠(chéng)惶誠(chéng)恐，并當(dāng)即向阿多尼斯表示：對(duì)他的厚愛深為感動(dòng)，但是，這么做似乎不合適，因?yàn)樵谘c國(guó)的記憶里，沒聽說(shuō)哪位外國(guó)大作家把作品題贈(zèng)給一位譯者；因此，這是一份對(duì)他而言過高的榮譽(yù)、過重的禮物，他領(lǐng)受情意，但出版時(shí)不要放上獻(xiàn)詞了。而阿多尼斯則說(shuō)：你不必謙虛，最好還是同意。

6月初，藝術(shù)家歆菊女士從巴黎帶回阿多尼斯參加杭州畫展的畫作，同時(shí)捎回長(zhǎng)詩(shī)《桂花》的打印稿。此稿的扉頁(yè)上也像電子版一樣寫著三行阿拉伯語(yǔ)文字：前兩行是“獻(xiàn)給薛慶國(guó)”，后面括弧里還寫上薛慶國(guó)的阿拉伯語(yǔ)名字（BASSAM）；第三行是“向他的友誼致敬”。

此后，薛慶國(guó)曾兩次和阿多尼斯長(zhǎng)時(shí)間通話，就翻譯中碰到的一些理解和表達(dá)問題向他請(qǐng)教。他回答完這些問題后都半開玩笑地問：“我的獻(xiàn)詞翻譯了沒有？”薛慶國(guó)都應(yīng)付著回答：“這個(gè)不重要，到時(shí)再說(shuō)。”

8月7日，愛爾瓦德在微信里對(duì)薛慶國(guó)說(shuō)，她已通知阿多尼斯作品的版權(quán)代理，讓他轉(zhuǎn)告譯林出版社，《桂花》中文版出版時(shí)應(yīng)該寫上“獻(xiàn)給薛慶國(guó)”（" To Xue Qingguo "），并提醒薛慶國(guó)審定一下出版社的譯文是否準(zhǔn)確。薛慶國(guó)再次向她表示感謝，也請(qǐng)她轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)阿多尼斯的謝意。至于如何處理，他會(huì)跟出版社商量。愛爾瓦德表示，她父親阿多尼斯希望薛慶國(guó)同意，但最終會(huì)尊重他的意見。

保留還是拒絕？

在編輯譯稿過程中，我隨時(shí)就譯文向薛慶國(guó)提出我的想法、疑問或修改意見。由于我不懂阿拉伯語(yǔ)，自編輯《我的孤獨(dú)是一座花園》開始，我從來(lái)不越雷池半步，即我從來(lái)不擅自修改譯文。通過與薛慶國(guó)的直接交流，加上從阿拉伯語(yǔ)界同行的側(cè)面了解，我早已認(rèn)定，薛慶國(guó)是我國(guó)阿拉伯語(yǔ)界的一流學(xué)者和翻譯家。我充分信任薛慶國(guó)在翻譯中對(duì)阿拉伯語(yǔ)原作的理解和對(duì)原作的中文表達(dá)，與此同時(shí)，我對(duì)譯文的所有想法、疑問或修改意見，都會(huì)及時(shí)告訴薛慶國(guó)，請(qǐng)他查對(duì)原文后決定如何處理我那些想法。薛慶國(guó)一直很虛心，接受了我對(duì)他的譯文提出的大多數(shù)想法。對(duì)其中少數(shù)想法，他有不同意見，也直言相告。我當(dāng)然也充分尊重他的意見。作為譯者和編輯，我們一直相處得很愉快，而且很快就發(fā)展成為幾乎無(wú)話不談的朋友。

在編輯《桂花》期間與薛慶國(guó)交流時(shí)，我還多次跟他商量獻(xiàn)詞一事，爭(zhēng)取在中文版里保留獻(xiàn)詞。他說(shuō)，老人這點(diǎn)像阿拉伯人，重感情，重友誼。但他仍然一再表示，這事沒必要，而且阿多尼斯本人也同意了。

其間，版權(quán)代理明確告訴我們，阿多尼斯和薛先生經(jīng)過進(jìn)一步交談后，同意不保留前述的獻(xiàn)詞。所以，我們不必考慮保留獻(xiàn)詞的要求了。

對(duì)于來(lái)自版權(quán)代理的最新消息，我感到有些遺憾，但我還不想就此放棄。

我對(duì)薛慶國(guó)說(shuō)，是他把阿多尼斯引入中國(guó)并成就了當(dāng)代詩(shī)壇的一個(gè)奇跡。阿多尼斯中國(guó)題材的長(zhǎng)詩(shī)獻(xiàn)給他，是對(duì)他感激之情和友誼的真心表達(dá)。而且，一首中國(guó)題材的長(zhǎng)詩(shī)獻(xiàn)給中國(guó)譯者，這獻(xiàn)詞應(yīng)該視為這首長(zhǎng)詩(shī)不可分割的組成部分。把自己的作品獻(xiàn)給譯者，到現(xiàn)在我還沒聽說(shuō)過。一般的作者這么做，也沒什么，不大會(huì)有人注意，但像阿多尼斯這樣的世界級(jí)大詩(shī)人這么做，就值得關(guān)注了，就很有意義了！這很可能是世界文壇的第一次呢！很可能，我們是一起在書寫歷史啊！

其實(shí)，阿多尼斯是非常誠(chéng)摯而堅(jiān)定地要表達(dá)這種心情的，不然也不會(huì)在薛慶國(guó)明確表示不保留獻(xiàn)詞后，還特意通過版權(quán)代理跟我們說(shuō)明情況并要求我們一定要寫上獻(xiàn)詞。當(dāng)然，由于薛慶國(guó)一而再再而三地堅(jiān)持不保留獻(xiàn)詞，阿多尼斯也就不得不尊重他的意愿了。阿多尼斯盡管同意不保留獻(xiàn)詞了，但他心里肯定不會(huì)高興的，因?yàn)楫吘顾囊粋€(gè)心愿未了啊！如果能如愿保留獻(xiàn)詞，他肯定會(huì)很高興的。

一個(gè)世界級(jí)大詩(shī)人把自己的新作獻(xiàn)給其中文版譯者，這也堪稱中外文學(xué)交流史上的一段佳話了。有必要尊重一位年屆九旬的老人的心愿，并通過保留獻(xiàn)詞記錄這段佳話。

薛慶國(guó)說(shuō)，聽了我這些話，他感到誠(chéng)惶誠(chéng)恐，同時(shí)，他也不好意思再堅(jiān)持不保留阿多尼斯的獻(xiàn)詞了。

聽罷，我如釋重負(fù)，仿佛終于干成了一件大事。

《桂花》：藝術(shù)化的中國(guó)書寫

中國(guó)題材長(zhǎng)詩(shī)《桂花》整部長(zhǎng)詩(shī)由50首相對(duì)獨(dú)立的詩(shī)作構(gòu)成，部分詩(shī)作包含若干短章，后面幾首詩(shī)篇幅較長(zhǎng)。他筆下的風(fēng)光景物，更多的是想象、意念和思考的結(jié)晶。中國(guó)之行的所見所聞，都讓他反觀自我，審視阿拉伯世界的傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)。全詩(shī)字里行間隨處流露出他對(duì)中國(guó)的自然景觀和悠久的歷史文化的熱愛以及他對(duì)中國(guó)人民的情誼，其中也有不少篇什，一如既往地表達(dá)了他對(duì)阿拉伯傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)痼弊的反思，對(duì)西方帝國(guó)主義、殖民主義的抨擊，以及對(duì)世界和人類現(xiàn)狀的失望。整部作品不拘一格，與眾不同，敘述、沉思與想象熔于一爐，語(yǔ)言瑰麗而奇峻，意象豐滿而密集，堪稱兼具思想性和藝術(shù)性的佳作。尤其值得指出的是，阿多尼斯這位世界級(jí)大詩(shī)人，以整首長(zhǎng)詩(shī)的篇幅和發(fā)自肺腑的激情，通過高度藝術(shù)化的形式書寫中國(guó)，這在中外文學(xué)交流史上是罕見的案例。阿多尼斯強(qiáng)調(diào)，《桂花》的阿拉伯文版尚未出版，中文版是《桂花》在全球面世的第一個(gè)版本。

《桂花》中文版附上了阿多尼斯2009年來(lái)華后發(fā)表的散文詩(shī)《云翳潑下中國(guó)的墨汁：北京與上海之行》。書前配有幾張長(zhǎng)詩(shī)中寫到的阿多尼斯2018年訪華時(shí)種桂花樹、登黃山、游皖南古村落的照片。

作為《桂花》中文版的接生人，我盼望，阿多尼斯?jié)M懷著對(duì)中國(guó)人民深情厚誼創(chuàng)作的這首長(zhǎng)詩(shī)，能夠得到眾多中國(guó)詩(shī)歌愛好者的歡迎和喜愛。

（本文作者為譯林出版社審讀室主任、阿多尼斯系列作品責(zé)任編輯）