林語堂

斯威夫特

林語堂和斯威夫特（JonathanSwift，1667—1745）雖然分屬于不同的歷史和文學(xué)傳統(tǒng)，但在中西文化交流的大背景下我們依然能從中窺見二者的相遇。在語言文體和現(xiàn)實(shí)秩序的表達(dá)上，林語堂對斯威夫特不僅有實(shí)際的借鑒和參照，更與之有著某種隱性深層的聯(lián)系，將他們拿過來相互觀照是頗有趣味的。

林語堂在文章中不止一次贊揚(yáng)過斯威夫特，認(rèn)為他的文體樸素簡潔，不用“矯揉造作的語言”，英國的散文家誰也不能與之匹敵。林語堂的幽默小品是東西方文化融合的結(jié)果，但他在書寫筆調(diào)中流露出的英式睿智、暢快與自由，無疑是受到包括斯威夫特在內(nèi)的這些散文家的影響。甚至他的幽默文學(xué)觀的形成，在很大程度上也是受英國作家的感染。他極度贊賞他們作品的背后“含有幽默意味”，“引文皆翩翩栩栩，左之右之，乍真乍假，欲死欲仙，或含諷勸于嬉謔，或寄孤情于幽間，一捧其書，不容您不讀下去。”

林語堂曾將斯威夫特與司馬遷等觀并論，在漢英兩種語言的互觀中體悟文學(xué)書寫。在《英文學(xué)習(xí)法》（1931）一文中，他進(jìn)行了跨語際的實(shí)踐和思考，探討何謂好的文章：

真正的好英文還是多少帶點(diǎn)街談巷議或是文士雅談的氣味，英文謂之有SmelloftheSoil，正與司馬遷之文相近。譬如Swift稱為‘英文散文巨擘’（Master of EnglishProse），我們看他的小人國，文是如何的淺顯流利，味同嚼菜根，并不吃燕窩魚翅，然而真懂飲食的人才知道‘嘗盡天下美味不如菜根甜’。

斯威夫特對待文體書寫也有自己的態(tài)度，在《致年輕人的信》（ALettertoaYoung Gentleman，1721）中他把好的書寫定義為“將適當(dāng)?shù)奈淖种糜谶m當(dāng)?shù)奈恢谩保╬rop?erwordsinproperplaces）。在《格列佛游記》第二卷中，斯威夫特借格列佛之口，對大人國的文風(fēng)進(jìn)行了贊賞，這幾句描述常常被人看作是斯威夫特對待文體風(fēng)格的態(tài)度：“他們的文章風(fēng)格清麗、雄健、流暢，但是并不華麗，因?yàn)樗麄冏罴啥哑霾槐匾霓o藻，最忌使用各種不同的說法。”書寫和言說向來難分難解，斯威夫特在重視書寫的同時，也很重視言說，他在《談話的技巧》（HintsTowardsanEssayonCon?versation，1713）和《風(fēng)雅的談話》（PoliteConversation，1738）等文中都涉及了如何進(jìn)行好的言說。

在一些評論家那里，林語堂和斯威夫特筆下的幽默和諷刺有時很難分辨。作為“幽默”（Humour）一詞的首譯者，林語堂似乎有意在抬高幽默而貶低諷刺，他的筆下甚至有一種將幽默和諷刺對立的傾向。但貶低諷刺而提倡幽默的林語堂在雜文的實(shí)際創(chuàng)作中常常是諷刺多于幽默，他的一些雜文標(biāo)題諸如《論政治病》《臉與法治》《奉旨不哭不笑》等看上去就是滑稽中夾雜著犀利的諷刺，就像魯迅在上海時期對他的玩笑評論：“語堂總是尖頭把戲的！”在《小品文之遺緒》（1935）中林語堂談及英國散文也有流派之分，“若入木三分之Swift……此即吾所謂現(xiàn)代散文大家”，這里的“入木三分”恐怕更多的是指諷刺上的入木三分吧。其實(shí)關(guān)于斯威夫特文學(xué)風(fēng)格的歸類也曾出現(xiàn)過顛覆以往認(rèn)知的觀點(diǎn)，法國作家莫洛亞（AndréMau?rois）在《論幽默》的對話中談到了兩種幽默形式：黑色幽默和玫瑰幽默。“玫瑰幽默”是輕微地曲解現(xiàn)實(shí)，不含惡意，把其中荒謬滑稽的成分向世人顯現(xiàn)。“黑色幽默”是假裝將荒謬而且令人恐怖的事情看作是自然而然甚至使人歡愉的東西。最后，莫洛亞將諷刺大師斯威夫特歸入了黑色幽默。實(shí)際上《法蘭西學(xué)院 詞 典》（Dictionnaire del'Académiefran?aise）對諷刺和幽默的關(guān)系本身就已經(jīng)含混不清，幽默在此被定義為“一種既輕松又嚴(yán)肅，既具感情又帶嘲諷的英國式的諷刺形式”。

林語堂和斯威夫特二人的文學(xué)創(chuàng)作跟從事報刊雜志的編輯撰稿工作是分不開的，這也是知識分子參與社會的一種重要方式，但在對待政治和審美的態(tài)度上，二人之間存在著根本的差異。

早年的林語堂曾加入語絲社，他在政治上是活躍的，將不滿訴諸筆端，甚至親身參與“首都革命”的斗爭。后來，林語堂開始提倡“以自我為中心，以閑適為格調(diào)”的文學(xué)趣味，并先后參與《論語》（1932）、《人間世》（1934）和《宇宙風(fēng)》（1935）等多本雜志的創(chuàng)辦和編輯工作。也正因?yàn)槿绱耍终Z堂與左翼文人之間產(chǎn)生了疏離和矛盾，郁達(dá)夫曾用“消極的反抗，有意的孤行”來評價他。面對左翼作家的各種批評，林語堂依然強(qiáng)調(diào)文章筆調(diào)“無關(guān)社會學(xué)意識形態(tài)鳥事，亦不關(guān)興國亡國鳥事”，他認(rèn)為自己提倡的小品“不能興國，亦不能亡國”。從這個角度說，林語堂和政治的關(guān)系是疏遠(yuǎn)的，政治是政治，審美是審美，他“只想辦一好好的雜志而已”，“提倡一種散文筆調(diào)而已”。

斯威夫特的一生充斥著政治和審美，他曾參與托利黨（Tories）刊物《考察報》（TheExaminer）的撰稿和編輯工作，1710—1711年期間在上面發(fā)表大量的文章抨擊輝格黨（Whigs）。他比同時代的大部分作家都要更接近政治，在1711—1713年間他頻繁地參與托利黨的政治，他的大多數(shù)創(chuàng)作都因時事而作，他更愿意將自己的創(chuàng)作視為一場歷史事件的發(fā)生，而不是一件藝術(shù)品的問世。他的小冊子像《同盟者的行徑》（TheConductoftheAllies，1711）和《輝格黨人的公眾精神》（ThePublicSpiritoftheWhig，1714）在倫敦街頭廣為傳閱，甚至成為了政治的一部分，為托利黨發(fā)揮了極大的效用。當(dāng)然，我們要把他的政治、宗教小冊子和文學(xué)作品區(qū)分開，前者是歷史事件的組成部分，后者是文學(xué)文本。作為一個野心勃勃的政治家，在1714年英國政局發(fā)生動蕩之后，斯威夫特的政治前途也隨之變得窮途末路，因此有人質(zhì)疑文學(xué)只是他的副業(yè)，因?yàn)樗趧e無選擇的時候才想起來進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域。針對這樣的理解，歷史學(xué)家普拉姆（JohnHaroldPlumb）和卡拉姆尼克（IsaacKramnick）分別在其著作《政治穩(wěn)定的根源：1675—1725年的英格蘭》（TheOriginsofPoliti?calStability:England,1675-1725，1967）和《博林布魯克及其同黨：沃波爾時期的還鄉(xiāng)政治》（Bolingbroke

andHisCircle:ThePoliticsofNostalgiaintheAgeofWalpole，1992）中對其進(jìn)行了辯駁。即便文學(xué)是他的副業(yè)，他也將這個副業(yè)做得有聲有色。在《布商的信》（TheDrapi?er’sLetters，1724）中斯威夫特將一個奸商鑄幣的行為當(dāng)成一樁政治陰謀來抨擊，引起愛爾蘭人民對英國政府的抵制，導(dǎo)致鑄幣計(jì)劃破產(chǎn)。因?yàn)檫@場文學(xué)上的勝利進(jìn)而帶來了政治的勝利，他被譽(yù)為愛爾蘭的民族英雄。

在對烏托邦的建構(gòu)上，林語堂的長篇小說《奇島》（TheUnexpect?edIsland，又名LookingBeyond《遠(yuǎn)景》，1955）與《格列佛游記》之間存在著密切的精神聯(lián)系。《奇島》最初于1955年以英文發(fā)表，后由譯者張振玉翻譯成中文出版。小說描寫服務(wù)于“民主世界聯(lián)邦”的美國姑娘梅瑞克與未婚夫保羅一起駕駛飛機(jī)進(jìn)行科學(xué)考察時迷航，迫降在南太平洋神秘的泰諾斯島上的故事。當(dāng)梅瑞克從昏迷中醒來，卻發(fā)現(xiàn)時間已經(jīng)是公元2004年，她所看到的一切都仿佛是她重生后的世界。此時的芝加哥與曼哈頓都?xì)в趹?zhàn)火，只有這個古樸自然的泰諾斯小島還卓然超群地存在著。泰諾斯島是林語堂創(chuàng)造的一個烏托邦，東西方文化在他筆下匯聚成了美好和諧的世外仙境。而慧骃國（Houyhnhnms）也是斯威夫特建構(gòu)的烏托邦，充滿著友愛、平等和仁慈，格列佛把理性的慧骃視為人類的楷模，將統(tǒng)治自己家鄉(xiāng)的那些人視為耶胡（Ya?hoo）。耶胡是與慧骃相對立的一群劣等動物，它們身上充滿了淫欲、卑劣和粗野，而慧骃則是理性和美好的化身。所以當(dāng)格列佛回到英國后無法找到像慧骃那樣理想化的人時，恨世的情懷就表現(xiàn)出來了。

在對現(xiàn)代性的反思上，我們似乎能從《奇島》和《格列佛游記》那里讀出以古典反思現(xiàn)代的精神：批判現(xiàn)代文明，回歸宗法社會。這在林語堂本人身上表現(xiàn)得很明顯，從他返歸老莊道家這一點(diǎn)就足以說明。在《奇島》中，對現(xiàn)代文明的不滿讓?shí)u上的精神領(lǐng)袖勞思決心建立“快樂共和國”，他這種對西方文明的逃離正說明了現(xiàn)代文明給人帶來了異化，他說“現(xiàn)代文明的整個問題就是使人健全，尋回自我。……現(xiàn)代社會太復(fù)雜了，使他無法做到這一點(diǎn)……在巨大的社會和政治組織中迷失了。”梅瑞克和保羅起初十分渴望離開這個遠(yuǎn)離塵囂的小島，保羅甚至為了保護(hù)能讓他們離開的飛機(jī)而身亡，但梅瑞克后來融入了島上的生活，不愿意再“為一個浩大而無思想的機(jī)器工作”，便在島上留了下來。同樣，在格勒大錐島（Glubbdubdrib）格列佛宣稱現(xiàn)代歷史令其作嘔，并表現(xiàn)出對古羅馬政治的艷羨，他這時的贊美完全出于對宗法社會的向往。接下來格列佛對慧骃國的描述也同樣如此，他抨擊英國文明對人的腐蝕和戕害，認(rèn)為只有自然狀態(tài)下的人才是高尚純潔的。

盡管對科學(xué)價值的反思到后來的浪漫主義那里才變得強(qiáng)烈而集中，但斯威夫特對勒皮他島（Lapu?ta，又名飛島國）的科學(xué)主義早有諷刺，而在《奇島》中林語堂對現(xiàn)代科技文明也持一種令人玩味的態(tài)度。《奇島》中以阿山諾波利斯為代表的西方人起先要用現(xiàn)代武器對泰諾斯島進(jìn)行征服統(tǒng)治，后來在梅瑞克和勞思的勸阻下放棄了武力征服，但他們還是選擇用探照燈、火箭和煙火等現(xiàn)代文明的器物把島上的土著人弄得神魂顛倒，使他們對其臣服，并讓土著人保證不再干涉西方人在島上的生活。斯威夫特的古典主義立場讓他對現(xiàn)代性的東西持一種排斥態(tài)度，勒皮他島的人總是樂此不疲地忙于各種異想天開的科學(xué)研究，而他們的科學(xué)研究又是那么荒唐可笑。這個代表著科學(xué)理性的勒皮他島同樣對人充滿了理性的規(guī)制，島國首相的妻子和無趣的丈夫在一起并不幸福，她寧愿和一個酗酒的老男仆廝混在一起，也要逃離這種規(guī)制。斯威夫特筆下偏激的諷刺和域外情調(diào)，都讓他身上閃爍著對現(xiàn)代文明的反思。斯威夫特在1712年給斯黛拉的信中描繪了在草地上的一次野餐，并說這是一次自然而美好的經(jīng)歷，也許這點(diǎn)粗淺的表達(dá)大致能代表他想遠(yuǎn)離現(xiàn)代的心境。

盡管林語堂對斯威夫特的接受主要體現(xiàn)在語言風(fēng)格和散文文體的創(chuàng)作上，但我們卻在對待政治和審美的態(tài)度上找到了二者的可比之處，甚至還通過互文性理論在《奇島》和《格列佛游記》里找到了某種精神聯(lián)系。影響研究的深化和平行研究的拓展讓林語堂與斯威夫特的比較研究逐漸走向多元化，兩位作家所代表的中西傳統(tǒng)在跨文化比較中更加凸顯各自的意義與價值，比較研究也成為我們?nèi)嫔羁陶J(rèn)識中外作家的有效途徑。

（本文系教育部人文社科青年基金項(xiàng)目“喬納森·斯威夫特在中國的傳播與接受研究”［18YJC751020］階段性成果。）