晚年嚴(yán)良堃 方非攝

所有來(lái)到中國(guó)國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)的人，都會(huì)被前廳高懸的中央樂(lè)團(tuán)首演貝多芬第九交響曲的巨幅照片所吸引。數(shù)年前深秋的一個(gè)下午，我如約來(lái)到嚴(yán)良堃先生的家中，他拿出鐵觀(guān)音來(lái)招待我。茶過(guò)三巡，他談起了當(dāng)年指揮“貝九”前前后后的往事——

那是1959年10月1日在首都劇場(chǎng)演出的，作為中央樂(lè)團(tuán)向建國(guó)十周年的三大獻(xiàn)禮演出之一，另兩大獻(xiàn)禮是李德倫指揮肖斯塔科維奇的第十一交響曲和羅忠镕創(chuàng)作的第一交響曲。四重唱的歌唱家是女高音梁美珍、女中音蔡煥真、男高音魏鳴泉和男中音魏?jiǎn)①t。當(dāng)時(shí)樂(lè)隊(duì)的個(gè)人技術(shù)水平很有限，又剛剛下鄉(xiāng)勞動(dòng)鍛煉回來(lái)，有些在現(xiàn)在樂(lè)隊(duì)不成問(wèn)題的表現(xiàn)，在那時(shí)還很吃力。

例如樂(lè)隊(duì)有一處后半拍進(jìn)入的地方，現(xiàn)在的年輕樂(lè)手拿來(lái)就拉，可當(dāng)時(shí)就是進(jìn)不來(lái)。那時(shí)人的熱情和干勁非常高，大家集體攻關(guān)，互相幫助，相互分析技術(shù)問(wèn)題。不光分聲部練，還跨聲部組成什么弦樂(lè)四重奏、管樂(lè)五重奏來(lái)練譜子，這樣能練得聲部與聲部之間的默契配合。聲樂(lè)部分也有很大的難度，男低音要唱到高達(dá)F的音，女高音要唱長(zhǎng)達(dá)17拍的A音，在演出時(shí)這些地方唱得漂亮極了。獻(xiàn)禮演出成功后，大家激動(dòng)得不得了。有些隊(duì)員1949年前在上海看過(guò)帕契指揮工部局交響樂(lè)團(tuán)演的“貝九”，南京的國(guó)立音樂(lè)院也演出過(guò)，但聲樂(lè)部分是降低了一個(gè)大二度演出的，因?yàn)楦璩糠值碾y度太大，克服不了。中央樂(lè)團(tuán)成功演出了“貝九”，大家就像過(guò)節(jié)一樣。

后來(lái)，萊比錫交響樂(lè)團(tuán)來(lái)了，與中央樂(lè)團(tuán)的樂(lè)隊(duì)和合唱團(tuán)聯(lián)合演出“貝九”，他們的指揮馮·嘎茲指揮前三個(gè)樂(lè)章，然后將指揮棒鄭重地交給我，由我指揮最后的合唱樂(lè)章。演出后，德國(guó)朋友興奮地說(shuō)，用中文唱“貝九”比用德文唱還好聽(tīng)。后來(lái)許多沒(méi)有機(jī)會(huì)指揮“貝九”的外國(guó)指揮也聞?dòng)嵹s來(lái)了。大概是1961年，蘇聯(lián)的權(quán)威指揮家阿諾索夫，也就是我和李德倫的老師也來(lái)?yè)]，他在蘇聯(lián)手中沒(méi)有樂(lè)隊(duì)，所以從沒(méi)有揮過(guò)“貝九”，這次他可過(guò)了把癮。就連小澤征爾也于上個(gè)世紀(jì)80年代來(lái)?yè)]過(guò)，他一遍下來(lái)，沒(méi)挑出什么毛病來(lái)，又將第四樂(lè)章從頭到尾連著來(lái)了一遍。后來(lái)在1983年，中央樂(lè)團(tuán)將貝多芬的一至九交響曲都演出并錄了唱片。指揮有李德倫、陳?ài)脐?yáng)、韓中杰，我還是揮第九。

有人說(shuō)指揮合唱簡(jiǎn)單，合唱才四行譜，樂(lè)隊(duì)有十幾行以上的譜子，這是錯(cuò)誤的。兩者的作曲技法是一樣的，不要忘記合唱譜上還有鋼琴譜，樂(lè)隊(duì)譜實(shí)際上也就是鋼琴的移植譜。合唱指揮與樂(lè)隊(duì)指揮的不同是，合唱指揮與演唱者可是面對(duì)面的，音樂(lè)的情緒不光要反映在手上還要反映在自己的臉上。合唱指揮的臉不能從頭到尾是一張臉，你要把對(duì)音樂(lè)的感受反映在臉上。

合唱還有咬字的問(wèn)題，有聲音的統(tǒng)一問(wèn)題，還要做到剛?cè)嵯酀?jì)，尤其是在旋律部分，要有抑揚(yáng)頓挫之感。藝術(shù)歌曲的織體有主調(diào)的，有復(fù)調(diào)的，講求豎的層次安排，這就比樂(lè)隊(duì)復(fù)雜豐富多了，尤其是那些巴洛克作品。合唱的指揮要會(huì)給氣，要給呼吸，不能像砍柴一樣來(lái)指揮。有些樂(lè)隊(duì)的指揮不熟悉合唱，在排交響合唱作品時(shí)都是由合唱指揮事先排好了合唱才來(lái)，其實(shí)他來(lái)只是揮拍子而已，真正的排練過(guò)程已經(jīng)完成了。還有些指揮不會(huì)處理樂(lè)隊(duì)與合唱的強(qiáng)弱層次，樂(lè)隊(duì)總是壓唱，例如“貝九”第四樂(lè)章最后一段的最急板，樂(lè)隊(duì)和合唱團(tuán)這兩條洪流匯成一片音響的海洋，這時(shí)樂(lè)隊(duì)?wèi)?yīng)該稍稍讓位給合唱，因?yàn)槁晿?lè)是有唱詞的呀，而有的指揮并沒(méi)有顧及到，結(jié)果歌詞是什么觀(guān)眾也聽(tīng)不清楚。《唱論》中說(shuō)“絲不如竹，竹不如肉”，人聲是最美的“樂(lè)器”，我們?yōu)槭裁床煌怀鏊兀吭S多樂(lè)隊(duì)指揮不知道合唱藝術(shù)中的情趣和難度，有人說(shuō)會(huì)揮樂(lè)隊(duì)就會(huì)揮合唱，結(jié)果他們一上手合唱團(tuán)就受不了了，他的指揮讓人無(wú)法呼吸。我是樂(lè)隊(duì)、合唱兩邊都干過(guò)，這方面深有體會(huì)。

還有一次我指揮“貝九”差一點(diǎn)出大婁子。那次音樂(lè)會(huì)在“貝九”前加了一首《艾格蒙特》序曲，但在開(kāi)演前，主持人講解了半天的“貝九”，所以腦子里一直是“貝九”，上臺(tái)后就按照“貝九”給出了一個(gè)緩慢的弱起拍，結(jié)果樂(lè)隊(duì)奏出《艾格蒙特》的強(qiáng)和弦，我心里一驚，但馬上調(diào)整過(guò)來(lái)了，幸虧臺(tái)下沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。我認(rèn)為在臺(tái)上指揮偶有紕漏，不能老反過(guò)來(lái)嘀咕它，而是盡力將后面的音樂(lè)揮好。有幾次出了錯(cuò)，下來(lái)后問(wèn)愛(ài)人，哪里哪里錯(cuò)了聽(tīng)出來(lái)了嗎？她說(shuō)沒(méi)有聽(tīng)出來(lái)呀。我說(shuō)，那就好。哈哈！人生就如同指揮一樣，有什么錯(cuò)誤讓它過(guò)去，把以后的事情干好就是了。