不久前，我與知名現(xiàn)代舞編舞家桑吉加交談，聽他講起三十多年前只身由甘南牧區(qū)前往北京學(xué)舞的往事。原本習(xí)慣于穿長袍在草原長空下高歌熱舞的藏族男孩，驀地進(jìn)入練功房，穿緊身衣褲在落地玻璃鏡前練習(xí)壓腿和下腰時(shí)，曾經(jīng)頗害羞過一段時(shí)日。這讓我想到英國電影《跳出我天地》中的男主角比利，初初穿上芭蕾舞練功服的時(shí)候，也曾面對來自親友的質(zhì)疑以及內(nèi)心深處的自我詰問。

比利是普通礦工的兒子，父親更希望他學(xué)習(xí)拳術(shù)以得到健康體魄，而不是去什么芭蕾舞學(xué)校，和那些嘰嘰喳喳的女孩子一起壓腿。父親口中“女孩的玩意”，偏偏是比利的天分與志向所在。他獨(dú)自去到倫敦闖蕩，他期待考入皇家芭蕾舞團(tuán)，他渴望透過身體語言自我表達(dá)，“像鳥一樣飛翔”。如此勵志電影最終必導(dǎo)向溫情結(jié)局：父親與哥哥的成全，奶奶的擁抱，去世母親的信，芭蕾舞老師的支持，種種都將比利引向追逐夢想的路途，最終成就他在舞臺上高高躍起的一幕。那一幕配合柴科夫斯基的芭蕾音樂，驚艷，近乎完美，出自編舞家馬修·伯恩的舞劇《男版天鵝湖》。

顧名思義，《男版天鵝湖》舞劇中的角色，全部由男舞者飾演。馬修·伯恩根據(jù)俄羅斯同名經(jīng)典芭蕾舞劇改編，沿用柴科夫斯基的音樂，唯更加強(qiáng)調(diào)身體的力量與戲劇張力。如今這部舞劇得獎眾多，在全世界不同國家與地區(qū)的舞臺上呈現(xiàn)，而二十多年前，當(dāng)它在倫敦沙德勒之井劇院演出的時(shí)候，卻被眾多觀眾及評論人質(zhì)疑，就像電影中穿上芭蕾舞裙的比利不得不面對質(zhì)疑甚至嘲笑一樣。

馬修·伯恩改編的《天鵝湖》之所以初時(shí)并不被理解與認(rèn)可，一則在于其中性別反轉(zhuǎn)的大膽嘗試挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)受眾的既定審美，二來也因?yàn)槿藗兲煜び谠尽短禊Z湖》中王子、黑天鵝與白天鵝的悲劇故事，以至于對這般另類夸張的改寫，頗有些摸不著頭腦。如今看來，這部1995年首演的劇作，不論劇情或表達(dá)方式都已不再新鮮，可置于彼時(shí)彼處，卻足以讓人瞠目結(jié)舌。藝術(shù)世界的沿革與創(chuàng)新，必得打破舊有成規(guī)范式，從文藝復(fù)興到新古典主義再到印象派和立體主義種種，莫不如是。哪怕如今享有盛譽(yù)的俄羅斯作曲家柴科夫斯基，在其經(jīng)典作品《天鵝湖》首演之時(shí)，同樣曾面對冷遇甚至抨擊。

1875年，莫斯科劇院委約柴科夫斯基寫作一部芭蕾舞曲，第二年四月，作曲家完稿，至1877年2月在莫斯科大劇院首演。當(dāng)時(shí)的柴科夫斯基已寫出幾部交響曲和管弦樂作品，在俄羅斯樂壇名氣日盛，可即便如此，《天鵝湖》的首演未能將他的事業(yè)推高一步，反為他招致批評。演員缺乏排練，布景糟糕，技術(shù)欠火候，音樂缺乏連貫性……眾多負(fù)面評價(jià)讓《天鵝湖》在很長一段時(shí)間內(nèi)遭到冷待，即便1880年后作曲家本人在國內(nèi)及國外的聲譽(yù)日隆，也未能改變觀眾長久以來對于這一舞劇的成見。直到作曲家去世之后的1895年，該劇才因?yàn)樘觳啪幬杓乙练仓Z夫的重新編創(chuàng)以及馬林斯基劇院芭蕾舞團(tuán)的再度演繹而成名，自此歷久彌新。

如果比利未敢穿上芭蕾舞裙便放棄，我們怎能見到電影結(jié)尾處的華麗跳躍？如果馬修·伯恩因演出未及預(yù)期而改寫劇情，我們怎能見到《男版天鵝湖》中張揚(yáng)自信的表達(dá)？如果柴科夫斯基因?yàn)椤短禊Z湖》的失利而放棄寫作芭蕾舞曲，今日的樂迷恐無緣在《睡美人》與《胡桃夾子》等經(jīng)典名作中徜徉。“夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)”的事例太少，所以才彌足珍貴。我想，這也是《跳出我天地》上映至今近20年，仍為人津津樂道的緣由所在。