梅蘭芳與斯坦尼

1935年的三四月份，在莫斯科和列寧格勒這兩座城市，積了整整一個(gè)寒冬的冰雪尚未完全消融，卻彌漫著一股春天的氣息：早在二月下旬，街頭巷尾已經(jīng)張貼起印有中文“梅蘭芳”三個(gè)大字的海報(bào)，預(yù)告“中國(guó)偉大的戲劇演員梅蘭芳將來(lái)莫斯科和列寧格勒獻(xiàn)技”，大商店的櫥窗里也陳列著梅先生的大幅便裝照和劇照。《真理報(bào)》《消息報(bào)》《莫斯科晚報(bào)》等主要報(bào)紙連續(xù)刊登照片和文章，介紹梅蘭芳和中國(guó)戲曲。根據(jù)梅先生智囊團(tuán)事先提供的介紹材料，蘇聯(lián)對(duì)外文化協(xié)會(huì)特意翻譯編印了三種俄文書(shū)籍，在劇院發(fā)售，分別是《梅蘭芳與中國(guó)戲劇》《梅蘭芳在蘇聯(lián)所表演之六種戲及六種舞之說(shuō)明》《大劇院所演三種戲之對(duì)白》。三月十二日，當(dāng)由梅先生任團(tuán)長(zhǎng)、張彭春任總指導(dǎo)、余上沅任副指導(dǎo)的赴蘇劇團(tuán)一行二十四人，歷時(shí)近二十天舟車(chē)勞頓到達(dá)莫斯科火車(chē)站時(shí)，梅蘭芳的名字在當(dāng)?shù)貛缀跻咽羌矣鲬?hù)曉。在接下來(lái)一個(gè)多月的日子里，梅先生在莫斯科和列寧格勒巡回演出，好評(píng)如潮，盛況空前。

這已經(jīng)不是梅先生第一次帶著梅派京劇走出國(guó)門(mén)了。但比起1919年、1924年的日本之行和1930年的美國(guó)之行，這次蘇聯(lián)之行更是不同凡響。不僅因?yàn)榇诵形颂K聯(lián)戲劇、電影和文學(xué)界最有影響力的人物，如斯坦尼斯拉夫斯基、聶米羅維奇·丹欽科、梅耶荷德、愛(ài)森斯坦、高爾基、阿·托爾斯泰等，而且就在那個(gè)時(shí)間段里，歐洲戲劇界最著名的大腕如英國(guó)導(dǎo)演戈登·克雷、德國(guó)導(dǎo)演皮斯卡托和新銳德國(guó)戲劇家布萊希特等人也在莫斯科，真可謂現(xiàn)代世界戲劇文化交流史上的高峰時(shí)刻。

我是上世紀(jì)80年代初期開(kāi)始關(guān)注這次大師級(jí)峰會(huì)的。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)因“三大戲劇觀”和“三大體系”學(xué)說(shuō)正進(jìn)行熱烈的討論，我非常好奇，斯坦尼、梅蘭芳和布萊希特這三位世界級(jí)戲劇大師1935年在莫斯科的邂逅到底發(fā)生了什么？相互之間有什么啟迪？碰撞出了什么樣的火花？

當(dāng)時(shí)的斯坦尼（1863-1938）年已古稀，而且健康狀況并不很好，但他不僅觀看了演出，還在家中接待了梅蘭芳。梅先生一直銘記斯坦尼對(duì)他的教誨，回憶道：“他說(shuō)要成為一個(gè)好演員或好導(dǎo)演，必須刻苦地鉆研理論和技術(shù)，二者不可偏廢。同時(shí)一個(gè)演員必須不斷地通過(guò)舞臺(tái)的演出，接受群眾考驗(yàn)，這樣才能豐富自己，否則就等于無(wú)根的枯樹(shù)了。”斯坦尼在晚年也曾多次啟發(fā)蘇聯(lián)演員要學(xué)習(xí)梅蘭芳的表演技巧。

當(dāng)時(shí)的梅蘭芳（1894-1961）剛過(guò)不惑，演員生涯正處巔峰狀態(tài)。他遠(yuǎn)途出訪蘇聯(lián)，既為傳播京劇藝術(shù)，亦為與國(guó)外同行交流學(xué)習(xí)。在《我的電影生活》一書(shū)中，梅先生寫(xiě)道：“4月14日，離開(kāi)莫斯科的前一天，我們借助蘇聯(lián)對(duì)外文化協(xié)會(huì)邀請(qǐng)?zhí)K聯(lián)文藝界開(kāi)了一次座談會(huì)，請(qǐng)他們提出對(duì)中國(guó)戲的看法與批評(píng)。……許多文學(xué)家、戲劇家、音樂(lè)家都先后熱烈地講了話。”梅先生非常重視這個(gè)座談會(huì)，但由于種種原因，直到去世，他都沒(méi)能得到座談會(huì)的會(huì)議記錄。

當(dāng)時(shí)的布萊希特（1898-1956）才37歲，因反對(duì)希特勒而流亡離開(kāi)德國(guó)，走遍歐洲各國(guó)，在古希臘戲劇、莎士比亞戲劇和東方藝術(shù)中尋找靈感，躊躇滿志地要用新型戲劇改變世界。與梅蘭芳在莫斯科簡(jiǎn)短邂逅后，他覺(jué)得茅塞頓開(kāi)，認(rèn)為中國(guó)京劇里佐證了自己為史詩(shī)（敘事）戲劇所求索已久的表演樣式，不久便寫(xiě)了《中國(guó)戲劇表演藝術(shù)的間離方法》等好幾篇論文，首次提出了影響深遠(yuǎn)的“陌生化效果”或“間離效果”的概念。盡管他對(duì)京劇和梅蘭芳的表演的理解不無(wú)偏差，但這毫不影響他在戲劇理論和創(chuàng)作上的奇峰突起。他跟梅蘭芳有過(guò)些什么樣的交流呢？

1980年代中期我在紐約讀博，看英國(guó)劇作家湯姆·斯道帕的劇本《戲仿》，劇情設(shè)定在1917年一戰(zhàn)后的蘇黎世，讓愛(ài)爾蘭小說(shuō)家詹姆斯·喬伊斯、達(dá)達(dá)主義創(chuàng)始人特里斯坦·查拉等真實(shí)的歷史人物和虛構(gòu)人物悉數(shù)登場(chǎng)，圍繞著王爾德的名作《不可戲言》演繹了一出好玩的荒誕劇。我馬上產(chǎn)生一個(gè)聯(lián)想：如果把斯坦尼、梅蘭芳和布萊希特等大師1935年聚首莫斯科的故事藝術(shù)地搬到舞臺(tái)上，一定也會(huì)非常有戲劇性。

其實(shí)有人早就這么做了。1988年12月，梅先生的公子梅紹武在《中華戲曲》上發(fā)表了一篇譯文，題為《斯坦尼斯拉夫斯基、梅耶荷德、愛(ài)森斯坦、戈登·克雷、布萊希特等藝術(shù)大師論京劇和梅蘭芳表演藝術(shù)》，原文標(biāo)題是《仙子的學(xué)生們》，原作者是瑞典教授拉爾斯·克萊堡。難道這就是傳說(shuō)中梅蘭芳一直心心念念的那場(chǎng)座談會(huì)記錄？黃佐臨先生讀后對(duì)它的可靠性心存懷疑，“但又覺(jué)得重要，值得話劇界一閱，建議由上海人民藝術(shù)劇院院刊《話劇》轉(zhuǎn)載”。此文1990年又收入了中國(guó)戲劇出版社的《梅蘭芳藝術(shù)評(píng)論集》。

可是沒(méi)想到，這篇貌似“會(huì)議速記整理”的文字，其實(shí)是克萊堡教授虛構(gòu)的一個(gè)劇本，而且已先后在波蘭和法國(guó)上演過(guò)。克萊堡對(duì)此毫不避諱，1992年在莫斯科《電影藝術(shù)》上發(fā)表文章公開(kāi)坦承。克萊堡從1970年代留學(xué)蘇聯(lián)研究戲劇起，就對(duì)梅蘭芳1935年訪蘇極感興趣，開(kāi)始搜集各國(guó)大師們的文章、訪談和書(shū)信資料，努力追溯理解這一重大歷史事件。他回憶道：

長(zhǎng)時(shí)間地在各種檔案材料中尋找當(dāng)時(shí)討論會(huì)的速記記錄，可是一無(wú)所獲。然而，差異如此巨大的藝術(shù)家們互相碰撞的想法使我始終感到著迷，因?yàn)樗麄兊膶?dǎo)演觀念都非常鮮明，并且直接影響著20世紀(jì)的戲劇。我決定寫(xiě)一份“假的速記記錄”。于是便產(chǎn)生了《仙子的學(xué)生們》這部劇本，該劇1986年首演于克拉科夫，過(guò)兩年，又在阿維尼翁的聯(lián)歡節(jié)上演出，導(dǎo)演是已故的安都昂·維特茲，他在劇中扮演斯坦尼斯拉夫斯基的角色。

好戲還沒(méi)完。上面這段文字，只是克萊堡文章的一段前言，而他的正文是正式宣告，在他這部“假的速記記錄”以戲劇形式上演后，他在十月革命檔案館發(fā)現(xiàn)了真的“速記記錄”。此文發(fā)表后，很快被中國(guó)學(xué)者李小蒸翻譯發(fā)表在1993年的《中華戲曲》上，題為《藝術(shù)的強(qiáng)大動(dòng)力》。真真假假，虛虛實(shí)實(shí)，追溯歷史真相的這部長(zhǎng)篇懸疑劇才到第二幕。近年來(lái)，廈門(mén)大學(xué)教授陳世雄多次前往莫斯科進(jìn)行深度調(diào)研。最近我又讀了陳教授發(fā)表在《戲劇藝術(shù)》的長(zhǎng)文《梅蘭芳1935年訪蘇檔案考》，不僅對(duì)梅先生訪蘇有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)，也覺(jué)得對(duì)現(xiàn)在司空見(jiàn)慣的國(guó)際交流非常有啟發(fā)。

現(xiàn)在我們知道，年邁體弱的斯坦尼并沒(méi)有出席那次的座談會(huì)，布萊希特、皮斯卡托、戈登·克雷在莫斯科都是外國(guó)人，根本就不在邀請(qǐng)名單上，當(dāng)然也不可能去發(fā)表克萊堡劇中虛構(gòu)的長(zhǎng)篇大論。但這次會(huì)議依然非常重要，丹欽科、愛(ài)森斯坦等三十來(lái)位蘇聯(lián)戲劇電影界的重量級(jí)人士參加了座談，其中發(fā)言最與眾不同的是當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)最有影響力也最有爭(zhēng)議的梅耶荷德，他最有鋒芒的發(fā)言沒(méi)有出現(xiàn)在后來(lái)的“速記記錄”中，包括那句“請(qǐng)想象一下，如果用梅蘭芳的手法來(lái)上演普希金的《鮑里斯·戈都諾夫》將會(huì)怎樣。你們將會(huì)看到一幅幅歷史畫(huà)面，而一點(diǎn)也不必?fù)?dān)心會(huì)陷入自然主義的泥沼而搞得一團(tuán)糟”。

時(shí)間過(guò)去了八十多年，對(duì)梅先生訪蘇的回憶、探究、評(píng)估、重構(gòu)乃至想象一直沒(méi)有停止過(guò)。那場(chǎng)座談會(huì)是梅先生訪蘇的一個(gè)重要組成部分，從梅先生本人的求索到瑞典學(xué)者的虛構(gòu)，再到陳世雄教授的考證，重現(xiàn)這段重要?dú)v史的努力從未停息。這個(gè)案例對(duì)今天的我們有什么樣的啟發(fā)呢？在國(guó)際交流日益頻繁的今天，藝術(shù)家之間場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外的對(duì)話十分重要，但要實(shí)現(xiàn)真誠(chéng)的雙向交流、并把信息傳遞準(zhǔn)確卻很不容易。當(dāng)年梅劇團(tuán)出訪的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備已經(jīng)達(dá)到了很高的水準(zhǔn)——甚至可以說(shuō)高于現(xiàn)在多數(shù)出國(guó)巡演的劇團(tuán)，但依然在梅先生心中留下了些許遺憾。要真正跨越文化隔閡說(shuō)好故事，必須在實(shí)現(xiàn)“觀眾踴躍、掌聲熱烈”的同時(shí)，高標(biāo)準(zhǔn)地做好雙向翻譯、記錄研究的工作。

（作者為華東師范大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院教授）