劇作家科爾泰斯在《孤寂棉田》中創(chuàng)造了一對(duì)素昧平生卻對(duì)峙的人物，一場對(duì)峙的欲望關(guān)系。

入秋以后，上海大劇院的小劇場檔期排得很滿，平均每月上演兩部作品，每部戲的演出周期從1周到4周不等，“戲不能停”的節(jié)奏將持續(xù)到年底，四個(gè)月的時(shí)間里連演12部劇，組成上海大劇院的首個(gè)“小劇場國際戲劇演出季”。

承擔(dān)了劇目提供和遴選的，是策展機(jī)構(gòu)“愛丁堡前沿劇展”。回顧七年前，第一屆“愛丁堡前沿劇展”的演出場地也是在上海大劇院的小劇場。這些年過去，作為策展方，“愛丁堡”的選劇范圍早已從愛丁堡藝穗節(jié)擴(kuò)展到阿維尼翁OFF藝術(shù)節(jié)、阿德萊德藝穗節(jié)等藝術(shù)節(jié)展，劇目數(shù)量漸長，演出周期逐步拉長。如今劇展決定回歸并落戶上海大劇院，并做出很有挑戰(zhàn)感的轉(zhuǎn)變：把一年一度、短時(shí)間的密集展演，擴(kuò)容成持續(xù)數(shù)月的演出季。

這并非“多邀幾部劇、多演幾場”的簡單加法。隨著上海演藝市場發(fā)展，引進(jìn)劇目的渠道不斷拓寬，上海觀眾對(duì)大型綜合型藝術(shù)節(jié)展和中小型專題型舞臺(tái)劇目展演都司空見慣。條件優(yōu)越的演出場所不斷興建，以節(jié)展的契機(jī)邀請名團(tuán)名家，自然皆大歡喜，而另一個(gè)正在浮出水面的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)是劇院不得不面對(duì)的，即怎樣在劇院的“空的空間”里，持續(xù)地為觀眾提供優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容，讓良好的觀演體驗(yàn)，從節(jié)慶的短時(shí)狂歡蔓延成日常的隨喜狀態(tài)。上海大劇院的“小劇場演出季”，是應(yīng)對(duì)這種挑戰(zhàn)的一種謹(jǐn)慎嘗試。

有些時(shí)候，作品要等一等觀眾

之所以用“謹(jǐn)慎”來形容這個(gè)演出季，因?yàn)樗x劇目給人“似是故人來”的第一印象：西班牙默劇《安德魯與多莉尼》13次中國巡演；加拿大多媒體形體劇《反轉(zhuǎn)地心引力》7次中國巡演；法國純真劇團(tuán)的《安提戈涅》和英國當(dāng)代芭蕾《虎生》都是4次中國巡演；英國的《我心深處》、墨西哥默劇《也許也許也許》、波蘭新馬戲《一桌N椅》和新西蘭形體劇《小淘氣》都是返場。一個(gè)演出季的12部作品，新作僅4部，這樣的選戲思路是否過分“安全”？面對(duì)這質(zhì)疑，策展人水晶承認(rèn)，從短平快的劇展延長、擴(kuò)容成演出季，節(jié)目輸出的壓力陡增，她的出發(fā)點(diǎn)確實(shí)是穩(wěn)扎穩(wěn)打，既是測試演出市場的容量，也利用舊作的口碑和人氣擴(kuò)展觀眾群。

最初“前沿劇展”的“前沿”這個(gè)定語，來自英語單詞fringe，字面意思是“穗子”和“成為邊緣”。水晶和搭檔袁鴻的初衷是挑選那些相對(duì)于主流商業(yè)作品而言處于行業(yè)的邊緣地位、卻堅(jiān)持嘗試推動(dòng)戲劇邊界的作品。在把這些不循規(guī)蹈矩的“小戲”不斷引進(jìn)國內(nèi)的過程中，作為策展人的她發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)作的邊界能夠被推動(dòng)，觀眾群的邊界也是這樣。

《安德魯與多莉尼》來中國13次了，然而在今年這個(gè)演出季，目前已經(jīng)開票的幾部作品里出票最好的仍是它。演出市場中有太多不可測因素，即便水晶本人都無法清晰地解釋為什么《安德魯與多莉尼》能成為一部現(xiàn)象級(jí)的常銷作品，但該劇的市場軌跡讓她意識(shí)到，有些時(shí)候，作品要等一等觀眾。“只要對(duì)內(nèi)容有信心，觀眾就在那兒，總是會(huì)來的，只是有的來早，有的來晚。”這就帶出了短期集中展演的缺陷：演出的排期只有1-2場，作品來得像龍卷風(fēng)，等觀眾反應(yīng)過來時(shí)，已然看不到了。等下一輪的劇展或巡演，則要等上大半年甚至更久。比如《也許也許也許》是個(gè)獨(dú)角默劇，去年來上海演出前，業(yè)內(nèi)很多人覺得這個(gè)作品太異類了，誰能想到第一場反響太好，第二場爆滿，可是演完兩場就沒了，許多失之交臂的觀眾從去年初冬盼到今年深秋。戲劇節(jié)展的演出場次總是有限，以至于看場好戲會(huì)有且看且珍惜的迫切感，演出季不同，在確保演出場所的前提下，一個(gè)劇目從容地排期1-2周，5-10個(gè)場次不等，一旦形成觀眾傳遞的口碑效應(yīng)，“就不至于讓新的觀眾等太久。”在這樣的良性循環(huán)里，藝術(shù)家、演出方、劇院和觀眾都是得益的。

優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的持續(xù)輸出，意味著把邊界不斷推得更遠(yuǎn)

比起《安德魯與多莉尼》《也許也許也許》《安提戈涅》這些有口碑和人氣積累、不愁票房的舊作，這個(gè)演出季里更讓人期待的是兩部亞洲首演的新作，《和雞一起活》和《孤寂棉田》。

《和雞一起活》是一部新西蘭喜劇，編劇在體量很小的一部作品里創(chuàng)造了生動(dòng)的市井小世界，女演員在不到一小時(shí)的舞臺(tái)時(shí)間里，歡笑著演完了一個(gè)女人一生的遺憾和失落。這個(gè)作品既不是時(shí)髦的肢體劇，也沒有經(jīng)典文本的背景，它承擔(dān)了戲劇的一項(xiàng)重要功能，即在遠(yuǎn)離世界中心的地方，人們怎樣生活著，怎樣和外部世界發(fā)生著聯(lián)系。《孤寂棉田》是法國20世紀(jì)末最重要的劇作家科爾泰斯的代表作，他被視為熱內(nèi)的繼承人，在《孤寂棉田》里，他創(chuàng)造了一對(duì)素昧平生卻對(duì)峙的人物，一場對(duì)峙的欲望關(guān)系，兩個(gè)角色的“對(duì)戰(zhàn)”中不存在交流，成了兩個(gè)人的獨(dú)白劇場。科爾泰斯的劇本文學(xué)價(jià)值很高，語言晦澀卻充滿優(yōu)美的意象，比如“孤寂棉田”在戲里的第一次出現(xiàn)：“你對(duì)我說話，就像是對(duì)一棵大樹說，就像對(duì)著密室的墻，像在深夜里，一個(gè)人，一絲不掛地，散步于孤寂棉田。”

《和雞一起活》關(guān)于別處的生活，《孤寂棉田》創(chuàng)造了別樣的表達(dá)，分別從內(nèi)容和戲劇實(shí)踐的層面拓寬了視野。這兩個(gè)劇目的存在，意味著這個(gè)“小劇場演出季”在整體穩(wěn)妥的劇目排期中，也存著冒險(xiǎn)的野心——無論對(duì)于劇院或是策展團(tuán)隊(duì)，優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的持續(xù)輸出，總是意味著把邊界不斷推得更遠(yuǎn)。