“法”是德語作家卡夫卡身上永恒的“原罪”，它無聲無色、變動不居，但卻無時無刻地憑借著神賦的權(quán)威支配著卡夫卡的一切：在生活中，卡夫卡是一名法學(xué)博士，畢業(yè)后從事的亦是與法相關(guān)的工作；在創(chuàng)作中，他的代表作《判決》《在法的大門前》和《城堡》等均與“法”交橫綢繆。但在他寫于1919年的家書《致父親》中，由父親制定并實施的“家法”似乎是卡夫卡一生痛苦的根源，這些本為教育子女的規(guī)矩在父親那里儼然成為了一套分類嚴(yán)明、巨細(xì)無遺的“法律”。而作為這套法律的主要約束者，卡夫卡注定要用一生去感受它的冷酷。

　　家法催生熟悉的“陌生人”

卡夫卡與父親的“陌生感”由來已久，而卡夫卡則將其歸因于母親的家族：“比較一下我們倆，用非常簡短的話說，我是一個帶有一定的卡夫卡根系的略韋（指母親原姓略韋），推動我的不是卡夫卡家族的生活意志、經(jīng)商意志、占領(lǐng)意志，而是略韋家族的馬刺，它顯得比較神秘、羞怯，促使我跑向別的地方，甚至經(jīng)常停止對我的戳刺。而你卻是個真正的卡夫卡，強(qiáng)壯，健康，胃口好，有支配力，能說會道，自滿自足，有優(yōu)越感，有韌性，沉著果斷，有鑒別別人的能力，有一定的慷慨大度。”卡夫卡的分析不無道理，因為在強(qiáng)勢的父親與恭順的母親共同維系的教育環(huán)境下，卡夫卡注定是要迷失方向的。但作為略韋家族的一員，母親卻用包裹著“溫柔體貼、諄諄勸誡”糖衣的“馬刺”逐一地刺破卡夫卡因“父子沖突”而產(chǎn)生的“抗拒心理、反感甚至仇恨”。于是，卡夫卡一次又一次地被拉回到“家法的圈子”中，他與父親交流的唯一媒介和內(nèi)容就是“家法”，而面對著對自己“好的無以復(fù)加”的母親時，卡夫卡只能無奈地嗔怪道：“而本來我也許可能會突破這個圈子的。”在《致父親》的開篇，卡夫卡提到父親曾指責(zé)自己“冷淡”“忘恩負(fù)義”，與他“形同陌路”，可是父親并不知道這一切并非是“我的責(zé)任”，而是牢固佇立在父親與卡夫卡之間隱形的“家法之墻”，它無情地阻斷了一切親情交流，只有“法的強(qiáng)光”可以自由穿過。最后，在“不許頂嘴”的命令下，卡夫卡徹底“失聲”了：“于是我完全閉了嘴，蜷縮在你面前，而只有在我離你很遠(yuǎn)，在你的力量至少不再能直接達(dá)到的地方，我才敢動彈一下。”可卡夫卡這種“屈辱”“懦弱”的退讓并沒有讓父親滿意，因為這“一切在你看來都是‘相反’的”，卡夫卡的“委曲求全”在父親眼中則是“忤逆不孝”。此外，父親對兒子的誤解反過來又加深了彼此的“陌生感”。父親甚至憑“她可能穿上了一件精心挑選的上裝，布拉格的猶太女人是懂得這一套的……我不懂你是怎么回事，你畢竟是個成年人了，住在城市里，卻只知道看到一個女的就馬上跟她結(jié)婚”這個聽上去十分“中肯”的理由來反對卡夫卡的結(jié)婚意圖。顯然，就連卡夫卡“眼前的模糊”依然無法消融父子間陌生的“堅冰”。

　　家法乃一生的痛苦之源

《致父親》這封家書不僅是卡夫卡渴望緩解緊張父子關(guān)系的一次孱弱嘗試，更是父親制定的各類家法的一次強(qiáng)勢集合。家法的權(quán)威性、強(qiáng)制性對卡夫卡來說并非難以接受，但讓他備感恥辱的是這套法律在其制定者身上卻可以“合法地”失效：“對伙食的好壞不可以說三道四——可你自己經(jīng)常認(rèn)為菜沒法吃，并稱之為‘飼料’”“必須當(dāng)心別讓殘食落在地上，但你的腳底下卻落得最多”。對此，卡夫卡將其解釋為父親“對自己的見解抱有無限的信任”，“你的自信之強(qiáng)，使得你的思想根本不必前后一貫，也照樣永遠(yuǎn)是對的”。于是，作為父親可以僅憑他的權(quán)威，而不是思想就可以建立法律，而卡夫卡只能默默承受這種獨裁所造成的心理陰影，并允許它一直籠罩在生活的各個角落。卡夫卡對婚姻的向往是美好而強(qiáng)烈的，這從他與費莉絲和尤利葉的數(shù)度訂婚便可見一斑。同時卡夫卡自己也承認(rèn)結(jié)婚或許是“最有希望的自救嘗試”，可是當(dāng)他想遵從內(nèi)心、嘗試“集中著我能所支配的所有正面力量”時，家法便會變形為“虛弱、缺乏自信、負(fù)罪意識”等將其摧毀。卡夫卡清楚地知道自己的結(jié)婚意圖——“建立一個家庭，獲得獨立”。雖然父親發(fā)自內(nèi)心地對他大喊“走啊”，可是卻用那雙“被天性制約著”的手緊緊地抓住他。于是，卡夫卡的繼承權(quán)被永遠(yuǎn)地剝奪了，他也永遠(yuǎn)地失去了與父親博弈的可能。

此外，“負(fù)罪感”是烙印在卡夫卡身上最深的一道疤。在《致父親》中，卡夫卡曾多次談到這種“負(fù)罪意識”給自己帶來的傷害與痛苦。父親制定的家法似乎并不涉及暴力的體罰，“確實，你幾乎從未真正地打過我”，但這并不意味著違反了家法的卡夫卡就可以被“溫柔以待”，“那種吼叫、你漲紅的臉、那種迅速解下褲子背帶放在椅背上備用的動作，在我眼里幾乎比打更可怕”。這種令人窒息的恐懼感甚至分毫不差地再現(xiàn)于《在流放地》中：威嚴(yán)的軍官投入并詳細(xì)地為旅行家講解那套機(jī)關(guān)重重的精密絞刑機(jī)器，而不遠(yuǎn)處的囚犯早已抖如篩糠。可就在父親為卡夫卡布置完“絞架”的一切準(zhǔn)備后，卻同那個最后被赦免的犯人一樣，卡夫卡也被父親的“慈愛”所寬恕。肉體的審判雖被中止，可是內(nèi)心的鞭撻卻越發(fā)兇狠，特別是“那么多次我聽到你明明白白地表明我應(yīng)該挨打，但總是在最后關(guān)頭由于你的仁慈而逃脫了這種命運，一種強(qiáng)烈的負(fù)罪意識自然越積越深。無論我從哪個方向走來，都進(jìn)入欠你的罪疚之中”。無疑，這種“臨刑赦免”的高明之舉的確發(fā)揮了家法的無窮威力，它讓卡夫卡一直深陷于無盡的愧疚中無法自拔，并繼而飽嘗懲罰的痛苦。

家法對父子的雙向?qū)徟?/strong>