第一次參政

胡風(fēng)在著名的“三十萬言書”中寫過一段值得注意的話：“政協(xié)開會(huì)前，第一次通知在上海的名單內(nèi)沒有文藝方面的巴金同志和我，直到出發(fā)前一天才接到了補(bǔ)發(fā)的通知。有的同志很焦急，但我情緒上沒有受一點(diǎn)影響。”（《關(guān)于解放以來的文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》，《胡風(fēng)全集》第6卷，湖北人民出版社1999年1月版，第113頁）查胡風(fēng)日記，沒有明確記載哪一天得到通知，只有1949年9月5日“收拾行裝”的記錄。（《胡風(fēng)全集》第10卷第103頁）

中國人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議（以下簡稱“新政協(xié)會(huì)議”）的代表，是籌委會(huì)確定了黨派、區(qū)域、軍隊(duì)、團(tuán)體代表的比例、名額后，由各派別根據(jù)名額推選的；“另設(shè)一特別邀請單位，其代表資格、名額與人選由常委會(huì)另行協(xié)議”（林伯渠：《關(guān)于中國人民政治協(xié)商會(huì)議籌備工作的報(bào)告》，《中國人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議紀(jì)念刊》，新華書店1950年9月再版本，第225頁）。在推選過程中，特邀代表時(shí)有增加、變化，巴金和胡風(fēng)不在此列，他們屬于中華全國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)推選的代表。據(jù)蔡楚生日記，這一組的代表早在1949年7月23日就已經(jīng)產(chǎn)生：

下午三時(shí)，“全國文聯(lián)”在北京飯店東廳開全國委員第一次會(huì)議，選出正副主席及常委17人后，復(fù)選出17人為新政治協(xié)商會(huì)議的“全國文聯(lián)”代表，其名單如次：

茅 盾 鄭振鐸 田 漢 史東山

徐悲鴻 馬思聰 陽翰笙 巴 金

胡 風(fēng) 蔡楚生 丁 玲 柯仲平

蕭 三 趙樹理 周 揚(yáng) 曹靖華

艾 青（后兩位退讓為候補(bǔ)）

（蔡楚生當(dāng)日日記，《蔡楚生文集》第3卷，中國廣播電視出版社2006年6月版，第294頁）

筆者核對了一下這份名單，與后來公布的正式代表名單完全一致，證明這個(gè)選舉結(jié)果，政協(xié)大會(huì)是確認(rèn)的。胡風(fēng)當(dāng)日日記中也記過一筆：“下午三時(shí)，文聯(lián)全國委員會(huì)開會(huì)，即選舉正副主席與常務(wù)委員等。被‘選’為政協(xié)代表。”（《胡風(fēng)全集》第10卷第90頁）早就確認(rèn)為代表了，一直未接到開會(huì)通知，胡風(fēng)說“我情緒上沒有受一點(diǎn)影響”，又說“有的同志很焦急”。前面只提了巴金和他兩個(gè)名字，這個(gè)“有的同志”莫非是巴金？筆者查不到巴金是否“焦急”的記錄，按照常理推斷，對于參政、議政，雖然巴金少年時(shí)代曾抱有改造社會(huì)的心愿，踏入文壇后，雖然名滿天下，除了聯(lián)名發(fā)表過一些對于時(shí)局的宣言、擔(dān)任過一個(gè)文協(xié)的理事，對于政治，還是退避三舍的。他反而是人人盡知的“無政府主義者”，出席新政協(xié)會(huì)議，是他第一次實(shí)際參政、議政，而且一下子參與到國家最高層面，這是他一生中帶有標(biāo)志性的事件，是他生活狀態(tài)轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵性一步，因此，弄清這些細(xì)節(jié)、心態(tài)，或許不是多此一舉。

1950年2月13日，焦菊隱有一封給巴金的信：

吾兄說得不錯(cuò)：像我們這樣的人，對行政興趣不高，且干行政也是浪費(fèi)精力，仍是埋頭譯點(diǎn)寫點(diǎn)來得重要。我一向在朋友中最敬佩你，我認(rèn)為你最有修養(yǎng)最有深度，一向與庸俗無爭！我這些年，一直在學(xué)習(xí)你，但迄未學(xué)上十一。希望以后我跟著你走。如今文藝界朋友有若干人在忙于做官，更有些人仍在毫無意味地打擊別人，因?yàn)槎始桑圆幌魏问侄危幌Ъ觿e人以任何帽子，以求自己更高一步！但，這等于一時(shí)傾銷而終世無人過問的書一樣！在最后又有什么結(jié)果呢？所以，弟近來亦做此打算，埋頭譯書，不問行政（年后院長及各行政職務(wù)均辭去）讓我們有限的幾個(gè)朋友“無聞地”在努力吧！迎接文化高潮的，不是那些蹦蹦跳跳的，而是這些“傻小子”！巴金兄，你的話完全對的！（《寫給巴金》，大象出版社2008年4月版，第106-107頁）

這里顯示，巴金在前信中與他交流過：對行政興趣不高，只想埋頭著譯。——這也是巴金前半生的基本生活狀態(tài)。其實(shí)，1949年以后，巴金不過擔(dān)任一些協(xié)會(huì)的虛職，還談不上“行政”，晚年，巴金這么說：“參加政協(xié)，是第一次參政。我先是推辭。我推薦陳望道。后來陳望道是特邀代表。我也不知自己怎么被選上了。我給陳蘊(yùn)珍信中說，‘天天開會(huì)’，是因?yàn)樾睦镏保胗浿鴮懽鳌！保?993年10月15日與陳丹晨談話，見陳丹晨：《靈隱長談》，收《明我長相憶》，生活書店出版有限公司2017年1月版，第190頁）這個(gè)“推辭”，倒是符合巴金的一貫言行，連去北京擔(dān)任人民文學(xué)出版社社長，他也拒絕了；而且，他堅(jiān)持不領(lǐng)國家一分錢工資。巴金進(jìn)入“新時(shí)代”的心態(tài)，筆者曾在《巴金的第一次文代會(huì)時(shí)光》（見《傳記文學(xué)》2019年第7期）一文中做過分析，他沒有像沈從文那樣經(jīng)歷心靈的狂風(fēng)暴雨，倒是有一種穿過長夜的輕松。開始，他小心翼翼想做一名旁觀者，然而形勢逼人容不得他，他便走出書齋，開始了“換筆”的新生活，成為一名熱情的歌唱者。

為什么巴金和胡風(fēng)最晚收到開會(huì)通知？目前也找不到確切答案。上海的代表本來就是兩批進(jìn)京，或許通知有早有晚。當(dāng)時(shí)百廢待興，政府的行政效率未必像后來那么高。特邀代表張?jiān)獫?jì)是9月3日才“定計(jì)應(yīng)政府之召，赴北平參加新政治協(xié)商會(huì)議”（《張?jiān)獫?jì)日記》，河北教育出版社2001年1月版，第1215頁）。看樣子，他得到的通知也不會(huì)太早。早也罷，晚也罷，用胡風(fēng)那句著名的詩句，的確是“時(shí)間開始了——”

圖為參加中國人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議文藝界代表。前排左起：趙樹理、馬思聰、蔡楚生、柯仲平；后排左起：程硯秋、史東山、田漢、艾青、周揚(yáng)、丁玲、胡風(fēng)、巴金

新中國誕生之前奏

上海部分代表1949年9月6日下午四點(diǎn)多在百老匯大廈（即今日上海大廈）集合，分乘汽車到北站。“六時(shí)五十分開車，與巴金、盛丕華夫婦同一車廂”，這是胡風(fēng)的日記（《胡風(fēng)全集》第10卷第103頁；另據(jù)徐鑄成日記，9月4日同班次的車也有一部分代表出發(fā)，有金仲華、王蕓生、趙超構(gòu)等人）。張?jiān)獫?jì)，跟巴金大約不熟，在他的日記中沒有出現(xiàn)巴金的名字，不過一路上記下了他們的具體行程：“午后四時(shí)半挈英兒出門，至百老匯大樓集合。晤蕢延芳、盛丕華、馮少山、胡子?jì)耄治蠲愤_(dá)君、王浩川，進(jìn)茶點(diǎn)后登車，開北站。遇吳有訓(xùn)、胡剛復(fù)，遂邀同車。”“六時(shí)三刻發(fā)軔。晚飯后不久即睡。車行震蕩，不能成寐。午夜一時(shí)抵南京，電車渡江，凡二小時(shí)始畢，即由浦口開行。”7日，火車開了一天。“早餐過臨淮關(guān)，九時(shí)過蚌埠，約停一刻。復(fù)前進(jìn)，渡淮河橋。鐵橋南段無段，北段有橋墩被毀，鐵路亦斷墜水中。據(jù)同車茅工程師以云，尚不難修復(fù)。經(jīng)固鎮(zhèn)、宿縣，沿途車站多焚燒，想見當(dāng)日戰(zhàn)事之慘。”下午四點(diǎn)一刻到徐州，接下來進(jìn)入山東境內(nèi)，第二天，“晨起知已過德州。午餐時(shí)過滄州。十一點(diǎn)半到天津，先西站，而東站，而北站。均暫停。午后抵北平先經(jīng)豐臺(tái)，旋入城。”（《張?jiān)獫?jì)日記》第1216-1217頁）胡風(fēng)日記中記下到站準(zhǔn)確時(shí)間：“二時(shí)到站，住進(jìn)華文學(xué)校802號(hào)。”（《胡風(fēng)全集》第10卷第104頁）巴金住在他隔壁，803號(hào)；蔡楚生住807號(hào)；史東山住810號(hào)……他們同屬一個(gè)小組，又住在一起，接下來開會(huì)的好多活動(dòng)一起，巴金沒有日記留下來，胡風(fēng)、蔡楚生的記錄像一面鏡子，也可以照見巴金的身影。

徐鑄成說：“下車后即赴東四一條休息，蓋新聞工作者，文藝、教育、宗教、科學(xué)等九單位代表，均住華文學(xué)校也。”（1949年9月6日日記，《徐鑄成日記》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年5月版，第36頁）華文學(xué)校，1949年初，曾作為中國人民解放軍第四野戰(zhàn)軍南下工作團(tuán)總團(tuán)部，后來，華北人民政府文化藝術(shù)工作委員會(huì)（后來的文化部）租住于此。這是一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的院子，有人寫道：“華文學(xué)校是一座花園式的庭院，幾棟二層小洋樓聳立其中。這里原本是王府的后花園，后來洋人在這里蓋起樓，辦了華文學(xué)校。到1949年北平解放前夕，已經(jīng)是人去樓空了。庭院中的幾棵大樹堅(jiān)實(shí)挺拔，樹冠如傘，綠茸茸的草地像毯子一樣整齊。”（楊芹：《北平解放時(shí)的華文學(xué)校》，《光明日報(bào)》2012年10月9日）

巴金與胡風(fēng)（中）、馬思聰（左），會(huì)議期間攝于華文學(xué)校

巴金保留的文獻(xiàn)中，有一份招待處1949年9月10日擬訂的《來賓須知》（通則），對于衣食住行、會(huì)客、開會(huì)都有具體規(guī)定，有幾條頗有意思，也能夠看出他們這段時(shí)間的具體生活：

七：每日三餐，均以飯票為憑，其開飯時(shí)間：早飯上午八時(shí)，中飯十二時(shí)，晚飯下午六時(shí)

八：為節(jié)約人力，減少浪費(fèi)起見，除年老因病及特殊情形者外，一律到公共飯廳用飯。

十七：開會(huì)、開飯、與集體活動(dòng)之通知，均以搖鈴為號(hào)。

廿一：會(huì)客規(guī)定如下：

1. 每日下午二時(shí)到五時(shí)，為會(huì)客時(shí)間。

2. 來所訪問者，一律先到問訊處登記，并取得住客同意后，始準(zhǔn)進(jìn)入會(huì)客室。

3. 如因特殊事故，需要在會(huì)客時(shí)間以外見客者，須于事前通知問訊處，以便依次引進(jìn)。

嚴(yán)格的會(huì)客制度，是因當(dāng)時(shí)北平特務(wù)的活動(dòng)十分猖獗，安全保衛(wèi)工作壓力很大。徐鑄成的日記中曾記：“與云彬兄同至侯外廬兄處閑談，至十時(shí)半始步歸，近因大會(huì)開會(huì)在即，而北平特務(wù)依然活躍，故軍令戒備甚嚴(yán)，尤其東單與東四間，黨派首領(lǐng)住宅大部在此區(qū)內(nèi)，故警戒尤森嚴(yán)。”（1949年9月18日日記，《徐鑄成日記》第42頁）代表們開會(huì)的主要會(huì)場中南海居然也有特務(wù)活動(dòng)的蹤跡：“楊剛報(bào)告今日各小組聯(lián)絡(luò)代表開會(huì)情形，大會(huì)決定明天開幕，預(yù)定開七次大會(huì)，月底前必結(jié)束，又謂大會(huì)期內(nèi)，代表必須謹(jǐn)慎，因北平特務(wù)甚猖獗，中南海發(fā)現(xiàn)反動(dòng)標(biāo)語，并在墻根獲一手槍。”（1949年9月20日日記，《徐鑄成日記》第43頁）住在另外一處的代表宋云彬也得到提醒：“……決定轉(zhuǎn)告各代表提高警覺，不魯莽接見賓客，不輕易至游樂場所，因日來反動(dòng)派特務(wù)至活動(dòng)，中南海附近甚至天津、唐山等處，連日發(fā)見反動(dòng)標(biāo)語甚多也。”（1949年9月20日日記，《宋云彬日記》上冊，中華書局2016年10月版，第224頁）

會(huì)議從9月21日開幕起，到9月30日閉幕止，每日程序大致如此：第一天（9月21日），開幕式；第二天（9月22日），報(bào)告；第三、四、五天（9月23、24、25日），各單位代表發(fā)言；第六天（9月27日），各單位代表發(fā)言、討論和通過議案、代表提案審查委員會(huì)報(bào)告；第七天（9月29日），討論和通過議案；第八天（9月30日），選舉、通過大會(huì)宣言，閉幕式（9月30日）。

巴金保存的《中國人民政治協(xié)商會(huì)議共同綱領(lǐng)（草案）》，修改筆跡為巴金的

在9月21日正式開幕之前，各代表團(tuán)各種活動(dòng)已經(jīng)不少，據(jù)胡風(fēng)日記所記，他們到北平的第二天（9月9日），“到勤政殿參加討論共同綱領(lǐng)的小組會(huì)，由上午十時(shí)到下午五時(shí)四十分”。10日，“與巴金同到北京飯店照相”（應(yīng)當(dāng)是辦理代表證等用的）。12日，“上午，文聯(lián)代表團(tuán)開會(huì)”。13日，“楊剛、蔡楚生、巴金等在這里聊天”。“下午，文聯(lián)在中山公園開茶話會(huì)”。“夜，周恩來作報(bào)告：關(guān)于政協(xié)名單，關(guān)于政協(xié)組織，關(guān)于政府組織”。14日，“上午，看蘇聯(lián)照片展覽會(huì)”；“下午，共同綱領(lǐng)第二次小組討論會(huì)。二時(shí)至六時(shí)四十分”。15日，“上午，參觀歷史博物館和故宮博物院一部分”。16日，“夜，看華大第三文工團(tuán)演《思想問題》”。17日，“夜，懷仁堂晚會(huì)，京戲，一時(shí)半始散”。18日，“夜，華北人民政府等二十個(gè)機(jī)關(guān)、團(tuán)體等請飯”。19日，“上午，文聯(lián)代表團(tuán)開會(huì)”。（《胡風(fēng)全集》第10卷第104-107 頁）這里的參觀、看演出等，不是個(gè)人活動(dòng)，都是會(huì)議安排的集體活動(dòng)。在巴金保存的文獻(xiàn)中，都有請柬，如15日的參觀，即有華北高等教育委員油印的請柬：“本會(huì)訂于九月十五日，招待人民政協(xié)代表參觀本會(huì)所屬故宮博物院及歷史博物館兩文物機(jī)關(guān)新設(shè)各陳列室……”

在這些活動(dòng)中，9月18日晚，華北人民政府等二十個(gè)機(jī)關(guān)、團(tuán)體等宴請政協(xié)代表，是一次熱鬧的歡聚。葉圣陶日記中寫道：“六時(shí)至北京飯店。華北人民政府及各黨派各團(tuán)體之北平分支機(jī)構(gòu)凡二十單位為主人，宴請全體政協(xié)代表。六七百人擠坐兩個(gè)餐廳進(jìn)西餐，殆為空前盛會(huì)。余與家寶為鄰座，共飲葡萄酒甚暢。八時(shí)散。”（《葉圣陶日記》，商務(wù)印書館2018年6月版，第1131頁）蔡楚生用“此為新中國誕生之前奏，彌足紀(jì)念”來形容這次宴會(huì)：

晚六時(shí)，華北人民政府等20個(gè)單位，在北京飯店樓下的大宴舞廳中歡宴“政協(xié)”的全體代表，所進(jìn)為西餐，分四長桌與無數(shù)小桌，我與楊剛、閻寶航、潘梓年等為鄰，因之頗不寂寞。在座中見起義將軍陳明仁、張軫、黃紹竑、黃琪翔、蔣光鼐等。宴會(huì)開始時(shí)由董必武等致辭，及郭老答辭。四座充滿歡愉融洽之氣氛。——此為新中國誕生之前奏，彌足紀(jì)念。

九時(shí)余散席，與“華文”眾代表乘車返。——在座中因人多而感奇熱以至汗下，但一出門外在秋夜涼風(fēng)之吹襲下，竟覺冷不可當(dāng)，身體因此而有受涼的征候。（蔡楚生當(dāng)日日記，《蔡楚生文集》第3卷第305頁）

興奮之余，有人喝醉，胡風(fēng)第二天的日記中就記：“（聶）紺弩來，談周穎昨夜酒醉的情形。”（《胡風(fēng)全集》第10卷第107頁）真正讓這些文人和名流們感覺到莊嚴(yán)的歷史時(shí)刻到來的，是9月21日晚七時(shí)新政協(xié)會(huì)議的開幕。葉圣陶對那天會(huì)場情況，描摹很仔細(xì)：

六時(shí)二十分，驅(qū)車至懷仁堂，參加人民政協(xié)會(huì)議之開幕式。此會(huì)場經(jīng)過改造，有桌可憑，有圈椅可靠，較之前此舒適多矣。墻上粉刷簡單而明快。臺(tái)上懸孫中山與毛澤東畫像。中間掛政協(xié)之會(huì)徽。樂聲時(shí)作，場外鳴禮炮，全體鼓掌會(huì)遂開幕。先為毛氏致開幕辭，繼之，劉少奇、宋慶齡、何香凝、張瀾、高崗、陳毅、黃炎培、李立三、賽福鼎、張治中、程潛、司徒美堂十二人相繼講話，歷二小時(shí)有余。其中賽福鼎為新疆人，所講殆是維吾爾話，有人翻譯。司徒美堂八十三高齡，所講為廣東話，亦有人翻譯。以內(nèi)容言，自以毛氏之言為充實(shí)，次之則劉少奇、宋慶齡二人亦有意義。

開會(huì)未久，外面起大雷雨，電燈曾熄滅少時(shí)。散會(huì)時(shí)為十點(diǎn)半，雨已止。門外積水，上車須等候，到家將十二時(shí)矣。（葉圣陶1949年9月21日日記，《葉圣陶日記》第1132頁）

那天的大雷雨，給很多人留下深刻印象，蔡楚生記道：“八時(shí)半，聞戶外大雨如注，且隱隱有雷鳴。八時(shí)三十三分，雷鳴大作，使人感于建國事業(yè)之艱巨。”（蔡楚生當(dāng)日日記，《蔡楚生文集》第3卷第307頁）徐鑄成看到了“滿天星斗”：“開會(huì)后，忽大雷雨，然散會(huì)后，又滿天星斗矣。”（《徐鑄成日記》第44頁）對于一個(gè)重要?dú)v史時(shí)刻，每個(gè)人記錄和感受的角度都是不同的，這些頗為耐人尋味。宋云彬評點(diǎn)了幾個(gè)人的講話：“講演詞以宋慶齡的最為生辣，毫無八股氣，可惜她不會(huì)說國語，用一口道地上海話念出來，就沒有勁了。陳毅的最簡單，也很得體。黃炎培的油腔滑調(diào)，既不莊嚴(yán)，又不松動(dòng)，令人生厭。程潛之講詞文句不通，意思也平常，應(yīng)考末一名矣。宋慶齡講話時(shí)，正雷雨大作，電燈忽滅，幸不久就亮。”（《宋云彬日記》上冊第225頁）張?jiān)獫?jì)年歲大了，需要人照顧，他更關(guān)心的是兒子能否隨同他進(jìn)會(huì)場：“下午六點(diǎn)鐘赴中南海懷仁堂開會(huì)，與邵式平、吳貽芳同車而往。余被推為主席團(tuán)之一，登臺(tái)排列照相后歸原席第一百七十席。英兒隨往。因未領(lǐng)得出入證，被阻于門外。后經(jīng)人介至秘書處，取得聯(lián)絡(luò)秘書，開會(huì)中休息時(shí)便可入至?xí)觥Ｊ畷r(shí)半散會(huì)，先是大雷雨，此時(shí)已止。”（《張?jiān)獫?jì)日記》第1233頁）胡風(fēng)所記甚簡，重點(diǎn)是毛主席致辭：“夜七時(shí)，人民政協(xié)第一次會(huì)議，毛主席致開會(huì)辭。”（《胡風(fēng)全集》第10卷第108頁）四天后在給妻子的信中，他再次提到了這一點(diǎn)：“開幕式，毛主席的開幕詞是非常雄壯、動(dòng)人的。”（胡風(fēng)1949年9月25日致梅志信，《胡風(fēng)家書》，復(fù)旦大學(xué)出版社2007年4月版，第107頁）不久之后，他把這種激動(dòng)化作了詩篇：

毛澤東

他站到了主席臺(tái)正中間

他站在地球面上

中國地形正前面

他

屹立著像一尊塑像……

……

海，在沸騰

毛澤東

他屹然地站在那最高峰上

那不是揮動(dòng)巨掌

擊落著無數(shù)飛箭

而奔馳前進(jìn)的

火焰似的列寧的姿勢

那不是斬掉了一切毒瘤以后

凝集著重量和力量

穩(wěn)如泰山的

鋼柱似的斯大林的姿勢

毛澤東

列寧、斯大林的這個(gè)偉大的學(xué)生

他微微俯著身軀

好像正要邁開大步的

神話里的巨人

……

（《時(shí)間開始了》，《胡風(fēng)全集》第1卷第101、105頁）

中國人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議部分文聯(lián)代表合影，二排左二為巴金

應(yīng)該與人民在一起，不能離開人民

置身在這樣的海洋中，巴金是怎樣的心情？

到北平后，他給妻子寫的兩封信，倒是保存下來了，談的都是瑣碎的生活細(xì)節(jié)和訪問朋友的情況，到北平第二天，9月9日，他在給妻子的信中寫道：

蘊(yùn)珍：

昨天寄發(fā)一信想已收到。昨天下午去找汝及人，看見他太太才知道，他早晨剛上車去無錫，真不巧。后來便去找振鐸和家寶，在他們那里吃晚飯，到十點(diǎn)鐘才回來。上床較早，卻始終睡不著。被蓋較厚，現(xiàn)在用似乎還早，覺得熱。晚上很靜。院子里月色很好。生活比上次開會(huì)時(shí)安適，但不及上次熱鬧。晚上失眠想起許多事情。早晨七點(diǎn)半才起床，下去吃早飯，遇見楊剛，才知道她也住在這里。在飯廳里遇見了一些熟人。可是在房里卻聽不見一點(diǎn)聲音。現(xiàn)在是九點(diǎn)一刻，十點(diǎn)鐘要去開分組會(huì)，不寫了。請你打個(gè)電話給駿祥（77761），說煙昨天已交家寶，我不知陽翰笙住處。白楊還沒有回來，信留給家寶，書也托他轉(zhuǎn)去。我很好，很想念你們。這里天氣相當(dāng)涼爽。祝

好！

芾甘 九月九日

靳以行李還未送來，大概不是裝一次車。俟送到后就通知他弟弟來取。幸好我的箱子沒有交行李房。（1949年9月9日致蕭珊，《家書》，浙江文藝出版社1994年10月版，第1-2頁）

“晚上失眠想起許多事情”，究竟想什么呢？

第二封信中，主要的一部分談的是他牽掛的文化生活出版社的前途，接下來還是生活瑣事，如花錢的問題：“我還沒有到開明去拿錢，過兩天我會(huì)去拿的。其實(shí)我自己也不需要多少錢，不過來北平一趟總得買點(diǎn)東西帶回去送人，我自己也想買幾本書。每天出街得花車費(fèi)。但是從明天起到月底止日程都已排定，一時(shí)也沒有花錢的機(jī)會(huì)了（‘因公出門’是有汽車坐的）。下月初當(dāng)可有空并可以作回上海的準(zhǔn)備。”他的心似乎仍在“上海”，而不是北平，包括給孩子買東西，惦念著回去過中秋節(jié)：“俞福祚今天已動(dòng)身，托他帶去一小毛狗，是給小林的。你的圖章已取來，少彌的寶劍也買到。小林的牙齒弄好沒有？”“昨天我們開小組會(huì)，聯(lián)絡(luò)員說，要是衣服不夠，可想辦法，問我要不要衣服。我說現(xiàn)在不需要。要是十號(hào)前能回滬，就不需要什么了。看情形我恐怕不能趕回上海過中秋節(jié)。”（1949年9月20日致蕭珊，《家書》第3-4頁）置身于這樣的熱情的、沸騰的海洋中，莫非他倒有一種孤獨(dú)感？

現(xiàn)在能夠看到的，都是巴金晚年的追述，他說：

朋友中間，也有議論，建議我去臺(tái)灣的。我也沒有去。

一九四九年后，既然這是為人民擁護(hù)的政權(quán)，我就向人民投降，接受改造。我希望能改造自己成為人民所需要的。但是不熟悉工農(nóng)兵生活就寫不好小說。（1993年10月15日與陳丹晨談話，見陳丹晨：《靈隱長談》，《明我長相憶》第190頁）

對另外一位朋友，他也是這么說的：

當(dāng)時(shí)確實(shí)有很多人勸過我離開大陸，我也有許多朋友離開了大陸，但我看到人民擁護(hù)中國共產(chǎn)黨，我想我應(yīng)該與人民在一起，我不能離開人民，這就留了下來。我說，我要改造自己，從頭學(xué)起。”（《作家靠讀者養(yǎng)活》，《巴金全集》第14卷，人民文學(xué)出版社1990年3月版，第486-487頁）

“與人民在一起”，這個(gè)信念讓他誠心接受改造，而中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新政權(quán)在當(dāng)時(shí)人氣之高，受到從普通民眾到知識(shí)分子的擁護(hù)，也是活生生的現(xiàn)實(shí)。宋云彬在日記中記會(huì)場一代表的發(fā)言，頗為真實(shí)地道出知識(shí)分子的心態(tài)：

張難先發(fā)言不落窠臼，最后一段謂“本席這個(gè)小組的代表中如張代表元濟(jì)、周代表善培，都是七八十多歲的人，數(shù)十年不愿參加甚么政治性的會(huì)議。再如李代表書城、寧代表武、張代表村等都是中國同盟會(huì)的老人，好多年看見舊政府所作所為，都是背叛孫中山先生的主張，遇到甚么政治性的會(huì)議都是不肯參加的。卻是此次所召開的人民政治協(xié)商會(huì)議，大家都?xì)g欣鼓舞，不顧衰老毅然參加，這實(shí)在是看見解放軍軍紀(jì)之好，政府人員之刻苦努力，以及毛主席、朱總司令之英明領(lǐng)導(dǎo)所感召。就這幾位老先生之參加看來，真可以代表全國人民之心悅誠服的擁護(hù)人民政府。這個(gè)意義是非常重大的，故本席附帶的報(bào)告一下”。生面別開，毫無八股氣息，博得全場鼓掌。（1949年9月24日日記，《宋云彬日記》上冊第224頁）

徐鑄成重讀自己舊日記時(shí)說：“從這些日記看，解放之初，民主生活是相當(dāng)充分的；各界上層人士，都熱烈擁護(hù)黨的領(lǐng)導(dǎo)，而決心于自我改造主觀世界。他們的私人生活是自由、舒暢的。”（《徐鑄成回憶錄》修訂版，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2018年1月版，第208頁）那一代知識(shí)分子憂國憂民，個(gè)人與群體、國家很難分割開來，以國之幸為個(gè)人之歡樂，這種心情也是巴金的心情。他后來幾次撰文談到開國大典，在天安門城樓上看到人們興奮的樣子：

我記得很清楚：十年前的今天，我在北京天安門城樓上，聽見毛主席宣讀中華人民共和國中央人民政府的公告，望著廣場上數(shù)不清的頭和手，望著一片紅旗的海洋，那個(gè)時(shí)候我真覺得這顆心就像要從口腔里跳出來一樣，我知道一個(gè)幸福的時(shí)代開始了，我的這種感覺只有長期受苦的人才能夠了解。過去那根一直在鞭打我的鞭子消滅了，在我的眼前展開了一條光明大道。游行的群眾在晚上九點(diǎn)以后才散盡。我回到住處，耳朵里還留著六個(gè)多小時(shí)的歡呼聲，我激動(dòng)地寫下了這樣的一句話：“在中國一個(gè)偉大的時(shí)代開始了！”（《最大的幸福》，《巴金全集》第15卷，人民文學(xué)出版社1990年11月版，第184頁）

一九四九年十月一日，我在人叢中望見天安門廣場上數(shù)不清的迎風(fēng)招展的紅旗，聽見春雷般的熱烈歡呼，從下午三點(diǎn)起接連六個(gè)小時(shí)高呼“毛主席萬歲”和毛主席洪亮而親切的回答“同志們?nèi)f歲”的聲音響徹云霄。我離開陽光照不到的書桌，第一次在廣大的群眾中間，如此清楚地看到中國人民光輝燦爛、如花似火的錦繡前程，我感覺到心要從口腔里跳出來，人要縱身飛上天空，個(gè)人的感情消失在群眾的感情中間，溶化在群眾的感情中間，我不住地在心里說：我要寫，我要寫人民的勝利和歡樂，我要歌頌這個(gè)偉大的時(shí)代，歌頌偉大的人民，我要歌頌偉大的領(lǐng)袖。在舊社會(huì)中受盡欺凌的知識(shí)分子，那個(gè)時(shí)候誰不曾有過這樣的感情呢？（《一封信》，《巴金全集》第15卷第515頁）

開國大典邀請函（巴金保存）

對于他們這些過來人來講，歡呼和歌唱的理由出自他們的經(jīng)歷和感受，經(jīng)歷的屈辱和壓抑，感受到的新舊差異。比如，巴金曾有一種“孤兒”的感覺：“我說過，在自己的國土上，我像一個(gè)無家的孤兒。在解放以前的漫長的歲月里，我哪一天哪一刻有過安全的感覺？我常常站在人行道上，旁觀一些不合理的事情，我看見善良的人受苦，兇惡的人得志，外國冒險(xiǎn)家到處橫行，一個(gè)好人可以無緣無故地遭受欺凌。我抱怨自己貪生茍安，我詛咒這個(gè)罪惡的城市早日陸沉。在我的第一本小說里面，寫著北火車站廣場的電線桿上掛起了革命者的頭顱。我并非閉門造車，我羨慕今天的青年永遠(yuǎn)見不到那種叫人一生忘記不了的恐怖景象。”（《最大的幸福》，《巴金全集》第15卷第182頁）那些動(dòng)蕩年代的記憶都是痛苦的：“這個(gè)城市給了我那么多痛苦的記憶。這一部慘痛的歷史我不知道應(yīng)當(dāng)從哪一頁寫起？一九二三年我第一次來到上海，……那個(gè)時(shí)候公園門口已經(jīng)不再掛上‘華人與犬不得入內(nèi)’的招牌了，但是我因?yàn)闆]有西裝就進(jìn)不了顧家宅公園（現(xiàn)在的復(fù)興公園）。在馬路上走路，我會(huì)突然被人攔住，叫我高高舉起雙手，讓‘包打聽’來‘抄靶子’，外國巡捕拿著手槍站在旁邊用輕蔑的眼光監(jiān)視我們。一九二五年‘公共租界’的英國巡捕向游行群眾開槍的時(shí)候，我不在上海，沒有見到南京路上的血跡。然而一九三二年日本侵略軍在上海的暴行我是見到了的。……有一回我領(lǐng)了通行證走進(jìn)日軍的占領(lǐng)區(qū)，剛走過一個(gè)站崗的年輕日本兵的旁邊，就聽見一聲叱罵，我回過頭，正看見那個(gè)日本兵狠狠地打了一個(gè)穿長袍的中年人一記耳光。挨打的人默默地埋下頭往前走了。我在他旁邊走了一陣，才聽見他痛苦地嘆一口氣。一九三七年日本軍隊(duì)攻占上海，把閘北和南市燒成一片焦土的時(shí)候，我站在蘇州河邊望對岸的火光，聽四周人們的呻吟……”（《“上海，美麗的土地，我們的！”》，《巴金全集》第15卷第184頁）這個(gè)“新中國”，讓列強(qiáng)不存在，讓戰(zhàn)亂結(jié)束，讓對美好生活的憧憬又重新建立，讓這些人都有了做主人的感覺……正因?yàn)槿绱耍麄兊膿碜o(hù)，就不僅僅是一種政治態(tài)度，而是一種實(shí)在的感情和體驗(yàn)。

“獻(xiàn)出我這一顆渺小的心”

巴金故居存有一本“中國人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議代表證”，紅紅的封面，上面印著新政協(xié)的會(huì)徽，里面的內(nèi)容是這樣填寫的：

姓名：巴金

代表單位：中華全國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)

席次：第488號(hào)

填發(fā)日期：1949年9月15日

巴金的代表證

右面上方貼的是巴金的照片，他短發(fā)，戴眼鏡，西裝，內(nèi)著白襯衫，正當(dāng)壯年。下面還寫了幾條證件的用途和注意事項(xiàng)，用途寫道：“本證為代表出入會(huì)場及招待住所之憑證請隨身攜帶妥為保存。”這是巴金在法律上進(jìn)入一個(gè)政權(quán)核心的實(shí)證，雖然這個(gè)時(shí)候，他還保持著青年時(shí)代信仰的夢想。比如他寫道：

作為一個(gè)作家，我認(rèn)為我的任務(wù)是宣傳和平，我認(rèn)為我的任務(wù)是把人類團(tuán)結(jié)得更緊密。我愿意每張嘴都有面包，每個(gè)家都有住宅，每個(gè)小孩都受教育，每個(gè)人的智慧都有機(jī)會(huì)發(fā)展。作為一個(gè)中國人，我可以說我們比誰都更愛和平，更寶貴和平，更需要和平（在我們的豐富的文學(xué)遺產(chǎn)中就有不少光輝的非戰(zhàn)的詩篇）。因?yàn)樵诤推街形覀儾趴梢哉业浇ㄔO(shè)的機(jī)會(huì)，而且我們是經(jīng)過長時(shí)期的戰(zhàn)爭之后才得到和平的。（《給西方作家的公開信》，《巴金全集》第14卷第17頁）

這里面，“ 我愿意每張嘴都有面包……”的心愿明明出自他的意大利“老師”的訓(xùn)導(dǎo)，包括對和平的理念，都與他年輕時(shí)代的信仰一脈相承。然而，生活環(huán)境發(fā)生了巨大變化，還想保持以往的個(gè)人生活顯然已不可能。

代表席次表

巴金應(yīng)當(dāng)是1949年10月16日離開北京的，按照來時(shí)行程，在18日回到上海。［ 胡風(fēng)10月15日日記：“ 給M ( 梅志) 信，明天托巴金帶去。”（《胡風(fēng)全集》第10卷第115頁）］胡風(fēng)1949年10月15日致梅志的信中也寫道：“明天巴金回來，為了快，先寫這一封信。”（《胡風(fēng)家書》第115頁）回到上海，似乎就很難在書齋中安靜寫作了，他的生活里多了一項(xiàng)在以往不多的內(nèi)容，即為了“公家”而出席大量的社會(huì)活動(dòng)：10月19日，與劉長勝、蕭三、夏衍等往祭掃魯迅墓，并出席上海各界紀(jì)念魯迅先生逝世三十周年大會(huì)。11月3日，出席上海市文學(xué)工作者協(xié)會(huì)常務(wù)委員會(huì)，任該會(huì)副主席、創(chuàng)作部長、文學(xué)顧問委員會(huì)委員及會(huì)刊編委。11月22日，出席上海文協(xié)第二次常委會(huì)。轉(zhuǎn)過年，還有出國任務(wù)……1949年10月19日，中央人民政府委員會(huì)第三次會(huì)議通過政務(wù)院文化教育委員會(huì)人選，主任是郭沫若，巴金是42位委員之一，本來這也是掛名的虛職，然而有些活動(dòng)不參加也不大好，他的老朋友曹禺急著給他寫信：“前兩天，翰笙談起你沒能來參加文教會(huì)，因?yàn)樘Γ酝庵膺€是希望你能來開會(huì)。就來一次北京吧！我想，你病愈后，再遇開會(huì)，無妨來一趟，住在我家里，開銷自然不大。文教會(huì)雖然沒有經(jīng)常事要辦，主持人總是盼望你能到場的。”（曹禺1950年3月21日致巴金，《寫給巴金》第138頁）

轟轟烈烈的思想改造運(yùn)動(dòng)已經(jīng)拉開序幕，每個(gè)進(jìn)入嶄新時(shí)代的知識(shí)分子都要過這一關(guān)。巴金還好，似乎沒有過分的尷尬，他去蘇北老區(qū)參觀土改等工作，一路上都受到禮遇。他的書照印，不過在前面多了一篇表態(tài)式的序言，言辭上是溫和地自我批評，其中還夾雜著不少自我辯護(hù)：

所以我的作品中思想性和藝術(shù)性都薄弱，所以我的作品中含有憂郁性，所以我的作品中缺少冷靜的思考和周密的構(gòu)思。我的作品的缺點(diǎn)是很多的。很早我就說我沒有寫過一篇像樣的作品。現(xiàn)在抽空把過去二十三年中寫的東西翻看一遍，我也只有感到愧悚。

時(shí)代是大步地前進(jìn)了，而我個(gè)人卻還在緩慢地走著。在這新的時(shí)代面前，我的過去作品顯得多么地軟弱，失色！有時(shí)候我真想把它們藏起來。

1949年9月，巴金于北京華文學(xué)校（蔡楚生攝）

他在序言的結(jié)尾表明了自己的決心：“現(xiàn)在一個(gè)自由、平等、獨(dú)立的新中國的建設(shè)開始了。看見我的敵人的崩潰滅亡，我感到極大的喜悅，雖然我的作品沒有為這偉大的工作盡過一點(diǎn)力量，我也沒有權(quán)利分享這工作的歡樂。……我的一枝無力的筆寫不出偉大的作品。為了歡迎這偉大的新時(shí)代的來臨，我獻(xiàn)出我這一顆渺小的心。”（《開明版〈巴金選集〉自序》，《巴金全集》第17卷，人民文學(xué)出版社1991年版，第20-21頁，）他屢次說到，感到自己的筆是那么無力。怎么辦？換筆。換筆，不僅有來自內(nèi)心的動(dòng)力，還有外界的壓力。1950年丁玲在給巴金的信中說：“我希望你還寫下去，我鼓勵(lì)你寫下去，一個(gè)作家長期的對人生有著透視是不容易的，這不是下下幾天鄉(xiāng)就可以獲得的。你若是愿意走動(dòng)走動(dòng)，我歡迎你來北京，或者由我們送你到東北去看看。”（丁玲1950年× 月9日致巴金，《寫給巴金》第54頁）接下來的一封信，則是近乎命令的安排：

我自從整風(fēng)以來就想著怎樣能抽出一批能創(chuàng)作的同志去進(jìn)行生活與創(chuàng)作。這種思想也同喬木同志所給我們的指示是一樣的。現(xiàn)在準(zhǔn)備調(diào)集一批人去朝鮮，工廠。曹禺也盡力把他拖出行政的崗位，艾蕪也是這樣。同時(shí)我也希望你能擺脫一些事務(wù)工作而專致力於創(chuàng)作。你過去的作品，雖說在思想上還有所不夠，但卻是有熱情的，和感人的，我以為你如果能獲得些新生活，對群眾的感情有些新體會(huì)，那是可以寫出新鮮的作品來的，這是我們今天人民的國家所需要的。因此我極希望你能抽出一段時(shí)間來，如果不能去朝鮮，則去工廠也可。因此我魯莽的把你的名字列在調(diào)集作家的名單之內(nèi)，這種希望和魯莽我以為可以得到你的諒解的。你是否能設(shè)法來滿足我們的希望呢？（丁玲1952年1月7日致巴金，《寫給巴金》第55-56頁）

1952年3月至10月，1953年8月至1954年1月，巴金兩次到朝鮮前線去采訪，筆者沒有做過嚴(yán)格的統(tǒng)計(jì)，像巴金這樣著名的作家到朝鮮前線做短期慰問的很多，長時(shí)間而且還是兩次入朝采訪的似乎并不多。巴金后來曾說過：“兩次入朝對我的后半生有大的影響”（《致樹基（代跋）》，《巴金全集》第20卷，人民文學(xué)出版社1993年版，第707頁）。在入朝前，給妻子的信中，他曾如此表達(dá)自己的心情：“我的確想家，我真不愿意離開‘家’，離開你們。我一生一直在跟我自己戰(zhàn)斗。”（1952年2月18日巴金致蕭珊信，《家書》第24頁） “你想想，我現(xiàn)在做的都是我不習(xí)慣而且不會(huì)做的事……” （1952年2月28日巴金致蕭珊信，《家書》第40頁）這是從書齋走出來，面對新環(huán)境的矛盾的心理，但是，他的決心沒有改變，堅(jiān)持“向前走”。思想改造，社會(huì)活動(dòng)，配合形勢寫文章，巴金把這些都看作是服務(wù)社會(huì)、服務(wù)人民的機(jī)會(huì)和工作，所以，他真誠、認(rèn)真又很艱難地在適應(yīng)在堅(jiān)持。他的“進(jìn)步”顯然也得到肯定，胡風(fēng)在“三十萬言書”中透露：“五月二十八日，周揚(yáng)同志到會(huì)（指全軍文藝創(chuàng)作座談會(huì)——引者）作報(bào)告。在一般性的‘鼓勵(lì)創(chuàng)作’的話的掩蓋之下，所舉的具體的例子有兩個(gè)：肯定了巴金，否定了路翎。說巴金雖然不懂部隊(duì)，但他看到志愿軍偉大，就歌頌歌頌偉大，那就是老實(shí)，值得歡迎，對我們有好處，這就夠了……”（《關(guān)于解放以來的文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》，《胡風(fēng)全集》第6卷第372頁）

在這之中，有得有失，有幸福也有憂傷，也有很多反思和教訓(xùn)。1956年在中國作協(xié)第二次理事會(huì)擴(kuò)大會(huì)議上的發(fā)言中，巴金委婉地提出作家的寫作與各種社會(huì)活動(dòng)的矛盾和焦慮：“去年十二月我送一位西德政論作家上飛機(jī)，我們都到得很早，正坐在候機(jī)室談應(yīng)酬話，他忽然說，近兩個(gè)月你們這里外賓多，你們像這樣接送客人，恐怕沒有時(shí)間寫文章吧。我不知道這是關(guān)心還是挖苦。我只好說，我也不常接送客人。但是我得承認(rèn)這只是我個(gè)人的愿望。事實(shí)是：有一個(gè)時(shí)期火車站和飛機(jī)場已經(jīng)成了我們幾個(gè)人（有作家也有音樂家）的會(huì)客室了，一天跑兩次也是常事。我承認(rèn)這種工作很有意義，而且我出國訪問，外國朋友們也在車站、機(jī)場接送。我也認(rèn)為作家必須參加各種社會(huì)活動(dòng)。但是我更擁護(hù)周恩來總理提出的保證六分之五的時(shí)間從事業(yè)務(wù)活動(dòng)的辦法。否則，我們在為上面所說的必要的活動(dòng)花去大部分時(shí)間以后，還得檢討自己沒有完成創(chuàng)作計(jì)劃，有各種各樣的帽子扣在自己的頭上。對于作家來說，只有檢討是不能解決問題的。讀者向作家要求的是作品，所以必須有作品。但是作家寫作品也需要時(shí)間，這不是零零碎碎的幾小時(shí)或幾天，這應(yīng)當(dāng)是一個(gè)較長的時(shí)期。”（《巴金全集》第18卷，人民文學(xué)出版社1993年12月版，第613頁）在他的晚年，對于那種膚淺的“體驗(yàn)生活”則做了更為沉痛的反思：“可是我們這么多年放棄自己最熟悉的生活，勉強(qiáng)去寫不熟悉的題材，甚至要作家的作品去解釋政策，而政策有時(shí)又不免有反復(fù)，這樣要?jiǎng)?chuàng)作豐收，是很難的。作家應(yīng)該寫他最熟悉的生活，寫他最使他感動(dòng)的東西。這是我的幾十年經(jīng)歷所得到的教訓(xùn)。當(dāng)然我并不反對作家到處去看看，對世界有更多的了解。”（《作家靠讀者養(yǎng)活》，《巴金全集》第14卷第489頁）

不管怎么樣，有一點(diǎn)巴金始終沒有變，那就是作為一個(gè)人，他要“與人民在一起”；作為一個(gè)社會(huì)成員，他沒有脫離時(shí)代和社會(huì)。哪怕到晚年，這種“人民”的信念還是牢牢地占據(jù)著他的頭腦。年過九十，他曾寫下這樣的文字：

躺在病床上，無法拿筆，講話無聲，似乎前途渺茫。聽著柴可夫斯基的第四交響樂，想起他的話，他說過：“如果你在自己身上找不到歡樂，你就到人民中去吧，你會(huì)相信在苦難的生活中仍然存在著歡樂。”他講得多好啊！我想到我的讀者。這個(gè)時(shí)候，我要對他們說的，也就是這幾句話。（《〈再思錄〉序》，《再思錄》第1頁）