老舍寫過一篇文章名為《船上——自漢口到宜昌》，發(fā)表在1938年10月16日第七十七期的《宇宙風(fēng)》上。文章敘述了1938年7月30日他從漢口坐船至宜昌的見聞與感想。與老舍同船而行的有何容、老向、蕭伯青，后面三位都是中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)的同事。此時(shí)的老舍擔(dān)任在武漢成立的文協(xié)理事。由于戰(zhàn)事緊急，擔(dān)心武漢無險(xiǎn)可守，因此在馮玉祥、邵力子的支持下，老舍等人攜帶文協(xié)的文件、名冊(cè)、賬目等資料趕赴重慶。由于無直達(dá)船只，加之人多船少購票緊張，因之在宜昌滯留了一周左右。老舍這篇文章以往很少有人關(guān)注他所乘船只的具體信息，筆者在考證相關(guān)資料過程中，發(fā)現(xiàn)弄清船只信息對(duì)理解文章有一定幫助。

蕭伯青的回憶文章《老舍在武漢重慶》中寫道：“早上起來在甲板上眺望，浩浩江水，經(jīng)初升的旭日一照，霞光云影，迷茫一片。江輪很是安靜平穩(wěn)。這是一艘上海三北公司的輪船，卻掛了一面意大利的國(guó)旗，半封建半殖民地的意識(shí)，隨時(shí)流露。”據(jù)此可知，老舍乘坐的是三北公司的輪船。

老舍、蕭伯青的文章共同提到，中國(guó)船掛意大利旗幟，是為了尋求保護(hù)，降低危險(xiǎn)系數(shù)。三北輪埠公司與意大利駐滬領(lǐng)事合作組織中意輪船公司，因此沿長(zhǎng)江各分公司的房產(chǎn)碼頭倉庫都掛起意大利旗幟。這種所謂的合作，意大利基本上什么也不出，三北方面無非是看重意大利與日本是同盟國(guó)，二者各取所需罷了。而這種所謂的合作在老舍看來，是特別能激發(fā)國(guó)恥情緒的。

抗戰(zhàn)期間，由于政府征用、日本人轟炸或被敵擄走，三北輪埠公司船只毀損嚴(yán)重。《三北輪埠公司史料選輯》（蔡志坤整理）以及其他史料文章記錄了毀損船只名稱，如龍山輪、衡山輪、嵩山輪、華山輪、龍安輪、寧興輪等。從被炸毀地點(diǎn)看，只有龍安輪是在1941年8月8日被炸于宜昌三斗坪。從行駛于長(zhǎng)江沿線，炸毀地點(diǎn)以及老舍的描述看，基本可以鎖定是龍安輪。

老舍對(duì)這條船印象很不佳：

船只有輪廓。一切零件，久已殘落，決不修補(bǔ)，門上沒柄，壺上沒嘴，凈桶沒邊沿，椅子沒靠背，床前沒號(hào)數(shù)，電燈沒開關(guān)……這船的輪廓要把幾百條生命送到宜昌去。票價(jià)很貴；此外，一律須加“不”字。飯不能吃，開水不開，出恭不方便……污辱中國(guó)的江，中國(guó)的人，豈止是日本暴敵呢？

老舍在《八方風(fēng)雨》中形容“這是條設(shè)備齊全，而一切設(shè)備都不負(fù)責(zé)任的船”。《船上——自漢口到宜昌》一文還提到茶房的不負(fù)責(zé)任，“安閑自在”。這種情況的出現(xiàn)也是有原因的。據(jù)屠鼎芳、夏榕卿在《三北輪埠公司在漢口的經(jīng)營(yíng)活動(dòng)》中介紹，三北公司所屬各客貨輪采取包繳制，即每月視各處業(yè)務(wù)多少規(guī)定各分公司的開銷，超出部分總公司不予報(bào)銷。包繳制某種程度就是層層剝削，如若不克扣則上上下下無利潤(rùn)可掙，這就造成船上服務(wù)員向旅客勒索酒資。這也就是老舍文章提到的，“酒錢是票價(jià)的五分之一，先付”。而茶房在這個(gè)體系里面是不支薪水的，他們每月的來源就是靠分潤(rùn)旅客賞給的酒資。本來就是國(guó)難當(dāng)頭，再加之這條中國(guó)船呈現(xiàn)出的種種可惡面目，也就更容易激發(fā)老舍批判無孔不入的侵略者、吸食鴉片煙的愚弱國(guó)民之行狀。文章后面他把中國(guó)大好河山淪于敵手比喻成“被奸污了的美婦”，字里行間涌動(dòng)著一股弱國(guó)子民的悲哀。而讀蕭伯青晚年回憶文章覺得此次行程頗有些許愉快之感：“飯廳內(nèi)有好幾張鋪有白桌布的飯桌，開飯時(shí)七八人圍桌一坐就吃起來。與同舟人隨便聊天，感到愉快。有一對(duì)夫婦抱著一個(gè)娃娃，與我們同桌吃飯。他們用自己腌好的藠（jiao四聲）頭也請(qǐng)我們吃，其狀如蒜瓣，咬開的橫斷面卻層層如蔥白，味亦非蔥非蒜，我們還是頭一次吃到這種南方小菜。”蕭伯青并非不批判，只是人到老年回憶往事，紀(jì)實(shí)性筆下流淌著更多是溫情。

老舍與蕭伯青二人還有一點(diǎn)不同就是對(duì)武漢的態(tài)度。蕭伯清的字里行間流露出對(duì)武漢的觀感頗為不壞。而老舍在《船上——自漢口到宜昌》寫到，“這里并不是我的家，可是我十分的愛她，特別是在轟炸后”，“離開武漢，奔往他處，是連想也不敢想的”。初一看，以為老舍很喜歡最少也是不討厭武漢，然而筆者查閱老舍其他關(guān)于武漢的文章，感覺他對(duì)這座城市的觀感很不佳。看他在《八方風(fēng)雨》中的描述即可見一斑：

把個(gè)小一點(diǎn)的南京，和一個(gè)小一點(diǎn)的上海，搬攏在一處，放在江的兩岸，便是武漢。武昌很靜，而且容易認(rèn)識(shí)——有那條像城的脊背似的蛇山，很難迷失了方向。漢口差不多和上海一樣的嘈雜混亂，而沒有上海的忙中有靜，和上海的那點(diǎn)文化事業(yè)與氣氛。它純粹的是個(gè)商埠，在北平，濟(jì)南，青島住慣了，我連上海都不大喜歡，更不用說漢口了。

老舍評(píng)價(jià)黃鶴樓是“那么奇丑的東西”。實(shí)際上，老舍對(duì)武漢的感情可以分開看，他對(duì)這座城市的確沒有太多好印象，但1938年各方朋友奔向武漢，尤其是老舍參與了文協(xié)，在這里他結(jié)交或是重逢了不少新老朋友，這里發(fā)生的人事令老舍難以忘懷，加之老舍這個(gè)人“最重友誼，越交越厚”（蕭伯青語），老舍懷念的是武漢這段生活經(jīng)歷中彌足珍貴的人生意態(tài)而不是留戀這座城。這是讀他的《船上——自漢口到宜昌》不可不注意之點(diǎn)。