船上的老舍
老舍寫過一篇文章名為《船上——自漢口到宜昌》,發(fā)表在1938年10月16日第七十七期的《宇宙風(fēng)》上。文章敘述了1938年7月30日他從漢口坐船至宜昌的見聞與感想。與老舍同船而行的有何容、老向、蕭伯青,后面三位都是中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)的同事。此時(shí)的老舍擔(dān)任在武漢成立的文協(xié)理事。由于戰(zhàn)事緊急,擔(dān)心武漢無險(xiǎn)可守,因此在馮玉祥、邵力子的支持下,老舍等人攜帶文協(xié)的文件、名冊(cè)、賬目等資料趕赴重慶。由于無直達(dá)船只,加之人多船少購票緊張,因之在宜昌滯留了一周左右。老舍這篇文章以往很少有人關(guān)注他所乘船只的具體信息,筆者在考證相關(guān)資料過程中,發(fā)現(xiàn)弄清船只信息對(duì)理解文章有一定幫助。
蕭伯青的回憶文章《老舍在武漢重慶》中寫道:“早上起來在甲板上眺望,浩浩江水,經(jīng)初升的旭日一照,霞光云影,迷茫一片。江輪很是安靜平穩(wěn)。這是一艘上海三北公司的輪船,卻掛了一面意大利的國(guó)旗,半封建半殖民地的意識(shí),隨時(shí)流露。”據(jù)此可知,老舍乘坐的是三北公司的輪船。
老舍、蕭伯青的文章共同提到,中國(guó)船掛意大利旗幟,是為了尋求保護(hù),降低危險(xiǎn)系數(shù)。三北輪埠公司與意大利駐滬領(lǐng)事合作組織中意輪船公司,因此沿長(zhǎng)江各分公司的房產(chǎn)碼頭倉庫都掛起意大利旗幟。這種所謂的合作,意大利基本上什么也不出,三北方面無非是看重意大利與日本是同盟國(guó),二者各取所需罷了。而這種所謂的合作在老舍看來,是特別能激發(fā)國(guó)恥情緒的。
抗戰(zhàn)期間,由于政府征用、日本人轟炸或被敵擄走,三北輪埠公司船只毀損嚴(yán)重。《三北輪埠公司史料選輯》(蔡志坤整理)以及其他史料文章記錄了毀損船只名稱,如龍山輪、衡山輪、嵩山輪、華山輪、龍安輪、寧興輪等。從被炸毀地點(diǎn)看,只有龍安輪是在1941年8月8日被炸于宜昌三斗坪。從行駛于長(zhǎng)江沿線,炸毀地點(diǎn)以及老舍的描述看,基本可以鎖定是龍安輪。
老舍對(duì)這條船印象很不佳:
船只有輪廓。一切零件,久已殘落,決不修補(bǔ),門上沒柄,壺上沒嘴,凈桶沒邊沿,椅子沒靠背,床前沒號(hào)數(shù),電燈沒開關(guān)……這船的輪廓要把幾百條生命送到宜昌去。票價(jià)很貴;此外,一律須加“不”字。飯不能吃,開水不開,出恭不方便……污辱中國(guó)的江,中國(guó)的人,豈止是日本暴敵呢?
老舍在《八方風(fēng)雨》中形容“這是條設(shè)備齊全,而一切設(shè)備都不負(fù)責(zé)任的船”。《船上——自漢口到宜昌》一文還提到茶房的不負(fù)責(zé)任,“安閑自在”。這種情況的出現(xiàn)也是有原因的。據(jù)屠鼎芳、夏榕卿在《三北輪埠公司在漢口的經(jīng)營(yíng)活動(dòng)》中介紹,三北公司所屬各客貨輪采取包繳制,即每月視各處業(yè)務(wù)多少規(guī)定各分公司的開銷,超出部分總公司不予報(bào)銷。包繳制某種程度就是層層剝削,如若不克扣則上上下下無利潤(rùn)可掙,這就造成船上服務(wù)員向旅客勒索酒資。這也就是老舍文章提到的,“酒錢是票價(jià)的五分之一,先付”。而茶房在這個(gè)體系里面是不支薪水的,他們每月的來源就是靠分潤(rùn)旅客賞給的酒資。本來就是國(guó)難當(dāng)頭,再加之這條中國(guó)船呈現(xiàn)出的種種可惡面目,也就更容易激發(fā)老舍批判無孔不入的侵略者、吸食鴉片煙的愚弱國(guó)民之行狀。文章后面他把中國(guó)大好河山淪于敵手比喻成“被奸污了的美婦”,字里行間涌動(dòng)著一股弱國(guó)子民的悲哀。而讀蕭伯青晚年回憶文章覺得此次行程頗有些許愉快之感:“飯廳內(nèi)有好幾張鋪有白桌布的飯桌,開飯時(shí)七八人圍桌一坐就吃起來。與同舟人隨便聊天,感到愉快。有一對(duì)夫婦抱著一個(gè)娃娃,與我們同桌吃飯。他們用自己腌好的藠(jiao四聲)頭也請(qǐng)我們吃,其狀如蒜瓣,咬開的橫斷面卻層層如蔥白,味亦非蔥非蒜,我們還是頭一次吃到這種南方小菜。”蕭伯青并非不批判,只是人到老年回憶往事,紀(jì)實(shí)性筆下流淌著更多是溫情。
老舍與蕭伯青二人還有一點(diǎn)不同就是對(duì)武漢的態(tài)度。蕭伯清的字里行間流露出對(duì)武漢的觀感頗為不壞。而老舍在《船上——自漢口到宜昌》寫到,“這里并不是我的家,可是我十分的愛她,特別是在轟炸后”,“離開武漢,奔往他處,是連想也不敢想的”。初一看,以為老舍很喜歡最少也是不討厭武漢,然而筆者查閱老舍其他關(guān)于武漢的文章,感覺他對(duì)這座城市的觀感很不佳。看他在《八方風(fēng)雨》中的描述即可見一斑:
把個(gè)小一點(diǎn)的南京,和一個(gè)小一點(diǎn)的上海,搬攏在一處,放在江的兩岸,便是武漢。武昌很靜,而且容易認(rèn)識(shí)——有那條像城的脊背似的蛇山,很難迷失了方向。漢口差不多和上海一樣的嘈雜混亂,而沒有上海的忙中有靜,和上海的那點(diǎn)文化事業(yè)與氣氛。它純粹的是個(gè)商埠,在北平,濟(jì)南,青島住慣了,我連上海都不大喜歡,更不用說漢口了。
老舍評(píng)價(jià)黃鶴樓是“那么奇丑的東西”。實(shí)際上,老舍對(duì)武漢的感情可以分開看,他對(duì)這座城市的確沒有太多好印象,但1938年各方朋友奔向武漢,尤其是老舍參與了文協(xié),在這里他結(jié)交或是重逢了不少新老朋友,這里發(fā)生的人事令老舍難以忘懷,加之老舍這個(gè)人“最重友誼,越交越厚”(蕭伯青語),老舍懷念的是武漢這段生活經(jīng)歷中彌足珍貴的人生意態(tài)而不是留戀這座城。這是讀他的《船上——自漢口到宜昌》不可不注意之點(diǎn)。