王安憶與父母合影于二十世紀(jì)八十年代

像茹志鵑、王安憶母女二人同為當(dāng)代重要小說家的例子，想來想去想不出之二。從我在大學(xué)期間聽當(dāng)代文學(xué)課程時(shí)起，就是這樣，不過那時(shí)候母親茹志鵑似乎是重心，《百合花》是課堂上必講篇目，我也從圖書館借來《高高的白楊樹》讀了。而作為女兒的王安憶，彼時(shí)還是一位“新秀”，以成名作《雨，沙沙沙》被介紹到課堂上來。大學(xué)畢業(yè)我去做中學(xué)語(yǔ)文教師，《百合花》風(fēng)采依舊，也是高中生必學(xué)的課文。但是到1985年我返回母校講授當(dāng)代文學(xué)課程時(shí)，情況就發(fā)生了變化，盡管也還要講《百合花》，而談到茹志鵑，則增加了《剪輯錯(cuò)了的故事》作為反思文學(xué)的一例，此時(shí)女兒王安憶的《小鮑莊》《三戀》已然后來居上，成為20世紀(jì)80年代“新時(shí)期”文學(xué)的標(biāo)志性作品之一，課堂講授的重心也就漸漸傾向女兒這邊了。至于90年代以后，如同大家所熟知的那樣，母親從容淡出，女兒的園林則蔚為大觀，再也無法叫人忽視了。

我目睹這神奇的星云交替萬千氣象，其實(shí)內(nèi)心里也一直保持著一份寧?kù)o的好奇，拋開名聲、地位這些表面和世俗的因素，我真的很想有機(jī)會(huì)，聽一聽母親說說眼中的女兒，或女兒說說心中的母親。如此感性和私密性的口述“文學(xué)史”，一定會(huì)格外有些味道的吧？

現(xiàn)在，女兒開口了。2019年10月14日晚，在浙江工業(yè)大學(xué)屏峰校區(qū)圖書館報(bào)告廳，王安憶從母親的祖籍紹興說起，說到曾外祖父從紹興到杭州創(chuàng)業(yè)且在杭州普安街建起大宅院的往昔。而提及外公，王安憶則以“不爭(zhēng)氣”三個(gè)字形容，家業(yè)便是在外公手里“敗落”的，大宅院更是在1949年后搬入好多人，成了大雜院。母親出生在上海，那是因?yàn)榧覙I(yè)敗落，不得不到上海投奔外婆的姐妹們，其實(shí)外婆祖籍在浙江南潯，姓龐，后來去了上海天祥里。

母親三歲時(shí)外婆就去世了，故而母親的經(jīng)歷中有寄身于杭州的“孤兒院”一段，這是讓我感覺驚訝的。我只是通過《百合花》，猜測(cè)茹志鵑應(yīng)該是軍人出身，現(xiàn)在聽王安憶介紹，才知道其母之所以有新四軍生活積累，乃是因?yàn)槠浯缶撕髞磉M(jìn)了蘇北的新四軍部隊(duì)，母親茹志鵑不過是在走投無路時(shí)投奔大舅才神奇地成了新四軍。王安憶對(duì)母親的離家有“不能寄人籬下”的評(píng)語(yǔ)，且將母親的身世與張愛玲小說《多少恨》比較，認(rèn)為就跟小說里寫的非常像。說到這里，王安憶提到母親留下的日記，流露出對(duì)這部日記的無限珍惜，甚至說：“連陳思和都有點(diǎn)不舍得給他看！”而出于種種原因，日記迄今沒有公開面世。

在王安憶看來，母親從來喜歡文學(xué)，有著“鳳凰山下讀紅樓”的回憶。在部隊(duì)里經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，隨部隊(duì)過江，再后來進(jìn)上海，這一切都蠻順利，然而世事難料，到了20世紀(jì)50年代，身為新四軍的父親因?yàn)檎f了“國(guó)家養(yǎng)不起國(guó)營(yíng)劇團(tuán)，需要個(gè)人劇團(tuán)”這些話而遭遇頓挫。父親出身南洋華僑，性格大約是極為耿直的。這時(shí)候也是母親茹志鵑《百合花》發(fā)表的時(shí)期，幸有茅盾先生在文章里對(duì)《百合花》作了非常高的評(píng)價(jià)，才似乎扭轉(zhuǎn)了局面，不但是對(duì)母親本人的肯定，也幾乎是對(duì)全家的拯救。王安憶也由這個(gè)話題談到個(gè)人和時(shí)代關(guān)系，對(duì)母親寫作的“家務(wù)事，兒女情”也作了自己的思考。她談到了母親恢復(fù)寫作后的“自我平反”，也為母親后來的“不寫了”覺得“有點(diǎn)可惜”，而在她看來，母親這一代人，“他們的人性比我們深刻得多。”雖然這其中的確也有著一些“局限或命運(yùn)”的問題。

講述母親生活經(jīng)歷和小說寫作的同時(shí)，王安憶也不斷地穿插她自己對(duì)生活、對(duì)寫作的看法，最后也對(duì)在場(chǎng)幾位學(xué)生的提問作了積極的回應(yīng)。比如她引述香港女作家黃碧云的話，提到“即便不寫小說，還要生活”這樣的觀點(diǎn)。也通過個(gè)人去臺(tái)灣訪問時(shí)，詩(shī)人痖弦對(duì)人細(xì)微的照拂，批評(píng)大陸男性的不懂規(guī)矩，或者所謂“沒有樣子”的那種傲慢無禮。又如談到80后這代作家，王安憶大度地表示“他們才是主流”。但她也有著自己的理解，認(rèn)為“文學(xué)不是青春飯，需要長(zhǎng)期積累，慢慢形成自己的形象”。對(duì)長(zhǎng)篇小說，她覺得不宜輕易觸碰，甚至說長(zhǎng)篇是個(gè)陷阱。而每種形式都有周期，小說的黃金期已過。有學(xué)生問到日記，王安憶回應(yīng)說：日記是內(nèi)心需要，不是寫給別人的，沒有價(jià)值。還談到自己當(dāng)年作為知青在蘇北時(shí)“插隊(duì)生活很苦”，但是，“寫作使人愉快，是一種樂趣。”她以這樣一句話結(jié)束了那天的演講。或許從這句話里，讀者可以發(fā)現(xiàn)作為小說家的王安憶似乎永不懈怠的秘密。