電視劇《少年派》的熱潮還沒過去，由玖月晞的青春校園小說《少年的你，如此美麗》改編的電影又橫空出世,再度引領(lǐng)風(fēng)潮。20多年來，青春校園文學(xué)作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的一個(gè)重要類型，一直牽動(dòng)著無數(shù)讀者的思緒，從安妮寶貝的《七月與安生》、艾米的《山楂樹之戀》、辛夷塢的《致我們終將逝去的青春》，到桐華的《那些回不去的年少時(shí)光》、魯引弓的《小別離》《小歡喜》等，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里的“青春”代表著無限的可能性和創(chuàng)造力。然而作為人生中一段特殊的旅程，疼痛、迷茫、焦慮也總是伴隨著少年的成長(zhǎng)一起到來。現(xiàn)實(shí)生活中，青少年教育、家庭倫理是亙古不變的話題。古有孟母三遷，今有赴美留學(xué)，以孩子為核心的中國式家庭倫理，在新時(shí)代正發(fā)生著深刻的變化。因此，時(shí)代性、趣味性和閱讀審美對(duì)表現(xiàn)這一領(lǐng)域的文學(xué)作品提出了更高要求。近期的網(wǎng)絡(luò)小說在反映青少年成長(zhǎng)方面出現(xiàn)了一批有代表性的新作品，毛冷瞪的長(zhǎng)篇小說《這屆家長(zhǎng)太難帶了》就是其中之一。

青少年成長(zhǎng)從來就不是一個(gè)簡(jiǎn)單的代際話題，它不僅連接著家庭，連接著校園，還連接著社會(huì)與未來。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，信息爆炸，青少年普遍早熟，孩子們的思想行為常常令他們的長(zhǎng)輩感到跟不上節(jié)奏。

在許多家長(zhǎng)心中，中考可能是孩子求學(xué)生涯中最難過的一關(guān)，他們認(rèn)為這是決定孩子命運(yùn)的一次方向性選擇。教育資源有限，一座城市好的高中就那么幾所，如果不能邁進(jìn)那個(gè)門檻，孩子的人生就會(huì)走向另一個(gè)岔道。這個(gè)節(jié)骨眼上，矛盾的發(fā)生是必然的。不過，小說只寫這種社會(huì)話題是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，小說的職責(zé)在于透視人的心靈世界，通過“考學(xué)”引發(fā)的喜怒哀樂來反映人的精神狀態(tài)和時(shí)代風(fēng)貌。而這也正是這部小說潛在的核心——中考時(shí)的孩子處在一個(gè)花樣百出的美好歲月。在那兩三年里，天下的嚴(yán)父慈母也都變得瑣碎起來：過于嚴(yán)厲，怕有點(diǎn)殘忍；放任自流，恐為人詬病；變著法子推進(jìn)，效果慘淡。總之，家家有本難念的經(jīng)。

《這屆家長(zhǎng)太難帶了》采用了雙向視角，不僅正面書寫孩子的日常生活、學(xué)習(xí)和娛樂，還以孩子眼中的家長(zhǎng)形象和家庭生態(tài)作為反襯，凸顯青春期的精神渴望與成長(zhǎng)的焦慮。小說中的3個(gè)家庭都存在各自的問題，而且新的問題還在不斷產(chǎn)生。這就是我們常說的，生活中“哪兒不對(duì)勁了”的問題意識(shí)永遠(yuǎn)是小說創(chuàng)作的資源庫。但難點(diǎn)也在這里：一個(gè)作家對(duì)其所涉獵的題材熟悉到了什么程度？敘事的落腳點(diǎn)在哪里？你的價(jià)值觀能否在被大眾接受的同時(shí)，也能代表敘事主體（青少年）的訴求？青春故事易寫，少年內(nèi)心難求，難在哪里？代入感。因?yàn)椤扒啻骸本哂辛霜?dú)立性，可以標(biāo)新立異；而少年則屬于被監(jiān)護(hù)對(duì)象，寫青少年的作品要成人看得出彩，孩子看得出神，社會(huì)覺得靠譜，才能真正立得住。

小說運(yùn)用了四兩撥千斤的寫作技法，發(fā)力在關(guān)鍵點(diǎn)上，讓每一個(gè)事件與細(xì)節(jié)都有潛在的話題延伸性，從而形成敘事的動(dòng)力和張力并帶動(dòng)讀者的情緒。故事在3個(gè)家庭中上演。3個(gè)家庭如你的鄰里街坊，3個(gè)小孩子也如親友家的小子、閨女，熟悉得很，但他們的內(nèi)心世界有多大你卻不一定知道。“這屆家長(zhǎng)太難帶了”，這是孩子皺著眉頭說的，還是學(xué)校老師的吐槽？看了小說你就會(huì)明白，“人小鬼大”其實(shí)是社會(huì)進(jìn)步的重要象征。雖然這并不是小說的主題，就且當(dāng)作是對(duì)學(xué)生家長(zhǎng)的某種心理安慰吧。不過，作家還是有社會(huì)責(zé)任的，尤其面對(duì)青少年，你的故事要得體，也要走心，要讓人覺得寫的是有血有肉、有情感的真少年。從這個(gè)角度講，《這屆家長(zhǎng)太難帶了》直面教育問題、家庭問題和少年成長(zhǎng)問題的程度和范圍足以令人回味和反思，孩子和家長(zhǎng)、老師，以及孩子們之間機(jī)鋒相對(duì)形成的畫面感具有相當(dāng)?shù)臎_擊力。

家庭教育是這部小說的敘事核心。學(xué)生家長(zhǎng)在主觀上超出自我能力的付出和期待，表現(xiàn)為對(duì)人對(duì)己強(qiáng)烈的約束機(jī)制，而這和青春期心理正好形成矛盾對(duì)立。在現(xiàn)實(shí)生活中，每個(gè)家長(zhǎng)都很看重孩子的智商，其實(shí)比智商更重要的是孩子的意志，比意志更重要的是孩子的胸懷，比胸懷更重要的當(dāng)然是一個(gè)人的道德品質(zhì)。如果希望孩子走的更遠(yuǎn)，飛得更高，那么就要孩子具有良好的道德品質(zhì)。一個(gè)人的品質(zhì)如何往往是在沖突中得到有效驗(yàn)證的。3個(gè)家庭各自出現(xiàn)危機(jī)，即是最顯著的沖突：吳英卿母親出走異鄉(xiāng)，王德偉母親懷孕二胎，許慶晨重組家庭紛擾不斷……對(duì)此，孩子們并沒有亂了陣腳，他們坦然接受現(xiàn)實(shí)，勇敢面對(duì)當(dāng)下，某種意義上他們發(fā)揮了積極的修補(bǔ)作用。這或許是小說的題中之義，不滅的火種正是他們?nèi)の稒M生的青春期。

法國學(xué)者勒內(nèi)·基拉爾在《雙重束縛——文學(xué)、摹仿及人類學(xué)文集》一書中提出，在現(xiàn)代社會(huì)中，“文學(xué)與生活已經(jīng)合二為一，不是因?yàn)槲膶W(xué)摹仿生活，而是因?yàn)樯钅》挛膶W(xué)。”吳英卿母親的出走顯然具有戲劇性，正好印證了基拉爾的觀點(diǎn)，這位國際護(hù)士長(zhǎng)似乎是為了走而“走”，她后來嫁給了一位劍橋大學(xué)的植物學(xué)教授。用吳英卿的話轉(zhuǎn)述：“我媽說，我要是不上劍橋讀書，對(duì)得起她嗎？”中國媽媽幾乎將自己的一切都和孩子的未來串聯(lián)在了一起。王德偉和吳英卿家是近鄰，兩家來往頻繁，關(guān)系密切。吳英卿母親阿香阿姨出走后，強(qiáng)勢(shì)家庭婦女王德偉的媽媽背地說了不少阿香的壞話，居然問兒子：“你說，她是不是有別的男人了？”王德偉吐槽道：“媽！你真不拿我當(dāng)小孩啊！”許慶晨家庭的看點(diǎn)就更多了，許慶晨有一個(gè)比他大10歲的同父異母的姐姐。據(jù)說當(dāng)年他媽懷他的時(shí)候，10歲的姐姐就離家出走了，爸媽到夜里11點(diǎn)多才把她找回來。許慶晨的姐姐簡(jiǎn)直是一個(gè)天仙，對(duì)弟弟身邊的幾個(gè)男孩子呼來喝去。奇怪的是，在許慶晨口中，他姐姐永遠(yuǎn)是一個(gè)“丑八怪”“老女人”，而他卻又甘心為姐姐做父母身邊的“線人”。缺少愛、缺少關(guān)懷的許慶晨把信任與愛寄望于異母的姐姐，這是典型的少年情感模式，作者對(duì)這一情景的刻畫可謂擊中要害，入木三分。

作者還采用了交叉視角刻畫3個(gè)少年的內(nèi)心世界，寫吳英卿用的是父親的視角以及王德偉的補(bǔ)位視角，寫王德偉用的是“我”的視角，寫許慶晨則用的是姐姐的視角，再以王德偉的視角作補(bǔ)充。吳英卿為了買一副千元耳機(jī)，可以幾頓不吃飯，為了學(xué)畫跟父親賭氣理了個(gè)寸頭；媽媽高齡懷孕，王德偉揪著一顆心在孕婦論壇里瀏覽各種帖子，擔(dān)心媽媽生個(gè)“唐氏兒”；許慶晨在面對(duì)吳英卿母親回國后的一段話或許代表了孩子們的心理動(dòng)因：“因?yàn)檫_(dá)不到父母的期待，怎么做都不對(duì)，按您和我父親的意思，這已經(jīng)是叛逆了。那為什么不更叛逆一點(diǎn)呢？所以我叛逆。”下面的對(duì)話就更精彩了。“我這個(gè)人哪，很開明，很好說話。只要不是我生的孩子，我一般都不管的。你跟小偉和小英不是一種人，以后還是別跟他們玩了。”吳英卿媽媽說。 “我們是朋友，不是在一起玩。”許慶晨當(dāng)場(chǎng)反擊了這個(gè)仿佛把他們都描述成幼兒園小朋友的說法。

關(guān)于青少年的成長(zhǎng)，我們的經(jīng)驗(yàn)顯然與現(xiàn)實(shí)存在一定的差距，這部小說給讀者帶來的不僅僅是故事，更多的是對(duì)生活的思考和對(duì)現(xiàn)實(shí)的梳理與重構(gòu)。在敘事過程中，我們不但認(rèn)識(shí)了自我與他人之間的“差異”，更重要的是，我們認(rèn)識(shí)了自我與他人之間存在著相同的東西。這些東西被不斷地歸納和總結(jié)，成為某種知識(shí)、智慧和常識(shí)。這些共同的知識(shí)、智慧和常識(shí)反過來成為我們體驗(yàn)自我與他人之間差異的基礎(chǔ)。小說正是在這個(gè)意義上產(chǎn)生社會(huì)價(jià)值，幫助我們貼近真實(shí)，認(rèn)識(shí)自我。

簡(jiǎn)而言之，小說的本質(zhì)不是為了講述和傳播那些“奇奇怪怪”的事，而是借助這些“奇奇怪怪”傳播那些人們公認(rèn)的道理和事實(shí)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)必須立足于作品的社會(huì)價(jià)值，即主流化意識(shí)形態(tài)完成自己的創(chuàng)作使命。由此說來，“生活的意義”的確是小說演繹的神經(jīng)中樞與不二法門。我們都經(jīng)歷過青少年時(shí)代，我們又都活在當(dāng)下，因此一部關(guān)于青少年成長(zhǎng)和生活的小說，能否真的打動(dòng)我們不能只靠故事本身，更多的還要依賴讀者對(duì)這個(gè)時(shí)代的認(rèn)知和理解。比如美國小說《麥田里的守望者》雖然視角獨(dú)特，但寫作原則并非為了價(jià)值顛覆，而是高度強(qiáng)化一般意義，其手法在于傾注全部筆力聚焦“成長(zhǎng)過程”——雖然只是很短的幾天，但充滿了“成長(zhǎng)”與“過程”的深刻體會(huì)。網(wǎng)絡(luò)小說在這方面的開拓可以說前景十分廣闊。就拿這部小說來說，這是一部成長(zhǎng)小說嗎？當(dāng)然是。這是一部家庭倫理小說嗎？肯定也是。這是一部社會(huì)問題小說嗎？似乎也稱得上。但毛冷瞪還有自己的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)：孩子在成長(zhǎng)的過程中同時(shí)見證了父母的成長(zhǎng)。我沒說反，就是這個(gè)順序，這就是當(dāng)下一代人青春的證明。書名為什么叫《這屆家長(zhǎng)太難帶了》，我想這就不難理解了。