平凡與真摯 ——《摯野》創(chuàng)作談
2017年冬,我去了云南居住。云南的古鎮(zhèn)風(fēng)景秀美,氣候適宜,更有許多自由的藝術(shù)工作者在此聚居。我時(shí)常去各色古鎮(zhèn)、村落漫步,見(jiàn)到很多雄壯靜美的景色,也見(jiàn)到許多有意思的人。
他們當(dāng)中有靠一技之長(zhǎng)養(yǎng)活自己的手工藝人、愛(ài)好攝影的旅拍者、隱居古鎮(zhèn)癡迷繪畫(huà)的畫(huà)手,以及白天在古鎮(zhèn)街邊、晚上在古鎮(zhèn)酒吧里撫琴清唱的歌者。特立獨(dú)行、追求自我、沉迷所愛(ài)、純凈熱烈,是他們身上的標(biāo)簽。我是個(gè)過(guò)路人,也是個(gè)旁觀者,漸漸我意識(shí)到有一些無(wú)形的東西溫潤(rùn)著我的心靈,寫(xiě)作一部與此有關(guān)的小說(shuō)的念頭油然而生。
出于對(duì)流行音樂(lè)的喜好,我更關(guān)注音樂(lè)。而在我所見(jiàn)到的那些人中,他們并沒(méi)有選擇去北上廣深那樣的繁華城市漂泊,而是來(lái)到更安靜的古鎮(zhèn)創(chuàng)作、生活。于他們而言,起點(diǎn)似乎就已經(jīng)是歸宿。生活即是創(chuàng)作,創(chuàng)作即是生活。小小的古鎮(zhèn)上,你可以聽(tīng)到民謠、爵士、搖滾、金屬樂(lè)等等不同風(fēng)格的音樂(lè)作品。專(zhuān)業(yè)水平高低并不重要,于他們而言,能夠在人群中熱鬧而安靜地歌唱,似乎才是最重要的。
通過(guò)查閱資料,我得知許多獨(dú)立或者地下音樂(lè)人收入并不高。他們過(guò)著清苦的生活,卻很快樂(lè)。物質(zhì)條件的清貧從來(lái)不會(huì)澆滅他們對(duì)音樂(lè)的激情。于是《摯野》中男主角的形象,還有他所帶領(lǐng)的樂(lè)隊(duì),在我腦海中模糊成型。角色和真實(shí)的他們一樣,吃著方便面,擠著公交,去趕一場(chǎng)又一場(chǎng)演出,拿著微薄的收入,做著一個(gè)又一個(gè)遙不可及的夢(mèng)。他們有著年輕人的稚嫩、桀驁不馴和各種缺點(diǎn),卻也有著音樂(lè)人的執(zhí)著和努力。他們就像打不爛的石頭,堅(jiān)硬、棱角分明。隨著時(shí)光推移,漸漸長(zhǎng)出一層薄薄的柔軟濕潤(rùn)的青苔,沐浴在久違的陽(yáng)光下。他們其實(shí)和我們每個(gè)人都一樣,平凡而真摯。
我也去酒吧,看了不少演出。既是感受氛圍,也是看看許多音樂(lè)人究竟過(guò)著怎樣的生活。有些過(guò)于熱烈瘋狂的場(chǎng)面,我也會(huì)感到些許不適。但我更多感受到的是熱情、熱愛(ài)。我想,這才是真實(shí)。真正的感受助推真實(shí)的創(chuàng)作。
在一次拜訪中,我意外結(jié)識(shí)了幾位從事古典樂(lè)器及繪畫(huà)的青年人。他們身上那種沉靜、內(nèi)斂的藝術(shù)氣息,和身居鬧市而獨(dú)靜的生活方式,讓我驚嘆佩服;他們身上富有古典含蓄之美,更令我心動(dòng)。于是,《摯野》中女主角許尋笙這樣一位傳承中國(guó)古典民樂(lè)卻又能玩搖滾的新文藝女孩誕生了。
2018年我開(kāi)始正式創(chuàng)作《摯野》這部青春追夢(mèng)題材小說(shuō)。這本小說(shuō)選擇出身草根的音樂(lè)人為男主角,以低調(diào)內(nèi)斂如人間仙女的樂(lè)器老師為女主角。一個(gè)性格輕狂桀驁,一個(gè)性格清冷淡然;一個(gè)生活潦倒拮據(jù),一個(gè)生活精致舒適;一個(gè)愛(ài)好流行音樂(lè),一個(gè)愛(ài)好古典器樂(lè)……一個(gè)又一個(gè)反差,一次又一次碰撞、沖擊,讓他們的故事變得更生動(dòng),更具吸引力。
故事以岑野帶領(lǐng)的朝暮樂(lè)隊(duì)參加選秀比賽展開(kāi),從一開(kāi)始的默默無(wú)聞不被重視,到小有名氣時(shí)參加比賽慘遭黑幕,最后把握機(jī)會(huì)一飛沖天。一路走來(lái),既有夢(mèng)想在舞臺(tái)上的華麗綻放與高歌,也有人生的灰暗、希望和挫折。鋒芒畢露的少年,帶著他的樂(lè)隊(duì)和她一路披荊斬棘,終獲成功贏得冠軍,但人性的貪婪及名利圈的威逼利誘,讓他和她一度迷失方向。好在夢(mèng)想始終堅(jiān)定,愛(ài)戀一如初見(jiàn)。即便星輝萬(wàn)千,光芒幾度,她的心依然是他今生最想去的地方。撥開(kāi)迷霧,得見(jiàn)初心后,他擺脫誘惑,重拾愛(ài)情與友情,再度起航,讓夢(mèng)想和人生重獲新生絢麗綻放。
這部小說(shuō)起初在網(wǎng)絡(luò)連載時(shí)很多讀者感到吃驚。這是我從沒(méi)寫(xiě)過(guò)的,大概他們也涉獵較少的題材。有些讀者很失望,也有讀者很驚喜。這給了我壓力,也給了我動(dòng)力。我甚至也會(huì)在寫(xiě)作過(guò)程中感到懷疑和猶豫,選擇寫(xiě)這樣一個(gè)不熱門(mén)的題材,也許是自己不擅長(zhǎng)的,是否正確?會(huì)不會(huì)造成口碑下滑,讀者流失……但當(dāng)我看到讀者的留言時(shí)我認(rèn)為這一選擇是對(duì)的。讀者覺(jué)得主角很任性,很可愛(ài),雖然沒(méi)有那么完美,但是仿佛真的讓他們看到了一個(gè)草根出身、大大咧咧的青年。而當(dāng)男主角慘遭黑幕,或者與女主角分道揚(yáng)鑣時(shí),很多人留言表示自己忍不住流下淚水。
撥開(kāi)迷霧,看到前路。這才是真正的青春、愛(ài)情與夢(mèng)想。
《摯野》不像以前所涉及的題材,它沒(méi)有復(fù)雜、懸疑的劇情,更多側(cè)重人物情感與青春。它的表述手法更加平緩柔和,慢慢地、一步步地描寫(xiě)人物的轉(zhuǎn)變與成長(zhǎng)。創(chuàng)作過(guò)程中我力求做到接近“真實(shí)”。文中不止情節(jié),譬如男主角帶著樂(lè)隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)砸獎(jiǎng)杯這一場(chǎng),皆來(lái)源于現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)事件。
臨近完結(jié),所有讀者都表示期待一個(gè)圓滿結(jié)局。而當(dāng)我認(rèn)真寫(xiě)下全文最后一句話時(shí),既有如釋重負(fù)的感覺(jué),也有悵然和淡淡的歡喜。我想這部作品,我大概基本完成了。之所以說(shuō)基本完成,是因?yàn)橥杲Y(jié)后再回望,還是有許多不足。譬如作品的后半部分,劇情豐滿程度相對(duì)不夠;包括男主角、幾個(gè)配角在內(nèi),人物刻畫(huà)的豐富立體程度還不夠。我認(rèn)為要去窺知每個(gè)角色的內(nèi)心,并且將其恰如其分地剖陳,是一件需要勇氣的事。而我在努力做,但是做得還不夠。此外作為一部志在反映當(dāng)代青年人追夢(mèng)旅程的作品,隨著對(duì)時(shí)代精神的不斷把握了解,我逐漸意識(shí)到自己對(duì)于大時(shí)代背景變遷、對(duì)于生活的觀察和刻畫(huà)還不夠,使得這部小說(shuō)的底子依然略顯單薄。不過(guò),意識(shí)到不足,對(duì)我今后的寫(xiě)作定會(huì)大有裨益。我想我會(huì)在寫(xiě)作中,進(jìn)一步放寬視角,細(xì)致觀察,努力使自己的作品更具人文關(guān)懷和生活氣息。同時(shí),要像寫(xiě)作《摯野》這樣,繼續(xù)保持純潔、正直的立意。
這本書(shū)的另外一個(gè)特別之處便在于書(shū)中的11首原創(chuàng)歌詞。這是個(gè)人愛(ài)好,讀者們也都很喜歡,如《城獸》《萬(wàn)重貪念》等。文藝是相通的,這些歌詞的創(chuàng)作是大膽嘗試,定有諸多不足。但它們也是我在創(chuàng)作過(guò)程中結(jié)合文中情境和人物感情,有感而發(fā),情之所至,所以,它們也是真實(shí)的。興之所至,我還邀請(qǐng)了好友、網(wǎng)絡(luò)作家尾魚(yú)、隨侯珠寫(xiě)了兩首歌詞。
《摯野》在連載期間,取得了不錯(cuò)的成績(jī),讀者評(píng)價(jià)依然兩極分化。無(wú)論如何,我非常喜歡這部作品。一方面,它于我而言,是新的嘗試。只要不斷嘗試新鮮事物,文學(xué)就會(huì)充滿吸引力。另一方面,這個(gè)主題讓我感到更有意義,因?yàn)槊總€(gè)人都有夢(mèng)想,都在以自己的方式追逐夢(mèng)想、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,在追夢(mèng)過(guò)程中,當(dāng)我們遇到阻力與困難時(shí),應(yīng)該如何面對(duì)?如何克服?這是我希望和大家一同思考的。我希望《摯野》能讓大家感受到愛(ài)情的沖動(dòng)和甜蜜、青春的傷痛和成長(zhǎng)、友情的真摯和寶貴,以及很多生活中值得我們?nèi)フ湎У臇|西,比如善良、真誠(chéng)、坦率及感恩……
回顧《摯野》的整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程,我想用四個(gè)詞概括:勇敢、探索、平凡、真摯。
每一次成功都是汗水和靈感的嘉獎(jiǎng),每一次失敗都不是真正的失敗,而是探索文學(xué)真諦的必經(jīng)之路。寫(xiě)作這條路,于我而言,以夢(mèng)為馬,道阻且長(zhǎng)。《摯野》讓我對(duì)于未來(lái)創(chuàng)作的路想得更清楚。我會(huì)繼續(xù)觀察、思考、嘗試和堅(jiān)持,希望下一部作品更真摯、更平凡,也更動(dòng)人。