“現(xiàn)實(shí)感”的營(yíng)造與真實(shí)的缺失
以一個(gè)暢銷言情作家的角度去衡量丁墨,她無疑是成功的。從2012年以《梟寵》(出版名《乖寵》)打響知名度以來,無論是懸愛、輕科幻還是商戰(zhàn),她的作品在題材選擇與情節(jié)設(shè)置層面給予讀者的都是一種引人入勝的新鮮感,跌宕起伏的故事線搭配契合漸進(jìn)的情感線,再加上深情專一、勇往直前的男女主人公,既滿足又出離了讀者對(duì)于言情小說日益更新卻萬變不離其宗的期待視野,因此,受到追捧也是情理之中的。正因?yàn)槿绱耍淖髌分饾u固化出了一種屬于自己的“甜寵+刺激”式的獨(dú)立風(fēng)格。可是在業(yè)已出版的諸多作品當(dāng)中,2018年完成的惟一一部娛樂圈明星文《摯野》,卻呈現(xiàn)出一個(gè)與丁墨原本日漸鮮明的個(gè)人特色大相徑庭的狀態(tài),成為了一部討論度與爭(zhēng)議性并存的有趣作品。
《摯野》講述了一個(gè)看過了開頭就能夠預(yù)見到過程甚至結(jié)尾的簡(jiǎn)淡故事:性格外冷內(nèi)熱、對(duì)音樂有著極高造詣的美麗古琴老師許尋笙,因出租排練室的機(jī)緣結(jié)識(shí)了天籟之音與創(chuàng)作天賦并存的帥氣主唱岑野和他的朝暮樂隊(duì),在日復(fù)一日的相處中逐漸傾心于岑野至真至純的人格魅力以及音樂夢(mèng)想,在他最需要她的時(shí)候加入樂隊(duì)成為了鍵盤手、琴手與他的女朋友,隨他參加音樂比賽,南征北戰(zhàn),不問方向;在他即將取得冠軍卻為了更好發(fā)展選擇單飛的時(shí)候,又毅然決然地離開了他。兩年之后,身處娛樂圈之巔的岑野借機(jī)挽回愛意不滅的許尋笙,用一往情深的不變真摯打動(dòng)了她,后來在許尋笙的幫助下跨越了莫須有的緋聞陷阱,兩人最終喜結(jié)連理并收獲了似乎來自全世界的祝福。
丁墨駕馭文字的能力極好,以致這樣一個(gè)在主線情節(jié)上近乎乏善可陳的流水故事,在她層層疊疊的情緒渲染與氛圍營(yíng)造之下,配合女主人公許尋笙的淡泊氣質(zhì),變成了一種看似平實(shí)又歲月靜好,包含情感烏托邦式的饕餮盛宴。這種完全立足于現(xiàn)實(shí)背景之下,卻旖旎美好到不可能成為現(xiàn)實(shí)的言情小說架構(gòu)方式,被她自己稱之為是“青春追夢(mèng)題材”。
現(xiàn)實(shí)題材在言情小說當(dāng)中,本身就是一種營(yíng)造現(xiàn)實(shí)感的“話語”構(gòu)造手段,旨在消弭作品當(dāng)中虛構(gòu)的“觀念化的生活”與真實(shí)生活之間的距離。而《摯野》與其說是在塑造青年人的“追夢(mèng)”,不如說是在為讀者“筑夢(mèng)”,作品的核心創(chuàng)作目標(biāo)在于滿足讀者對(duì)于愛情的無限需要,這種旺盛的情感需要當(dāng)中的愛情可以被塑造得極致唯美,成為超越一切的所在,仿若一個(gè)讓人欲罷不能的虛幻夢(mèng)境,但是只要作品營(yíng)造的現(xiàn)實(shí)感足夠逼真,能夠給讀者身臨其境的幻覺,就能夠產(chǎn)生龐大的精神效果。
相比于丁墨的其他作品,《摯野》在題材形態(tài)上更貼近當(dāng)下青年人的現(xiàn)實(shí)生活,這就意味著它更加能夠引發(fā)讀者的代入感,這種代入感能夠讓讀者將自身的情感投射到小說人物的情感當(dāng)中,從而獲得沉浸式的共情與感動(dòng),得到情感需要的充分滿足,這是作品能夠吸引讀者的關(guān)鍵。然而,情感盛宴越是綺麗美好,男女主人公的個(gè)性特質(zhì)越是優(yōu)秀,這種虛構(gòu)與真實(shí)生活之間的裂縫就越大。這種裂縫要想得到彌合,只能通過現(xiàn)實(shí)題材所營(yíng)造的現(xiàn)實(shí)感來進(jìn)行。因此,《摯野》當(dāng)中的現(xiàn)實(shí)感營(yíng)造十分用力。例如,岑野與樂隊(duì)在成名之前窘迫的生活現(xiàn)狀、樂隊(duì)參加比賽時(shí)所遇到的黑幕,書中形形色色的人物形象在面對(duì)利欲之時(shí)的現(xiàn)實(shí)態(tài)度,以及娛樂圈當(dāng)中一些為人知卻不為人道的隱性規(guī)則等等,都好像是當(dāng)前社會(huì)冰山一角的真實(shí)狀態(tài),想要讓讀者信以為真。可這種被塑造出來的“現(xiàn)實(shí)”要為情感的盡善盡美來服務(wù),就會(huì)與實(shí)際的“真實(shí)”之間存在著很大差異,從而造成敘事邏輯層面吊詭的悖論,以及人物性格層面前后的斷裂,這從情節(jié)與人物兩個(gè)方面都可以體現(xiàn)出來。
第一,情節(jié)罅隙當(dāng)中的邏輯悖論。《摯野》的主線情節(jié)是一個(gè)簡(jiǎn)單的三段式結(jié)構(gòu):追求過程——成功與失去——失而復(fù)得。丁墨原初的設(shè)置意圖可能是希望通過故事脈絡(luò)的平淡簡(jiǎn)單襯托出情感力量的龐大,以期形成一個(gè)風(fēng)格上的突破與創(chuàng)新。可是為了使得在這樣缺乏驚奇感的故事脈絡(luò)當(dāng)中發(fā)展出來的愛情能夠產(chǎn)生撼動(dòng)人心的效果,作品里情感的爆發(fā)就更加需要依靠具體事件當(dāng)中的矛盾沖突來完成,并且這樣的沖突要相對(duì)激烈。
舉例來說,許尋笙對(duì)岑野的感情由量變引發(fā)質(zhì)變,是在加入了他的樂隊(duì),陪著他去參加樂隊(duì)的選秀比賽的過程當(dāng)中逐漸完成的。如果這一階段的比賽一路都是順風(fēng)順?biāo)脑挘敲措p向戀愛得以確定的情感濃度與沖擊力就會(huì)大打折扣。因此作者在第一次分賽區(qū)奪冠賽里設(shè)置了一個(gè)比賽的黑幕,讓原本應(yīng)該屬于朝暮樂隊(duì)的湘城冠軍以莫名其妙的理由落入了名不副實(shí)的他人之手,以至于他們只能以分賽區(qū)第二名的身份去參加全國(guó)大賽。此時(shí),岑野的公開聲討意味著對(duì)于這次機(jī)會(huì)的拒絕,也意味著樂隊(duì)所有人為了比賽所做的前期努力都會(huì)付之東流,可是他依然縱情地這樣去做,就充滿了一種對(duì)于音樂的純粹熱愛以及熱血真摯的少年意氣。這不僅在作品內(nèi)部催化了許尋笙對(duì)他的認(rèn)同與愛意,也滿足了作品外部的讀者對(duì)于這個(gè)人物的精神期待。
選秀黑幕這樣的事件,既增加了作品的起伏感,又使得男女主人公之間的愛情遞進(jìn)了一個(gè)層次,還能夠拉進(jìn)與讀者距離的現(xiàn)實(shí)感,有一箭三雕之效。然而,這種事件背后的真實(shí)問題是作品無法深入提及的,因此事件產(chǎn)生的矛盾需要在作品當(dāng)中有一個(gè)想象性的解決。這種想象性解決并不是從根源上解決社會(huì)問題的方式,因此作品所塑造出來的“現(xiàn)實(shí)”本身和真實(shí)的社會(huì)生活就會(huì)相距甚遠(yuǎn),從而產(chǎn)生邏輯悖論:
在湘城分賽區(qū)的比賽失利之后,岑野帶領(lǐng)朝暮樂隊(duì)轉(zhuǎn)移陣地,接受邀請(qǐng)?jiān)诩亦l(xiāng)申陽分賽區(qū)奪冠并且進(jìn)入了全國(guó)總決賽。且不說同一個(gè)全國(guó)范圍內(nèi)的大型比賽的同一個(gè)主辦方,在賽程、賽區(qū)與賽制的管理方面是否應(yīng)該具備統(tǒng)一的要求與管理模式,這種跨區(qū)參賽的可能性是否成立,單從遭遇黑幕后依然選擇同一比賽去參加的行為走向,這個(gè)情節(jié)的設(shè)置就和岑野與許尋笙先前人物設(shè)定當(dāng)中純凈的精神潔癖相悖了。
在這部小說當(dāng)中,情節(jié)上諸如此類的邏輯悖論還有很多,例如岑野重新找回許尋笙之后和所屬公司的隱藏矛盾,突如其來的爆發(fā)又突如其來的和解;再如岑野因?yàn)樽约焊绺绲某舐劧涿畹乇蝗W(wǎng)拉黑,在事業(yè)飛速跌入谷底之后又因?yàn)樵S尋笙和朝暮樂隊(duì)昔日成員的幾條力挺的微博就獲得了輿論風(fēng)向的反轉(zhuǎn)而重新走上娛樂圈神壇……這樣的邏輯悖論產(chǎn)生在小說“現(xiàn)實(shí)”與社會(huì)真實(shí)無法跨越的鴻溝之上,是“青春追夢(mèng)”言情小說難以彌合的情節(jié)罅隙。
第二,性格斷裂背后的合理性缺失。如果說情節(jié)上的邏輯悖論還能做到隱藏在作品的字里行間不露痕跡的話,那么作為一部“筑夢(mèng)”的情感盛宴,《摯野》在人物性格層面的合理性缺失與前后矛盾就是異常鮮明的了。
以最為重要的男主人公岑野為例,作為一部言情小說主要的情感來源之一,岑野的人物形象勢(shì)必是趨于完美的,讀者能夠清晰地認(rèn)識(shí)到他在各個(gè)方面走向極端的出類拔萃,這樣才能夠以他的藍(lán)本去建構(gòu)一個(gè)拉康意義上的理想化的大“他者”去滿足自己的情感需要。然而,能夠滿足讀者情感需要的并不是雕塑藝術(shù)品般完美的靜態(tài)紙片人本身,而是通過人物形象所產(chǎn)生的情感。要使岑野對(duì)許尋笙的感情顯得更加的彌足珍貴、故劍情深,有那種除卻巫山不是云的感人與堅(jiān)貞,這份感情就必須經(jīng)歷一場(chǎng)波折。作品中這場(chǎng)波折的主要內(nèi)容是岑野聽從主辦方與投資方的意愿決定以單飛作為未來的音樂發(fā)展方向,但是他并沒有放棄樂隊(duì)成員,也沒有放棄對(duì)許尋笙的愛,是許尋笙自己接受不了岑野的最后決定而選擇離開的,這就給岑野的情感提供了一個(gè)從一而終的延續(xù)性,然而延續(xù)當(dāng)中的波折要足夠深入,因此文中設(shè)置岑野與許尋笙斷交兩年之久。
如果說許尋笙一去之后就心灰意冷地放棄了這段感情也就罷了,這里斷交兩年十分不合理的關(guān)鍵在于許尋笙只是離開岑野回到了自己原來的地方,既沒有切斷與過去的聯(lián)系,也沒有逃離岑野的視線,因此,岑野想要聯(lián)系到她是很容易的事,然而他并沒有。他在等待一個(gè)功成名就的契機(jī),這個(gè)理由是不成立的,因?yàn)閮赡旰蟮闹胤瓴⒉皇撬晒Φ臅r(shí)間節(jié)點(diǎn),他也并沒有一發(fā)跡就立即去挽回她。對(duì)于一個(gè)號(hào)稱是自己畢生摯愛的日日思念之人,整整兩年沒有絲毫的交往,卻在兩年之后突然像潮水一樣呼嘯著涌入了對(duì)方看似平靜的生活,無論是失聯(lián)過程中的刻意忽視,還是重新聯(lián)絡(luò)之后的強(qiáng)勢(shì)入侵,對(duì)于一個(gè)真正深愛對(duì)方的正常男人來說,都是突兀且不合理的。這其實(shí)是過于重視感情的層層鋪墊所造成的人物性格的前后斷裂,使得人物在完整性上缺乏“真實(shí)”的說服力。
無獨(dú)有偶,這種性格的前后矛盾在女主人公許尋笙身上也有體現(xiàn),只不過沒有那么明顯。許尋笙原本是清冷恬靜的謫仙式人物,這個(gè)人設(shè)本身就充滿了扁平的極致性,可是在與岑野分開之后卻主動(dòng)入世做了拋頭露面的酒吧歌手,作品中給出的緣由是遠(yuǎn)離寂寞,也是對(duì)熱血少年時(shí)刻洋溢著的激情的無限懷戀,可是這種突然的反轉(zhuǎn)過于注重情感的決定性因素,沒有完整地塑造好人物性格的過渡與承接,所以會(huì)給人輕微的前后矛盾的不真實(shí)感。
總的來說,無論是情節(jié)層面的邏輯悖論,還是人物塑造層面的斷裂矛盾,主要是因?yàn)樽髡甙呀^大多數(shù)的創(chuàng)作精力與創(chuàng)作目的投注在了饕餮盛宴似的情感綺夢(mèng)的營(yíng)造上,而使得其對(duì)于“真實(shí)”的塑造極度匱乏,這與此類作品讀者的情感需要是密切相關(guān)的。當(dāng)下青年讀者精神內(nèi)涵的成長(zhǎng)語境,正是一種通過編碼方式讓他們感知不到真實(shí)的現(xiàn)實(shí),從小置身于其中的文化符號(hào)就是與生活本來面目大相徑庭的、由話語塑造而成的世界,他們所知道的世界是這個(gè)世界允許他們知道的樣子,而并非這個(gè)世界本來的樣子。因此當(dāng)他們?cè)诔砷L(zhǎng)過程中終于無法避免地得以窺見這個(gè)世界的真實(shí)面貌的時(shí)候,他們的觀念與認(rèn)知就會(huì)因?yàn)槠诖曇暗穆淇斩l(fā)生分裂。此時(shí),他們自身存在的意義被模糊,主體意識(shí)沒有辦法得到完整的建構(gòu),情感與心理層面的精神欲望就會(huì)單一化,從小說主人公這樣的“他者”身上去求得想象性的滿足。也就是說,類似《摯野》這樣的、在現(xiàn)實(shí)中為讀者筑夢(mèng)的言情小說,提供了一種飲鴆止渴式的逃避方式:當(dāng)你在物質(zhì)與精神層面的需要在真實(shí)當(dāng)中無法得到滿足之時(shí),不如把它們?nèi)哭D(zhuǎn)化為情感需要在夢(mèng)幻當(dāng)中得到滿足;當(dāng)你在真實(shí)當(dāng)中無法實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的時(shí)候,不如來到小說的情感饕餮宴所炮制出的完整唯美的所謂現(xiàn)實(shí)當(dāng)中,通過將理想人物的理想生活代入自身,來完成自我主體意識(shí)的建構(gòu)。
正如《摯野》中表達(dá)的那樣,娛樂圈也可以有真摯的情感,可以有幻夢(mèng),有童話。可是,夢(mèng)醒了離開這個(gè)故事之后,我們是否能夠意識(shí)到,“現(xiàn)實(shí)感”與“真實(shí)”是兩回事,夢(mèng)境也終究變不成現(xiàn)實(shí)。夢(mèng)境當(dāng)中的情感盛宴越是豐盛,我們?cè)邝吟阎笈c真實(shí)的距離就越遙遠(yuǎn),一旦重歸真實(shí)的生活,我們饑荒似的精神缺失就會(huì)愈加嚴(yán)重。這種與“真實(shí)”密切相關(guān)的饑荒應(yīng)該如何彌補(bǔ),小說本身卻并不會(huì)做出回答。