繁花似錦 永葆青春
《人民文學(xué)》創(chuàng)辦于1949年10月25日,至今已過(guò)70周年。毛澤東主席應(yīng)其第一任主編茅盾之請(qǐng),為這一本國(guó)家級(jí)的刊物題詞:“希望有更多好作品出世。”
《人民文學(xué)》的工作人員,把毛主席的題詞看作是親切的信任和殷切的囑托,是辛勤的鼓舞和業(yè)績(jī)的標(biāo)識(shí)。為實(shí)現(xiàn)更多好作品出世,盡心盡力,盡職盡責(zé)。
新中國(guó)成立70年間,作為惟一最高水平的文學(xué)期刊,她推出和扶持了我國(guó)第一批有實(shí)力、有潛力的作家和有分量、有特色的作品。改革開放以來(lái),文苑百花爭(zhēng)艷。《人民文學(xué)》以其固有地位,保持并促進(jìn)了我國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的高水平和純品質(zhì)。70年來(lái),她一直是廣大讀者賞心悅目的文學(xué)園地,始終擔(dān)負(fù)著緊密聯(lián)系和廣泛團(tuán)結(jié)全國(guó)作家、及時(shí)發(fā)現(xiàn)與扶持文學(xué)新人的使命,展示和推舉了諸多最新最美的文學(xué)篇章,以清純厚重的藝術(shù)成果,滿足廣大讀者諸多方面的精神需求和美感享受。
1956年我從北京大學(xué)中文系畢業(yè),被分配到《人民文學(xué)》,擔(dān)任京津和華北地區(qū)小說(shuō)編輯。1975年雜志復(fù)刊后返回原崗位,1983年任副主編,直到1998年退休。除掉“文革”,在職33年,《人民文學(xué)》是我此生惟一的職場(chǎng)。她使我切身感受到了我國(guó)文學(xué)扎實(shí)的進(jìn)程和豐厚的業(yè)績(jī)。
在職期間,我結(jié)識(shí)了諸多作家,發(fā)出了一批作品。倍覺榮幸,感念殊深。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記:1957年,從一般來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)了李國(guó)文的《改選》;1958年,約到了周立波的《山那面人家》;1959年,發(fā)出了馬烽的《我的第一個(gè)上級(jí)》。這之后,陸續(xù)收到名家新作:1960年,王汶石的《夏夜》;1961年,陳翔鶴的《陶淵明寫挽歌》;1962年,汪曾祺的《羊舍一夕》;1963年,劉真的《長(zhǎng)長(zhǎng)的流水》;1964年下放勞動(dòng);1965年,王家斌的《聚鯨洋》;1976年,蔣子龍的《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》;1977年,劉心武的《班主任》。經(jīng)歷過(guò)了沙里淘金的初審階段,此后升職,擔(dān)負(fù)鑒別資質(zhì)、規(guī)劃版面的復(fù)審、終審職責(zé),很少再有機(jī)會(huì)跟作家直接交往了。
我之所以列舉當(dāng)年經(jīng)手的一些作品,意在以具體實(shí)例表明我國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的最新成果和最高水平,都先見諸《人民文學(xué)》。在當(dāng)代文學(xué)史上,她以獨(dú)特地位,堪稱最重要、最突出、最具權(quán)威性和代表性的刊物。她是作者的搖籃,作家的家園,讀者的文苑,社會(huì)的畫卷。70年來(lái),諸多初學(xué)作者和知名作家,以他們出類拔萃的智慧、膽識(shí)和藝術(shù)創(chuàng)造力,支撐裝點(diǎn)這一座高貴典雅的文學(xué)殿堂,經(jīng)由文字描繪的形象畫圖,為國(guó)家、為時(shí)代展示并留存了一系列社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)生活優(yōu)美而雄偉的面容身影和行進(jìn)足跡。
在特定的歷史階段,尤其是改革開放前夕,《人民文學(xué)》所發(fā)表的有分量、有特色的作品,曾被當(dāng)作思想的啟蒙者和政治的風(fēng)向標(biāo)。1957年,對(duì)王蒙的《組織部新來(lái)的青年人》爭(zhēng)相傳閱,議論紛紜。1977年,劉心武的《班主任》刊出,編輯部收到的讀者來(lái)信成百上千,紛紛表達(dá)讀后受到的啟發(fā)和鼓舞。那一時(shí)期,《人民文學(xué)》從業(yè)人員,從責(zé)任編輯到當(dāng)值主編,明確認(rèn)知,忠于職守,心靈默契不言而喻。我們奉獻(xiàn)給讀者的文學(xué)創(chuàng)作成果,應(yīng)該是生活的情景,是社會(huì)的投影,是精神的結(jié)晶,是心靈的感應(yīng)。為此,權(quán)衡作品藝術(shù)質(zhì)量的輕重,才是稿件首選的前提和根基。這種心愿和實(shí)踐,作家和讀者應(yīng)從刊物所發(fā)的作品中感應(yīng)得到。
70年來(lái),在相當(dāng)范圍內(nèi)和相應(yīng)程度上,《人民文學(xué)》為我國(guó)的崢嶸歲月留下了壯麗的影像,為社會(huì)的壯闊發(fā)展提供了噴薄的能源。她曾撥動(dòng)眾多讀者隱秘的心弦,她成為了文學(xué)知己親密的伙伴。她已經(jīng)是了解社會(huì)面貌和生活狀態(tài)的見證,是觀賞中國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)畫卷。她是形象的社會(huì)檔案,是鮮明的生活鏡鑒,是親切的精神慰藉,是隱秘的心靈家園。值此創(chuàng)刊70周年,請(qǐng)信任她,愛護(hù)她,給她更多的支持、更大的援助。祝福她越辦越好,美輪美奐,繁花似錦,永葆青春。