在四十余年的文學(xué)編輯生活里，圍繞文學(xué)和作品，《十月》雜志創(chuàng)始人之一、編輯家張守仁和作家們接觸漸深，成為摯友、諍友，情誼深厚。如在與汪曾祺先生的交集中，他感受到的是一顆赤誠諧趣的純粹文人心。

1

在我多年的編輯生涯中，面對有幾位大家的稿子，只有欣賞的份兒，他們的文本嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貌荒軇右粋€字，比如鄧拓、孫犁、汪曾祺。

閻綱兄是資深老編輯，春節(jié)期間我向他祝賀乙酉新年吉祥時談起這種職業(yè)經(jīng)歷，他對我說，他編葉圣陶、老舍的稿子，也是這樣的感受。

自從拜讀了汪曾祺先生的《受戒》《大淖記事》后，我多次央請汪老給《十月》寫稿。我發(fā)現(xiàn)，就是蘿卜白菜，他也寫得異常精彩。我曾編發(fā)過他的一篇散文《蘿卜》。他從從容容，娓娓道來，談及高郵家鄉(xiāng)的楊花蘿卜、蘿卜絲餅如何好吃。說北京人用小蘿卜片汆羊肉湯，味道如何鮮美。他說一位臺灣地區(qū)的女作家訪問他，他親自下廚，給她端出一道干貝燉蘿卜，吃得她贊不絕口。說天津人吃蘿卜要喝熱茶，這是當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗。寫到四川沙汀的小說《淘金記》里描述那幺吵吵每天用牙巴骨熬白蘿卜，吃得一家人臉上油光發(fā)亮。還提到愛倫堡小說里寫幾個藝術(shù)家吃蘿卜蘸奶油，喝伏特加，別有風(fēng)味。還寫到他在美國愛荷華中心附近韓國人開的菜鋪里買到幾個“心里美”蘿卜，拿回寓所一吃，味道和北京一切開嘎嘣脆的“心里美”差遠(yuǎn)了。他隨隨便便地寫下去，我饒有興味地讀下去。一直讀到“日本人愛吃蘿卜，好像是煮熟蘸醬吃的”，文章戛然而止。我深感遺憾，嫌它太短了。讀完了，欣賞完了，也就編完了。那不是工作，是美餐一頓的享受。

其實(shí)，在旅游途中或到外地講學(xué)或開筆會，跟汪老共住一室，深夜無拘無束神聊，更來勁。

記得1991年4月，作家朋友們在馮牧率領(lǐng)下，組團(tuán)去云南采風(fēng)。我們在下關(guān)市游了洱海，參觀了蝴蝶泉，參加了大理白族歌舞團(tuán)為我們演出的三道茶歌舞晚會，回到賓館脫衣就寢。汪先生靠在床欄上神秘又得意地對我說，他寫過幾篇論述烹飪的文章，是《中國烹飪》雜志的特約撰稿人。他說他愛吃蘇北家鄉(xiāng)的醉螃蟹、上海的黃田螺、北京天橋的豆汁、天津的燴海羊（燴海參、螃蟹、羊肉）、昆明的過橋米線和汽鍋雞。他吃過蛇、穿山甲、老鼠干巴（肉絲）、炸蝗蟲、牛肝菌、炒青苔。他像神農(nóng)嘗百草似的，什么東西都想嘗一嘗。他認(rèn)為名廚必須有豐富的想象力，不能墨守成規(guī)，要不斷創(chuàng)新，做出新菜、新味來。照著菜譜做菜，絕沒有出息。比如油條，你把它剪成一段一段，中間嵌入拌有榨菜、蔥花的肉末，再放到油鍋里煎，撈出來就特別好吃。這種菜不妨叫作“夾餡回鍋油條”，對此他要申請專利權(quán)。他稱贊香港有道菜做得別致，用冷布包住鴨肝，濾掉筋頭和粗糙部分，把鴨肝汁放入打碎的雞蛋里，這樣蒸出來的雞蛋羹味道極佳。

話說到這里，老人家更來了興致，坐直了身子告訴我，他有一次細(xì)看五代顧閎中所繪《韓熙載夜宴圖》，想瞅清畫面案幾上的碗碟里放的究竟是什么食物。用放大鏡看，有一只碗里，盛的好像是白肉丸子，有一碟顏色鮮紅，似乎是擺著幾個帶蒂的柿子；其余許多碗碟里盛的是什么菜肴、瓜果，就怎么也看不清了。他遍覽《東京夢華錄》等著作，沒有發(fā)現(xiàn)宋朝人吃海參、魚翅、燕窩的記載。他仔細(xì)研究過元朝菜譜《飲膳正要》。他還考察過天壇祈年殿里每個皇帝神位前案桌上的祭器里擺放的黍、稷、稻、粱、蔬菜、肉類、酒類、瓜果等供品，從而研究明、清皇帝們的食譜……

2

汪先生對于食文化有研究、有實(shí)踐、有理論、有創(chuàng)造，是個真正的美食家。如果說他老師沈從文在新中國成立后是衣文化、服飾文化的權(quán)威，那么汪曾祺無疑是一流的食文化專家。

有一年我在《十月》上給汪老簽發(fā)過一個短篇小說《露水》，才三千多字。寫的是從高郵到揚(yáng)州往返行駛的運(yùn)河輪船上兩個藝人做露水夫妻賣藝的底層生活。從小說看，汪先生對小曲、唱詞、胡琴、通俗節(jié)目、蘇北一帶平民百姓的習(xí)俗相當(dāng)熟悉。語言干凈得像用水洗過似的。讀了以后，如含橄欖，余味悠長。

汪老一輩子重視民間文化。他當(dāng)過《說說唱唱》《民間文學(xué)》的編輯，與酷愛民間文藝的趙樹理共事過，整理過評書《程咬金賣柴筢》，寫過關(guān)于民歌的論文《讀民歌札記》。他在20世紀(jì)80年代發(fā)表的《我和民間文學(xué)》中告誡青年作家：“我認(rèn)為，一個作家想要使自己的作品具有鮮明的民族風(fēng)格、民族特點(diǎn)，離開學(xué)習(xí)民間文學(xué)是絕對不行的。”他的小說都是以平淡的文風(fēng)寫平民百姓的日常生活。在這方面，他繼承了“五四”前后平民文學(xué)的思潮，將目光轉(zhuǎn)向絕大多數(shù)民眾，就是實(shí)踐一種走向民間的布衣精神。他的眾多作品的表現(xiàn)對象大都是民間的能工巧匠以及在封建禮教壓迫下命運(yùn)悲慘的婦女，對他們表示出一種同情、善良、溫婉的情懷。

有一次和汪先生到南方水鄉(xiāng)講學(xué)，因他喜跟我聊天，又讓我跟他同住在一起。講學(xué)后傍晚出去散步，我看見湖邊青郁濃密的蘆葦蕩，對汪老說：我不是京劇迷，但對您執(zhí)筆寫的《沙家浜·智斗》中阿慶嫂那段唱詞——壘起七星灶，銅壺煮三江。擺開八仙桌，招待十六方。來的都是客，全憑嘴一張。相逢開口笑，過后不思量。人一走，茶就涼……——特別欣賞，銘記不忘。汪先生手里夾著一支煙，湊到嘴邊吸了一口，笑道：“你對這段唱詞別看得太認(rèn)真。我在那里故意搞了一組數(shù)字游戲。‘銅壺煮三江’，是受到蘇東坡詩詞的啟發(fā)。其中‘人一走，茶就涼’，也是數(shù)字概念，它表示零。”

他這樣一講，更使我吃了一驚。我說：“沒有詩詞修養(yǎng)、舊學(xué)功夫，是寫不出這段唱詞的。您的古文底子是怎樣打下的呢？”

汪老看了一眼寬闊的湖面，回憶著遙遠(yuǎn)的童年，說：我祖父汪嘉勛是清朝末年的拔貢，特別寵愛我。從小就督促我握筆描紅、背古文。到了小學(xué)五年級他親自給我講《論語》，叫我多練毛筆字。祖父說：“你要耐心，把基礎(chǔ)打好了，夠你受用一輩子呢。”我小學(xué)高年級、初中寫的作文，老是被老師批“甲上”，作為范文在班上朗讀。我十三歲那年寫了一篇八股文，祖父見了嘆息道：“如果在清朝，你完全可以中一個秀才。”老爺子見我有了長進(jìn)，就贈我他收藏的幾本名貴碑帖和一方紫色端硯。

這時候，夕陽西下，晚霞染天，映照得湖面、蘆葦都紅了，連汪老原本黧黑的額頭也紅了。我說：“您祖父寵愛您，得到了他嚴(yán)格的言傳身教。”汪先生說：“我父親汪菊生也多才多藝。”走回賓館的路上，汪老懷念起他的父親來了。他說：“我父親汪菊生學(xué)過很多樂器，笙簫管笛、琵琶古琴都會，胡琴拉得很好。我在小學(xué)演戲時，還叫父親去給我們伴奏呢。我父親手很巧，會糊風(fēng)箏，會扎荷花燈。早年在南京讀中學(xué)時，是個出色的運(yùn)動員，在校足球隊踢過后衛(wèi)，做過撐竿跳高選手，并在江蘇省運(yùn)動會上拿過冠軍。母親楊氏得肺病去世，那年我才三歲。母親死后父親用各種色紙親手給亡母做冥衣。四季衣裳，單夾皮棉，應(yīng)有盡有。裘皮衣服做得極細(xì)，和真的一樣，還能分辨出羊皮、狐皮。我父親還喜畫畫。畫友中有一個鐵橋和尚，是高郵善因寺的方丈。父親畫過一陣工筆花卉，用筆似乎仿效吳昌碩……”

我想：汪曾祺文好、字好、詩好，兼擅丹青，被人稱為當(dāng)代最后一位文人作家，這是因?yàn)樘熨Y聰穎的他從小就受到了書香門第的熏陶。

3

汪先生在《七十抒懷》中寫道：“悠悠七十猶耽酒，唯覺登山步履遲。書畫蕭蕭余宿墨，文章淡淡憶兒時……”我和汪老多年接觸中，發(fā)覺他嗜酒嗜煙。我對他日常生活愛好的概括是：“每飯不離酒，香煙常在手。”

汪先生愛喝酒。他十幾歲就和父親對坐飲酒。父親抽煙時拿出兩支，一支給兒子，一支給自己，真可謂“多年父子成兄弟”。

有一年在泰山筆會上，他寫字贈送給東道主，請與會者葉夢弄點(diǎn)酒來陪他喝，他說只有喝了酒，字才寫得好。葉夢聽命陪他喝。汪先生喝一杯，寫一幅字。喝著喝著汪老就寫了一大摞字。因此葉夢認(rèn)為，汪老的字里，飄著濃濃的酒香。

那次到云南旅游采風(fēng)，不論中餐、晚餐，一路上先生都要喝酒提神。他似乎白酒、米酒、啤酒、洋酒都喝，并不挑剔。他只要抿一口，就能鑒別酒的產(chǎn)地和質(zhì)量。一瓶威士忌端上來，他嘗一嘗，就能品出是法國的還是美國的產(chǎn)品。到了玉溪卷煙廠，攀登紅塔山時，汪先生崴了腳，從此腳上敷了草藥，纏裹了繃帶，拄杖跛行。于是我攙扶他，和他同桌就餐。席間，他喝了一口白酒，旋又把酒倒在纏著紗布的腳上，“足飲”起來。我感到納悶，問他：“您為什么不僅嘴喝，還讓腳喝呢？”他笑道：“這樣可以殺菌。”

汪先生的喝酒史上，有一樁軼事：20世紀(jì)40年代，有一次在昆明西南聯(lián)大，他喝得爛醉，像個醉漢似的，昏坐在路邊。沈從文那天晚上從一地方演講回來，看見前邊有個人影，以為是個從淪陷區(qū)來的難民，生了病，不能動彈。走近一看，原來是他的學(xué)生汪曾祺喝醉了。他連忙叫了兩個學(xué)生攙扶著他的得意高足回到住處，給汪曾祺灌了好多釅茶，他才清醒過來。

汪曾祺小說、散文寫得好，詩、書、畫亦佳，是個修養(yǎng)深厚的文人。

在聯(lián)大，汪曾祺特愛聽聞一多講《楚辭》和唐詩。聞一多以魏晉人王孝伯語“痛飲酒、熟讀《楚辭》，乃可為名士”作開篇。汪曾祺是否受了魏晉風(fēng)度的影響呢？醉酒路旁是一種失態(tài)，我不好意思問他。

我記得游星云湖、撫仙湖那天晚上，汪先生喝了酒，面色紅紫，容光煥發(fā)，呈微醺狀。額上的皺紋也就展開了，談話就多起來了。高洪波、李林棟、李迪、高偉等作家聚集在我房間里聽汪曾祺聊文學(xué)創(chuàng)作。汪先生說，早年他寫的作品，在半年之內(nèi)大都能背出來。《沙家浜》劇本在打字過程中，有一場戲的稿子丟失了，打字員急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。他安慰她，叫她放心，坐在打字機(jī)旁，從該場戲第一個字一直背到最后一個字。之所以能背，他說是由于文章有內(nèi)在的韻律。他對在座的年輕作家們說：要隨時隨地注意用精確語言描寫生活現(xiàn)象。有一次，他在北京西單看見一輛宣傳交通安全的車子，聽到車上喇叭里說：“橫穿馬路，不要低頭猛跑。”這句話不能增減一字。西四一個家具店，有修理棕床、出售椅子的業(yè)務(wù)。營業(yè)員在店前寫道：“本店修理舊棕床、出售新椅子。”只加了“新”“舊”二字，就增添了文學(xué)意味……

汪曾祺到美國做訪問學(xué)者，應(yīng)哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)的邀請作演講，題目就是“中國文學(xué)的語言問題”。由此可見他對語言的重視。汪先生認(rèn)為寫小說就是寫語言。小說的魅力首先在于語言。在他的小說中，你會看到這樣的句子：“失眠的霓虹燈在上海的夜空燃燒著。”“馬兒嚴(yán)肅地咀嚼著草料。”他覺得語言像水，是不能切割的，還認(rèn)為不能把語言和思想內(nèi)容剝離開，語言不能像橘子皮那樣，從果肉內(nèi)容上剝下來。

在我看來，汪曾祺除了大學(xué)時代對西方近現(xiàn)代哲學(xué)、現(xiàn)代派文學(xué)有過某種短暫的心儀之外，他一生主要受到了儒、釋、道三家的影響。他自己在一首四言詩里就說過：“有何思想？實(shí)近儒家。”孟子所謂“民為貴，社稷次之，君為輕”的民本思想，你從他的許多小說中可以感受得到。他對佛學(xué)也頗有研究。

因此可以說，儒、釋、道文化是汪曾祺思想血脈的三個源頭。像汪曾祺這種才子型的文人作家、如此可愛的老頭兒，只能孕育于特定的時代背景、特殊的家庭環(huán)境以及西南聯(lián)大那樣特別自由的教育方式。此等人物，往而不再，永逝矣。這是中國文壇的遺憾，但這是屬于歷史的、無法彌補(bǔ)的遺憾。

（《名作家記》張守仁/著，北京十月文藝出版社2019年8月版）