陳敬黎長篇小說新著《汀泗橋》延續(xù)了他之前小說創(chuàng)作的一個(gè)風(fēng)格特點(diǎn)——長而又長。盡管寫的只是一個(gè)小鎮(zhèn)橫跨不到半個(gè)世紀(jì)的歷史，但以400多個(gè)人物(其中100余個(gè)是原型人物）、141萬字的篇幅來演繹，這在小說創(chuàng)作中雖然不是獨(dú)一無二，卻也并不多見。但讀了《汀泗橋》后，我還是認(rèn)同了作品自身的邏輯：長有長的道理。這部長篇盡管可以一座橋名或一個(gè)鎮(zhèn)名總而括之，但它的內(nèi)涵極為深廣，這種內(nèi)涵的深度和廣度是通過對(duì)汀泗橋的地域性、歷史性、革命性和人性四個(gè)方面的闡發(fā)和挖掘而呈現(xiàn)的。評(píng)價(jià)一部長篇小說的藝術(shù)價(jià)值，角度是多方面的，有的作品是因?yàn)樘峁┝松羁痰乃枷耄械淖髌肥菍?shí)現(xiàn)了形式的創(chuàng)新，但也有的作品是以一種對(duì)日常生活的細(xì)密描寫，呈現(xiàn)生活本身的質(zhì)感和魅力，呈現(xiàn)人性的多個(gè)維度，使讀者獲得一種體驗(yàn)式的愉悅或沉思，《汀泗橋》即屬于這類作品。而這類小說往往需要較大的體量。

地域性或者說地域色彩是《汀泗橋》一個(gè)鮮明的風(fēng)格追求。書名是一個(gè)標(biāo)志，而書中景觀、風(fēng)俗、器物、語言的方言化等等，也都有很強(qiáng)的地域標(biāo)記或烙印，這種地域性成為《汀泗橋》的生動(dòng)性和趣味性的一個(gè)來源。而地域性的實(shí)現(xiàn)與否，也能衡量出一個(gè)作家的功力。不充分的地域性是一個(gè)貼上去的標(biāo)簽，只會(huì)使作品顯得靈魂蒼白。而《汀泗橋》鮮明的地域性有機(jī)地構(gòu)成了作品厚實(shí)的底蘊(yùn)和堅(jiān)韌的質(zhì)地。

《汀泗橋》時(shí)間跨度以人民解放軍解放汀泗橋?yàn)榻刂梗≌f的時(shí)間定于清末至解放戰(zhàn)爭之間，作者寫的是汀泗橋的現(xiàn)代史。歷史性是這部小說的另一個(gè)定位。書中的400多個(gè)人物都是歷史人物，其中真實(shí)歷史人物達(dá)100多個(gè)，還涉及國共高層人物。這對(duì)作家寫作來說意味著更多和更大的挑戰(zhàn)。寫作歷史或許給作家?guī)硖魬?zhàn)生活與知識(shí)艱難的樂趣，但這不是作家最高的追求。《汀泗橋》定位為歷史小說，或許是作者認(rèn)為汀泗橋這一段歷史隱含了汀泗橋當(dāng)代發(fā)展的密碼。作者為寫這部小說，潛心采訪當(dāng)?shù)乩习傩?0多人，其中十幾位是80歲以上老人。他能將當(dāng)年汀泗橋百余家商號(hào)所在位置手繪成一張圖紙，為寫這部小說積累的讀書筆記多達(dá)20萬字。歷史性的追求和扎實(shí)的寫作使這部小說獲得了極大的縱深和厚重的分量。

《汀泗橋》也可以被歸類為革命歷史題材小說。書中所寫的汀泗橋的歷史，也是汀泗橋的革命史。革命性，是這部小說的一個(gè)重心。這是由一種必然性所決定的。中國現(xiàn)代史的中心是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國革命史，汀泗橋的現(xiàn)代史首先是革命史。然而現(xiàn)代中國革命既不是自然而然地發(fā)生，也不是如無源之水、無本之木般憑空出現(xiàn)，革命需要革命性的開啟、發(fā)生和成長。《汀泗橋》表現(xiàn)了男主人公劉來寶從汀泗橋飯館小伙計(jì)起步，加入革命陣營，經(jīng)過重重出生入死的考驗(yàn)，最后成長為共產(chǎn)黨的區(qū)委書記的曲折歷程；表現(xiàn)了汀泗橋地區(qū)在辛亥、北伐、抗日和解放戰(zhàn)爭時(shí)期經(jīng)受的革命戰(zhàn)爭洗禮，表現(xiàn)了汀泗橋的革命與反革命的激烈搏殺。以汀泗橋革命為敘事中心，小說可謂抓住了汀泗橋現(xiàn)代史的主脈。

《汀泗橋》對(duì)人性的表現(xiàn)亦多有令人稱許之處。誠然，沒有抽象的人性。革命性也是人性的一種體現(xiàn)，但革命性不是人性的全部，也并非所有的人都是革命者。對(duì)人性的描寫，尤其是對(duì)革命與人性的交融和沖突的表現(xiàn)，成為《汀泗橋》這部小說紛呈的異彩。小說以劉來寶、周秀梅因相親相識(shí)始，鋪展了兩人熱烈而無法公開的戀情。劉來寶走上革命道路，成為汀泗橋的中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)人，周秀梅支持情人劉來寶的革命活動(dòng)，但這是因?yàn)閻矍槎皇抢斫夂拖嘈艅韺毜恼涡叛觥Ｔ谀菢拥哪甏锩鼊倮c否猶在未定之天，革命不會(huì)干預(yù)劉來寶和周秀梅的愛情，甚至革命賦予兩人的愛情以正當(dāng)性：畢竟壽春堂掌柜、名醫(yī)張海量和周秀梅的婚姻是建立在殘酷的欺騙的基礎(chǔ)上的。但革命又有黨性和紀(jì)律的剛性，要求革命者無限的忠誠。在革命利益面前，革命者必須無條件放棄個(gè)人利益。小說的最后，汀泗橋革命勝利，但面臨著國民黨殘余勢力的反撲，在反革命暴亂襲來之際，周秀梅與張海量的兒子、被劉來寶培養(yǎng)為地下黨員的張榮庭等人，卻因地域和鄉(xiāng)情的影響分不清形勢，立場模糊動(dòng)搖，即將被革命政權(quán)嚴(yán)厲處理。周秀梅因此對(duì)劉來寶深感失望，投河自盡。小說以周秀梅的悲劇愛情和婚姻始，以周秀梅的悲劇命運(yùn)終，如此蘊(yùn)含著革命與人性的張力的結(jié)局，顯示了小說的一種內(nèi)在深度。

小說中的張海量也是一個(gè)性格復(fù)雜的人物。一方面他接受父母以欺騙的手段給他娶來周秀梅，另一方面為了維持跟周秀梅的婚姻而忍氣吞聲。他是喜歡周秀梅的，他同時(shí)又是一個(gè)很在乎自己和家族名聲的人，為了這喜歡，為了這名聲，他背負(fù)著道德的十字架茍活于世，最終以自殺得到解脫。這是一個(gè)極其隱忍的人，也是一個(gè)難以定性的人，在他的身上體現(xiàn)了一種復(fù)雜的人性。小說將這樣一種人性表現(xiàn)得細(xì)致入微、千回百轉(zhuǎn)、惆悵復(fù)惆悵。對(duì)人性洞察之深邃，挖掘之通透，是這部小說的又一成就。