《路邊的西西弗斯》
作者:包倬 出版社:安徽文藝出版社 出版時(shí)間:2019年10月 ISBN:9787539665696
路邊的西西弗斯(節(jié)選)
我先畫一幅圖。
在畫圖這件事上,我得向我五歲半的兒子學(xué)習(xí)。他在白紙上畫兩道線,非說那是彩虹。彩虹不應(yīng)該是七彩的嗎?可他說是,那就是吧。那時(shí)候我還沒有兒子,我才十八歲。
如果我在白紙上畫兩條線,那就是高速公路。我不知道它的起點(diǎn)和終點(diǎn)。在西陵鎮(zhèn)這一段,人們叫它西線公路。它穿過西陵鎮(zhèn),延伸到了田野、村莊和群山之中。西陵鎮(zhèn)也在延伸,從這里坐五塊錢的中巴車,便可以到達(dá)暗流涌動(dòng)的雅江邊;如果往西走,會(huì)有面包車將你載向灰塵漫天的煤山。挖煤的工人,唇紅齒白。
那時(shí),我經(jīng)常想搭上一輛長(zhǎng)途貨車,沿西線公路而去。可是,我的老板對(duì)我還不錯(cuò)。他此前有過十三個(gè)半途而廢的學(xué)徒,他說我很有修理汽車的天賦。這是鬼話。我他媽只是個(gè)渾身油膩、整天忙得屁滾尿流的補(bǔ)胎工而已。
那一排兩層高的紅磚房,是臨時(shí)建筑。卷簾門上掛著簡(jiǎn)陋的招牌:通達(dá)補(bǔ)胎店、川妹子飯店、高老莊、剪·愛、燒雞公、立足點(diǎn)……那些跑長(zhǎng)途的司機(jī)到了這里,總有賓至如歸的感覺。紅磚房后面的田地里,種著蔬菜、水稻或玉米。夏天的時(shí)候,莊稼長(zhǎng)起來,將遠(yuǎn)處的監(jiān)獄和精神病院遮擋了大半,我只能看到它們的屋頂。
那時(shí)候我還不認(rèn)識(shí)西西弗斯。當(dāng)多年以后我讀到《西西弗斯的神話》時(shí),突然熱淚盈眶。我們多么相像,都是被懲罰的人,所不同的是,他推的是石頭,我推的是廢舊輪胎。
我來這里時(shí),是春天。可是在西線公路上奔忙的車輛,并不能帶來春天的氣息。我的目光穿過光禿禿的田野,看到遠(yuǎn)處的監(jiān)獄和精神病院。這兩個(gè)地方,我都不想走近。
女人們帶來了夏天的氣息,白凈的大腿緊繃在短裙里,奶子在胸前若隱若現(xiàn)。我躺在那間二十平方米的屋子里,躺在舊輪胎、舊鋼盆、破內(nèi)膽和充氣泵之間。無論白天黑夜,都有汽車從西線公路上奔馳而過,震得玻璃噌噌響。但如果引擎聲越來越近,并伴隨剎車聲,我的情緒就會(huì)低落——又有車輛爆胎了。
那時(shí)我是個(gè)精瘦的年輕人,腳下像安了馬達(dá)一樣勤奮。我可以在十分鐘之內(nèi)完成一只汽車輪胎的卸、補(bǔ)、裝等各道工序。如果我的老板或老板娘剛好不在,這十塊錢便進(jìn)了我的兜里。若遇上好心的司機(jī)們,他們還會(huì)給我一支好煙,這讓我心存感激。
我是一個(gè)面容模糊的鬼,甚至連鬼也不算,只是一臺(tái)會(huì)干活的機(jī)器。司機(jī)們將車開到門口,停住,我必須在第一時(shí)間抱上兩個(gè)三角形的鉚墩沖過去,固定好車的位置,防止它倒退。這感覺,像是抱著兩個(gè)炸藥包上前線。而使用那臺(tái)老舊的螺絲拆卸機(jī)時(shí),像是懷抱一挺機(jī)槍在掃射。除了對(duì)我發(fā)號(hào)施令,沒有人跟我聊別的話題。
“小賊。”他們這樣叫我。
“小賊,給我加氣!”
“小賊,給我補(bǔ)胎!”
某天我和老板用大錘拆輪胎。我甩錘時(shí),那8磅重的錘頭突然飛向老板的腦袋。幸虧他偏了一下頭,才躲過那場(chǎng)血光之災(zāi)。
“小賊,你想謀殺我啊?”他說這話時(shí),他的老婆在一旁哈哈大笑。
那一天,西陵鎮(zhèn)來了歌舞團(tuán)。我一早便看到一輛小貨車?yán)鴰讉€(gè)袒胸露乳的女子,在逼仄的車廂里搔首弄姿。我接到了一張宣傳單。傍晚突然下起了雨,我向老板請(qǐng)假去看演出,他仍然氣呼呼的。
“不準(zhǔn)去!晚上還要修車。”他說。
修你老婆。我像只被牛踩了的癩蛤蟆,坐在店門口一言不發(fā)。細(xì)雨如綿,霧氣沉沉。我就是在那天晚上患上了暴走癥。
西陵鎮(zhèn)這地方,夏天常落雨,霧總是伴著雨來。這里的人把霧叫“罩子”,想想也挺形象。
我沿著西線公路走,在霧中。汽車從我身旁飛馳而過,車燈由遠(yuǎn)及近再消失在霧中。我就這樣融入了世界,痛快極了。盡管有人狂按喇叭,有人則將頭伸出來罵。但我毫不在乎。我的右邊是大片的田地,玉米已經(jīng)高過了人。黑黢黢的玉米叢林里,雨聲沙沙響。風(fēng)起時(shí),雨點(diǎn)撲面,玉米林里響聲更大了,像有一只猛獸撲將而出。
我穿過雨霧,看見了農(nóng)舍、田地和莊稼。可是,我最想遇到一個(gè)人。不管是誰(shuí),只要是人就行。有時(shí),高速公路上會(huì)有短暫的寧?kù)o,沒有車經(jīng)過,四周一片黑暗,只有風(fēng)雨聲。西陵鎮(zhèn)被我甩在了身后,我已不知自己身在何方。但這并不重要。
一條黑狗濕淋淋地橫穿馬路,差點(diǎn)被汽車撞死。它經(jīng)過我身邊時(shí),我看見它身上滴下來的不是雨水,而是血水。“哎!”我說。它不理我,一頭扎進(jìn)了甘蔗林中。在兩片甘蔗林中間,有一戶人家。三間土坯房,關(guān)著門,一只昏黃的燈泡掛在屋檐下晃蕩。
“哎!”我站在路邊,對(duì)著燈泡吼了一聲,“有人嗎?”
燈泡晃了一下。沒人應(yīng)我。一輛汽車從我身后飛馳而過。
前右方向有個(gè)出口,指示牌寫了兩個(gè)字:梭山。我從梭山出了高速,腳下變成了土路。路的兩邊是茂密的玉米林,在夜和霧的雙重籠罩下,像是走到了世界盡頭。沒有車燈照我前行,我想轉(zhuǎn)身往回走。
這時(shí)我聽到了兩聲咳嗽,像兩個(gè)氣泡從夜色里冒出。我停下了側(cè)轉(zhuǎn)的身子。又響起兩聲咳嗽,連貫、有力,無法抑制地從玉米叢林深處傳來。
“誰(shuí)?”我問。
“那你又是誰(shuí)?”那是一個(gè)男人的聲音,又送來兩聲咳嗽。
“我是一個(gè)過路人。”
“你能幫我買點(diǎn)藥嗎?”
“為什么你不自己去?”
“我不能去。”他說,“請(qǐng)不要問為什么,請(qǐng)給我買阿莫西林和阿司匹林。”
“你有傘嗎?”
“沒有。”
我決定幫他。有人需要我?guī)兔Γf明他比我還要可憐。我讓他等著。我說:“如果我今晚不回來,那不是我不幫你,而是藥店關(guān)門了。”玉米地里沒有了回應(yīng)。玉米快成熟了,掛著紅須。趁沒有車輛時(shí),我穿過了高速公路,準(zhǔn)備在對(duì)面搭回程順風(fēng)車。可是,沒有人會(huì)在高速公路上緊急停車搭一個(gè)瘋子。如果你開車在夜晚的高速公路上,遇見伸手搭車的人,不要以為那是一個(gè)幽靈,或許是一個(gè)不想變成幽靈的人。
車燈從我身后追上來,汽車從我身邊飛馳而過,嗖嗖嗖,像一只只蝗蟲。細(xì)雨如絲,我的頭發(fā)和衣服全濕了,在這悶熱的天氣中有一絲涼意。我閉著眼睛,想了一下。我的老板,此時(shí)他一定還守著那個(gè)路邊店,等那些在雨中爆胎的車輛。其實(shí)這樣的雨天,真的是人跡寥落。川妹子飯店會(huì)提前打烊,幾個(gè)服務(wù)員聚在一起打撲克。有天我去圍觀了一下,但沒有人跟我說話。至于立足點(diǎn)(足浴)里的那些女孩,她們?cè)谖颐媲案歉甙恋孟窆鳎瑥牟荒谜劭次摇:芏嘣捳Z(yǔ)在我心里沸騰,像是一鍋煮熟的餃子起起落落,但我的嘴就是蓋子。
春天的時(shí)候,我就是這樣走到西陵鎮(zhèn)的。我在火車站被小偷劃開了衣兜,偷走我僅有的二百塊錢。我從火車站走到雅江,走到礦山,最后來到了西陵鎮(zhèn)。我要活下去。
“我要活下去!”
我在高速公路上舉手高呼,一輛大貨車沉重地開過來,如一頭帶病的老牛。哈哈,它的輪胎癟了,打開了應(yīng)急燈。前方的燈光連成片,西陵鎮(zhèn)快到了。我抹了一把濕淋淋的臉,借著那輛爆胎車輛的燈光奔跑起來。