作者:包倬 出版社:安徽文藝出版社 出版時(shí)間:2019年10月 ISBN：9787539665696

路邊的西西弗斯（節(jié)選）

我先畫一幅圖。

在畫圖這件事上，我得向我五歲半的兒子學(xué)習(xí)。他在白紙上畫兩道線，非說那是彩虹。彩虹不應(yīng)該是七彩的嗎？可他說是，那就是吧。那時(shí)候我還沒有兒子，我才十八歲。

如果我在白紙上畫兩條線，那就是高速公路。我不知道它的起點(diǎn)和終點(diǎn)。在西陵鎮(zhèn)這一段，人們叫它西線公路。它穿過西陵鎮(zhèn)，延伸到了田野、村莊和群山之中。西陵鎮(zhèn)也在延伸，從這里坐五塊錢的中巴車，便可以到達(dá)暗流涌動(dòng)的雅江邊；如果往西走，會(huì)有面包車將你載向灰塵漫天的煤山。挖煤的工人，唇紅齒白。

那時(shí)，我經(jīng)常想搭上一輛長(zhǎng)途貨車，沿西線公路而去。可是，我的老板對(duì)我還不錯(cuò)。他此前有過十三個(gè)半途而廢的學(xué)徒，他說我很有修理汽車的天賦。這是鬼話。我他媽只是個(gè)渾身油膩、整天忙得屁滾尿流的補(bǔ)胎工而已。

那一排兩層高的紅磚房，是臨時(shí)建筑。卷簾門上掛著簡(jiǎn)陋的招牌：通達(dá)補(bǔ)胎店、川妹子飯店、高老莊、剪·愛、燒雞公、立足點(diǎn)……那些跑長(zhǎng)途的司機(jī)到了這里，總有賓至如歸的感覺。紅磚房后面的田地里，種著蔬菜、水稻或玉米。夏天的時(shí)候，莊稼長(zhǎng)起來，將遠(yuǎn)處的監(jiān)獄和精神病院遮擋了大半，我只能看到它們的屋頂。

那時(shí)候我還不認(rèn)識(shí)西西弗斯。當(dāng)多年以后我讀到《西西弗斯的神話》時(shí)，突然熱淚盈眶。我們多么相像，都是被懲罰的人，所不同的是，他推的是石頭，我推的是廢舊輪胎。

我來這里時(shí)，是春天。可是在西線公路上奔忙的車輛，并不能帶來春天的氣息。我的目光穿過光禿禿的田野，看到遠(yuǎn)處的監(jiān)獄和精神病院。這兩個(gè)地方，我都不想走近。

女人們帶來了夏天的氣息，白凈的大腿緊繃在短裙里，奶子在胸前若隱若現(xiàn)。我躺在那間二十平方米的屋子里，躺在舊輪胎、舊鋼盆、破內(nèi)膽和充氣泵之間。無論白天黑夜，都有汽車從西線公路上奔馳而過，震得玻璃噌噌響。但如果引擎聲越來越近，并伴隨剎車聲，我的情緒就會(huì)低落——又有車輛爆胎了。

那時(shí)我是個(gè)精瘦的年輕人，腳下像安了馬達(dá)一樣勤奮。我可以在十分鐘之內(nèi)完成一只汽車輪胎的卸、補(bǔ)、裝等各道工序。如果我的老板或老板娘剛好不在，這十塊錢便進(jìn)了我的兜里。若遇上好心的司機(jī)們，他們還會(huì)給我一支好煙，這讓我心存感激。

我是一個(gè)面容模糊的鬼，甚至連鬼也不算，只是一臺(tái)會(huì)干活的機(jī)器。司機(jī)們將車開到門口，停住，我必須在第一時(shí)間抱上兩個(gè)三角形的鉚墩沖過去，固定好車的位置，防止它倒退。這感覺，像是抱著兩個(gè)炸藥包上前線。而使用那臺(tái)老舊的螺絲拆卸機(jī)時(shí)，像是懷抱一挺機(jī)槍在掃射。除了對(duì)我發(fā)號(hào)施令，沒有人跟我聊別的話題。

“小賊。”他們這樣叫我。

“小賊，給我加氣！”

“小賊，給我補(bǔ)胎！”

某天我和老板用大錘拆輪胎。我甩錘時(shí)，那8磅重的錘頭突然飛向老板的腦袋。幸虧他偏了一下頭，才躲過那場(chǎng)血光之災(zāi)。

“小賊，你想謀殺我啊？”他說這話時(shí)，他的老婆在一旁哈哈大笑。

那一天，西陵鎮(zhèn)來了歌舞團(tuán)。我一早便看到一輛小貨車?yán)鴰讉€(gè)袒胸露乳的女子，在逼仄的車廂里搔首弄姿。我接到了一張宣傳單。傍晚突然下起了雨，我向老板請(qǐng)假去看演出，他仍然氣呼呼的。

“不準(zhǔn)去！晚上還要修車。”他說。

修你老婆。我像只被牛踩了的癩蛤蟆，坐在店門口一言不發(fā)。細(xì)雨如綿，霧氣沉沉。我就是在那天晚上患上了暴走癥。

西陵鎮(zhèn)這地方，夏天常落雨，霧總是伴著雨來。這里的人把霧叫“罩子”，想想也挺形象。

我沿著西線公路走，在霧中。汽車從我身旁飛馳而過，車燈由遠(yuǎn)及近再消失在霧中。我就這樣融入了世界，痛快極了。盡管有人狂按喇叭，有人則將頭伸出來罵。但我毫不在乎。我的右邊是大片的田地，玉米已經(jīng)高過了人。黑黢黢的玉米叢林里，雨聲沙沙響。風(fēng)起時(shí)，雨點(diǎn)撲面，玉米林里響聲更大了，像有一只猛獸撲將而出。

我穿過雨霧，看見了農(nóng)舍、田地和莊稼。可是，我最想遇到一個(gè)人。不管是誰(shuí)，只要是人就行。有時(shí)，高速公路上會(huì)有短暫的寧?kù)o，沒有車經(jīng)過，四周一片黑暗，只有風(fēng)雨聲。西陵鎮(zhèn)被我甩在了身后，我已不知自己身在何方。但這并不重要。

一條黑狗濕淋淋地橫穿馬路，差點(diǎn)被汽車撞死。它經(jīng)過我身邊時(shí)，我看見它身上滴下來的不是雨水，而是血水。“哎！”我說。它不理我，一頭扎進(jìn)了甘蔗林中。在兩片甘蔗林中間，有一戶人家。三間土坯房，關(guān)著門，一只昏黃的燈泡掛在屋檐下晃蕩。

“哎！”我站在路邊，對(duì)著燈泡吼了一聲，“有人嗎？”

燈泡晃了一下。沒人應(yīng)我。一輛汽車從我身后飛馳而過。

前右方向有個(gè)出口，指示牌寫了兩個(gè)字：梭山。我從梭山出了高速，腳下變成了土路。路的兩邊是茂密的玉米林，在夜和霧的雙重籠罩下，像是走到了世界盡頭。沒有車燈照我前行，我想轉(zhuǎn)身往回走。

這時(shí)我聽到了兩聲咳嗽，像兩個(gè)氣泡從夜色里冒出。我停下了側(cè)轉(zhuǎn)的身子。又響起兩聲咳嗽，連貫、有力，無法抑制地從玉米叢林深處傳來。

“誰(shuí)？”我問。

“那你又是誰(shuí)？”那是一個(gè)男人的聲音，又送來兩聲咳嗽。

“我是一個(gè)過路人。”

“你能幫我買點(diǎn)藥嗎？”

“為什么你不自己去？”

“我不能去。”他說，“請(qǐng)不要問為什么，請(qǐng)給我買阿莫西林和阿司匹林。”

“你有傘嗎？”

“沒有。”

我決定幫他。有人需要我?guī)兔Γf明他比我還要可憐。我讓他等著。我說：“如果我今晚不回來，那不是我不幫你，而是藥店關(guān)門了。”玉米地里沒有了回應(yīng)。玉米快成熟了，掛著紅須。趁沒有車輛時(shí)，我穿過了高速公路，準(zhǔn)備在對(duì)面搭回程順風(fēng)車。可是，沒有人會(huì)在高速公路上緊急停車搭一個(gè)瘋子。如果你開車在夜晚的高速公路上，遇見伸手搭車的人，不要以為那是一個(gè)幽靈，或許是一個(gè)不想變成幽靈的人。

車燈從我身后追上來，汽車從我身邊飛馳而過，嗖嗖嗖，像一只只蝗蟲。細(xì)雨如絲，我的頭發(fā)和衣服全濕了，在這悶熱的天氣中有一絲涼意。我閉著眼睛，想了一下。我的老板，此時(shí)他一定還守著那個(gè)路邊店，等那些在雨中爆胎的車輛。其實(shí)這樣的雨天，真的是人跡寥落。川妹子飯店會(huì)提前打烊，幾個(gè)服務(wù)員聚在一起打撲克。有天我去圍觀了一下，但沒有人跟我說話。至于立足點(diǎn)（足浴）里的那些女孩，她們?cè)谖颐媲案歉甙恋孟窆鳎瑥牟荒谜劭次摇：芏嘣捳Z(yǔ)在我心里沸騰，像是一鍋煮熟的餃子起起落落，但我的嘴就是蓋子。

春天的時(shí)候，我就是這樣走到西陵鎮(zhèn)的。我在火車站被小偷劃開了衣兜，偷走我僅有的二百塊錢。我從火車站走到雅江，走到礦山，最后來到了西陵鎮(zhèn)。我要活下去。

“我要活下去！”

我在高速公路上舉手高呼，一輛大貨車沉重地開過來，如一頭帶病的老牛。哈哈，它的輪胎癟了，打開了應(yīng)急燈。前方的燈光連成片，西陵鎮(zhèn)快到了。我抹了一把濕淋淋的臉，借著那輛爆胎車輛的燈光奔跑起來。