作者:李達(dá)偉 出版社:作家出版社 出版時(shí)間:2019年09月 ISBN：9787521205886

一

【劍川】

這幾乎就是一段總括式的文字，類似引子。有一段時(shí)間（可能是幾年，也可能只是短短的幾天，或只是一時(shí)），在小城中生活的我們，像落葉，像某種植物。落葉，命運(yùn)的至少一種方式。我們成了某種植物，一種藤蔓植物，攀附著那些或是潮濕，或是斑駁的墻體，努力生長著，如果沒有可以依附的墻體，只能匍匐在地，或者垂吊著，處于懸空的狀態(tài)。在濃烈的舊物氣息籠罩下，我們本該變得有些遲鈍，卻反而變得更為敏感，一看到那些藤蔓植物，我們就看到了一些時(shí)候的自己。我攜帶著某種身份進(jìn)入小城，很少有人會(huì)在意你過往的身份，你有點(diǎn)遺憾，有點(diǎn)惱怒，你感覺到了世界之內(nèi)彌漫著的漠然感（后來你慢慢知道是自己有點(diǎn)偏激了），同時(shí)你又有點(diǎn)慶幸被忽視，你多少的過往將被遮蔽和忽視。某些身份就這樣在體內(nèi)暫時(shí)沉睡，有些醒來，有些不再醒來。我們很多人擁有不同的身份，心思各異，朝著舊城涌去。

小城偏遠(yuǎn)狹隘，它的狹隘表現(xiàn)在很多方面，最突出的是它太小，與許多邊地小城一樣，又不一樣。可能是在某一天，它突然間意識(shí)到了自身的狹隘，開始幾乎瘋狂地朝四周擴(kuò)展（這時(shí)，它表現(xiàn)出了很多小城被時(shí)間，以及時(shí)間背后諸多復(fù)雜因素裹挾時(shí)會(huì)表現(xiàn)出來的樣子）。因此，這里所說的偏遠(yuǎn)狹隘，是好幾年以前的劍川，是記憶中的劍川，是記憶中印象深刻的劍川，是自己所認(rèn)識(shí)的劍川。認(rèn)識(shí)似乎停滯了，我又希望認(rèn)識(shí)不會(huì)停滯，認(rèn)識(shí)也應(yīng)該像記憶一樣，不斷變化，不停繁衍。這是時(shí)間之城，屬于我的時(shí)間之城。這是我的記憶之城，記憶一直在支撐著我。我說不清楚，現(xiàn)在提它的褊狹，還有多少意義？時(shí)間早已改變了太多東西，似乎在時(shí)間面前，一切太過微渺，我們那些無端的憂傷也是

如此。

這座邊遠(yuǎn)小城的擴(kuò)展史，與我的成長史中的一些段落相互交疊，并對(duì)我的成長產(chǎn)生了無法磨滅的影響。一些東西，在擴(kuò)展中衰敗消散。擴(kuò)展與衰敗里，有著孕育、成長、衰老以及離世時(shí)，所會(huì)擁有的陣痛感。它的陣痛感，很少有人感受到（畢竟有時(shí)，我們跟不上它變化的速度，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這樣的情形，我們?cè)诤笾笥X中猛然醒悟，小城已經(jīng)發(fā)生了變化）。

像我，在那些時(shí)間里，只感受到了成長過程中的陣痛。我是猛然間意識(shí)到了小城的變化。在那些時(shí)間里，在由小城為我限定的范圍里，東沖西撞，磕磕絆絆。最后把青春期所應(yīng)有的棱角，幾近磨平。每次我一個(gè)人在那些街巷里游走，像一尾只顧朝前游的魚，腦海里總會(huì)有好多人影，一個(gè)飛檐走壁的俠客，一個(gè)攔路搶劫殺人不眨眼的惡人，一個(gè)一身素白裙裾拖曳的神秘女子，一個(gè)足不出戶的隱者，一個(gè)行走著的思想者，一個(gè)拿著雕刻刀正在沉思的藝人。我在表哥的書房里看到了一本武俠書之后，其中一些人影便經(jīng)常出現(xiàn)。

表哥住在一個(gè)古舊的民居里，那時(shí)想象力的噴發(fā)，恰好與武俠書與舊城相互雜糅在一起，想象力便有了這樣奇妙的呈現(xiàn)。有一回，我碰上了攔路搶劫的人，總共搶了我20塊錢，那差不多是我一個(gè)星期的生活費(fèi)。但我不敢聲張，他們?cè)诎盐义X搜走的同時(shí)，揚(yáng)言說，只要我告訴別人，就會(huì)叫我好看。自從被攔路搶劫后，我有意把腦海中的那些人影過濾掉，最終發(fā)現(xiàn)很難，對(duì)于那些虛幻的人，我竟有了依賴感。相反卻忽視了那些現(xiàn)實(shí)中與我多少有些交集的人與物。被我忽視的有那些在小城里生活著的白族人，他們的語言與生活在偏遠(yuǎn)山區(qū)的我們之間還是有點(diǎn)區(qū)別，在他們生活的世界里，漢文化的影響更為濃厚，在一些角落，如果不是人們的語言，我們將會(huì)忽略那是白族聚居的世界；被我忽視的有那些乞丐，真真假假，假假真真；被我忽視的有那些拾撿垃圾的人，其中有一些是老人，最多的是一些外地婦女，背著娃娃，或者在三輪車?yán)锓胖屯尥蓿槐晃液鲆暤挠邢裎乙粯訌钠h(yuǎn)地方來的學(xué)生，這些人往往穿著樸實(shí)，也會(huì)見到一些穿著廉價(jià)卻顏色艷麗繁雜的人，染頭發(fā)，抽煙，酗酒，打架；被我忽視的有縣一中門口的那些小店，那些文具店，那些租書店（都是一些小本小本的言情書），那些包子店，那些百貨店，至今我還欠著其中一家商店（那個(gè)商店已經(jīng)從那里消失）的錢，15塊錢，還有那些飯館；被我忽視的還有那些背著三弦賣藝的人……現(xiàn)在，當(dāng)我把這些人與物，從記憶中扯出，隱隱約約，若有若無，似真似幻。心，悵然。

多年之后，很多人與物將以不同的樣子重新出現(xiàn)在我面前，我開始意識(shí)到再不能忽視他們的存在了。他們將是這個(gè)文本中最為重要的一部分。在這個(gè)文本中，悲劇性質(zhì)的人會(huì)相對(duì)多一些，我想在一種不怎么顫抖的筆的作用下，把這些人拉出來（但我分明感覺到了自己無法做到，在提到那些人的命運(yùn)，并以他們的命運(yùn)反觀我可能的命運(yùn)時(shí)，自己是顫抖的，是顫抖了，我是感覺到了命運(yùn)的不可捉摸感，以及生存境遇中隨處會(huì)有的尷尬）。有些人的時(shí)間跨度，從那時(shí)起到現(xiàn)在為止，有些時(shí)間還將會(huì)被無限抻長。時(shí)間段的無法確定，也影響了對(duì)一些人的判斷。時(shí)間的局限性，就這樣擺放在了面前。我并不是在這里，有意呈現(xiàn)他們尷尬的境遇。一想到筆下可能會(huì)有暴露與調(diào)侃的意味，我就有些不安。畢竟并不是小城里生活著的所有人都是悲劇性的，但這個(gè)文本中，悲劇性的人出現(xiàn)過多之后，會(huì)給人一些錯(cuò)覺。真實(shí)的情形是在這個(gè)小城里（以及拓展到更為大的世界之內(nèi)），悲劇與喜劇同樣交雜。很多人在感受到痛感的同時(shí)，同樣有很多的人感受到了幸福感帶來的那種快樂。很多人失望的同時(shí)，很多人依然對(duì)生活充滿希望。只能說這個(gè)文本更多呈現(xiàn)的是人的悲劇性，也許還應(yīng)該有那么一個(gè)有關(guān)舊城的文本，呈現(xiàn)的將是人間喜劇。就像在看到那些舊的事物時(shí)，也看到了新的東西，破舊的反面，硬幣的反面，暗色調(diào)的反面。

只需花很短的時(shí)間，一個(gè)小時(shí)，有時(shí)甚至只需半個(gè)小時(shí)，就可以穿過小城的那些大街小巷，并經(jīng)過許多座橋（我跟媳婦提到了縣城，她印象最深刻的竟是其中的一些橋，那些石橋有特點(diǎn)嗎，我不斷回憶著，好像沒有多少特點(diǎn)，但就像我對(duì)縣城中的某些物印象強(qiáng)烈一樣，那是屬于個(gè)人的，每個(gè)人都將有屬于自己的小城），甚至不經(jīng)意就跨過了金龍橋。金龍河和小城之間有一些稻田，那時(shí)每到秋季，入目的是金黃飽滿的谷子，一望無際，秋蟲漫天滿地飛跑，金龍河一年四季渾濁而骯臟，河里經(jīng)常漂浮著一些死豬死狗腫脹發(fā)白的尸體。現(xiàn)在那些稻田已經(jīng)消失，許多建筑拔地而起，鋪滿的金黃稻谷也不見了，金龍河比起那幾年變得干凈了很多。

跨過金龍河，就不再屬于那個(gè)小城的范圍了（當(dāng)然這也只是那幾年里的情形，現(xiàn)在小城已經(jīng)把跨過金龍河的一些地方并了進(jìn)來）。由小城范圍的褊狹，帶來了不斷向內(nèi)行為極有可能的狹隘，像思維的狹隘，文字的狹隘，情感的狹隘，等等。在小城里讀書，直到離開，直到現(xiàn)在，我強(qiáng)烈地意識(shí)到自己已經(jīng)很難避開它的狹隘。有時(shí)我甚至?xí)炎陨淼莫M隘，怪責(zé)于小城的狹隘。

小城正在變化，只是我對(duì)小城的認(rèn)識(shí)早已停滯。小城不再狹小，我卻依然狹隘。我曾多次翻開新修訂的縣志，主要把注意力集中在那些有關(guān)古舊建筑的內(nèi)容上。我是想好好補(bǔ)一下課，對(duì)于那些古舊建筑，我所知不多。文字卻與我的渴望背道而馳，很簡略，深印在腦海里的只是“三坊一照壁”“四合五天井”這樣的字眼。那片舊城的建筑形式，一直延續(xù)下來，一直往外擴(kuò)散，那些建筑樣式的文化內(nèi)涵，在此我將有意忽略（其實(shí)我不應(yīng)該忽略它們，那些建筑里有著很多屬于白族對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)，還有著白族文化與漢文化之間的交融，單單是那些建筑里的照壁，上面所寫的“紫氣東來”之類的其實(shí)是姓氏的一種體現(xiàn)，這里面有著很濃的漢文化的因子）。我對(duì)那些建筑形式，表現(xiàn)出了前所未有的興趣。我們是可以好好談?wù)劰沤ㄖ溃涝跁r(shí)間，美在細(xì)部，美在其他種種。

許多人都有意逃離那些古舊的建筑形式，隨著小城的擴(kuò)展，人們紛紛從舊城搬離，可以說是一種有意的逃離（這也是當(dāng)時(shí)的情況，舊城顯得空落落的，現(xiàn)在重新進(jìn)入其中，讓我沒有想到的是很多人重新搬回舊城，把那些曾經(jīng)空落破舊的院落修繕一番，舊城不再顯得空落與古舊）。這樣，那時(shí)在舊城，就有許多房子，沒人住，或者租給別人，租金不是很貴。租住那些老房子的，基本都是學(xué)生。這其中我們就曾見到過一些出來同居的學(xué)生，在別人異樣的目光（其實(shí)我不敢確定，有多少人對(duì)他們報(bào)以的是異樣的目光）里，他們泰然自若，這讓我們感到很吃驚。

那時(shí)我們對(duì)于異性還處于懵懂好奇的階段。我們?cè)谀切┳獾姆块g里，偶爾也會(huì)興致勃勃地談?wù)撆裕鄶?shù)時(shí)間里，我們都各自在房間里用功。有時(shí)我們會(huì)一起暢談未來，用沒有經(jīng)過任何打磨，還布滿棱角的思想，暢談著充滿變數(shù)的未來。那個(gè)時(shí)候，在我們稚嫩的思想里，未來的變數(shù)被削減得幾乎為零。在那些建筑里，似乎我們的日常生活，基本是重復(fù)的，當(dāng)然只是表面的重復(fù)，我們不斷重復(fù)著學(xué)習(xí)生活，學(xué)習(xí)和生活的內(nèi)容卻是不斷變換交替的。有一段時(shí)間，我總覺得時(shí)間在那片舊城里停止了，我們不用擔(dān)心時(shí)間會(huì)消失，我們甚至不期望時(shí)間會(huì)給我們帶來一些驚異的東西，生活將在平靜的無聊中繼續(xù)。

我發(fā)現(xiàn)水龍頭下的蒼苔，還是和剛來時(shí)一樣，時(shí)常的粗糙干燥，只有短時(shí)間的潮濕滋潤，那棵石榴樹，同樣沒有任何變化，那只每天都會(huì)在石榴上出現(xiàn)的小鳥，依然每天都來，建筑的古舊同樣停滯了，沒有繼續(xù)破敗下去的跡象。有一回，我染病去表哥家待了一個(gè)多星期后，再次回來，那些事物的變化，讓我吃驚，畢竟與我認(rèn)為的一切事物已經(jīng)停止變化的念想不一樣。石榴樹竟悄悄地綻放了，大紅的花，出現(xiàn)在石榴樹上的鳥，已經(jīng)不止一只，種類也已經(jīng)不止一種，建筑表面蟲蛀的覆蓋面較之以前擴(kuò)大了許多，有些建筑蓋著的瓦片，也突然間破碎并搖搖欲墜。是那個(gè)星期，讓我突然意識(shí)到，時(shí)間正以迅疾的速度，侵蝕著那片舊城，加速了一些建筑的塌陷，同時(shí)加速了小城的擴(kuò)展。

早在我前面好多年，就已經(jīng)有好些我們村的人來縣城工作生活。那時(shí)候，我們不曾想過他們會(huì)把家真正安在縣城。在一個(gè)陌生之地真正扎根下來的難度，只有他們自己才知道。他們的扎根史里，有著太多動(dòng)蕩、不安與惶惑的東西。只是有時(shí)，這些東西被他們輕描淡寫，以致被我們很多旁觀者所忽略。直到自己也想在那個(gè)小城住下來，才意識(shí)到那個(gè)過程的漫長與艱難。

岳母和岳父在小城中的扎根同樣艱難，岳父退休之后，他們?cè)诶霞抑匦陆朔孔樱麄兊哪康氖腔厝グ蚕硗砟辏麄兇砹艘徊糠秩耍菬o疑在很多人看來是不可思議的，這也可以算是與生活的妥協(xié)。我的認(rèn)識(shí)也是片面的，有一些人的理想是退休之后，回到農(nóng)村，這樣的人也不少。現(xiàn)在住的房子被劃入了舊城改造片區(qū)，我們猶豫著是否在縣城重新買個(gè)房子。岳父和我們聚在一起認(rèn)真討論，最后決定先回老家建房子。

我從表哥身上，也看到了這樣的艱難與隱忍。我在表哥家住了好幾年。夜深之時(shí)，表哥還寫著一些乏味的公文，他不得不借助酒與煙來提神，是酒和煙沒錯(cuò)，煙應(yīng)該是沒有任何爭議的，而酒的話多少讓人感到不可思議。但確實(shí)是這樣，他就在那段時(shí)間開始有了煙癮和酒癮，直到現(xiàn)在，每天必須要喝二兩酒才好入睡。表哥多次跟我談起，好多夜晚，他通宵寫公文，伴隨著他的是一瓶酒，酒飲盡，文寫就，洗把臉便匆匆去上班。那時(shí)的表哥沉默寡言，生活和工作的壓力可想而知。我不知道在這里，把表哥的這些最為隱秘的方面呈現(xiàn)出來，如果被他看到，我們的關(guān)系會(huì)不會(huì)變得有些微妙？現(xiàn)在我們的關(guān)系很好，我們偶爾會(huì)在一起談?wù)撃切┻^往的丑陋、糾結(jié)與苦痛，以及過往生活中那些細(xì)微的感動(dòng)與幸福。現(xiàn)在，表哥的生活已經(jīng)隨著兩個(gè)女兒大學(xué)畢業(yè)，不再像多年前那般窘迫。有那么一段時(shí)間，確實(shí)就是窘迫，那時(shí)他還要面臨買房等諸多的壓力，我有時(shí)能清晰地感覺到他那喘不過氣時(shí)的努力透氣，透氣的方式依然還是借助酒和煙。

酒開始起作用，表哥有一點(diǎn)點(diǎn)失態(tài)了，但他知道自己面對(duì)的是我，他不用刻意壓抑自己的情緒。我端起了手中的酒杯和表哥碰了一下，喝了一大口，感覺到了命運(yùn)的那種嗆人，我開始輕微地咳嗽起來。只有酒喝得差不多，他才會(huì)把個(gè)人有些時(shí)候的憂郁感傷，以及他所感受到的世界的重量跟我說說。

一直以來，表哥與我之間并沒有那種無休止的爭辯，而有時(shí)他與其他人之間會(huì)有，他們會(huì)借著酒勁為了一點(diǎn)點(diǎn)書法上的事情爭辯。小舅會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間里，出現(xiàn)在這個(gè)文本中，小舅是與表哥經(jīng)常爭得面紅耳赤的人之一，有時(shí)是為了書法，有時(shí)是為了對(duì)待生活的態(tài)度。有那么一會(huì)兒，沉默橫亙?cè)诹吮砀缗c我之間，現(xiàn)在的沉默早已不是滯重黏稠的，而是有了幾絲吐氣過后的輕盈意味。小舅在一所職業(yè)中學(xué)教書。表哥在一個(gè)政府部門上班。只是工作性質(zhì)不同，他們要面對(duì)的生活難題卻基本一樣。我們或多或少，都感受到了有些時(shí)候生活的艱難。

表哥和小舅，只是那些從外地進(jìn)入縣城的人群中的兩個(gè)。他們的存在，他們?cè)诳h城里的生活，便是對(duì)于命運(yùn)感的龐雜與變數(shù)的多種注釋。在這個(gè)小縣城里，各種面孔在混雜在交集在想著逃脫在想著徹底融入。一個(gè)又一個(gè)的面孔，表哥那有些蒼老憂郁的面孔，小舅那灑脫面帶微笑的面孔，還有表嫂那被病痛折磨時(shí)絞痛的面孔，還有我那茫然無措的面孔……面孔之河，面孔之森林，面孔之麇集，命運(yùn)之麇集。我們會(huì)看到一些在某些荒誕的現(xiàn)實(shí)面前，憂郁悲傷麻木掙扎的面孔，其中有那么一些面孔早已被現(xiàn)實(shí)荒誕化。表哥和我，更多只是談?wù)勛约海覀儾粫?huì)輕易去談?wù)搫e人。我們發(fā)現(xiàn)自己早就卷入了生活的洪流，有時(shí)想在垂到岸邊的枝杈上擦刮一下卻沒能做到。

這時(shí)，我眼前就是一條正在漲起的河流，渾濁，撞擊著河的兩岸，沖擊著那些茂盛的紫荊澤蘭。這時(shí)，我就在那條從縣城中流過的河流邊走著，就是漫無目的地走著。與河流有關(guān)或無關(guān)的人，與河流有關(guān)或無關(guān)的物事，在渾濁的河流里泛濫著翻騰著。有那么一會(huì)兒，對(duì)著那條在枯水季節(jié)流量極小的河流，我竟有些恍惚。無端恍惚，已經(jīng)出現(xiàn)過多次。河流中，我看到最清晰的竟是左右奔突動(dòng)蕩不安的命運(yùn)感。

在這個(gè)有點(diǎn)突兀的位置穿插一則閱讀隨記

（以下簡稱“閱讀隨記”）：

《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》。奧爾罕·帕慕克著。

有關(guān)記憶，有關(guān)靈魂的安放之城。“美景之美，在于憂傷”，那些“呼愁”的東西總是糾纏著縈繞著。身份的變化，身份的時(shí)而清晰與時(shí)而模糊，身份的模糊有時(shí)帶來的是身份的焦慮，分身在城市中到處奔走，有時(shí)焦慮淡化，化為“呼愁”。消失的事物。定格的事物。黑白的影像。內(nèi)心的影像。內(nèi)心深處黑白血管的略顯微妙的流動(dòng)。時(shí)間在變化，但一些時(shí)間早已定格，定格在了屬于帕慕克的時(shí)間，定格在了某些時(shí)間段的伊斯坦布爾。這是帕慕克的伊斯坦布爾。這也是那些出現(xiàn)在這座城市中的藝術(shù)家的伊斯坦布爾。這還是那些被多舛的命運(yùn)折磨著的人們的伊斯坦布爾。這同樣是經(jīng)過了各種交會(huì)碰撞變異的伊斯坦布爾。“伊斯坦布爾”，這幾個(gè)字眼一出現(xiàn)，那些人紛紛從城市的暮色與喧囂中，略顯疲憊地走了出來，他們需要穿過時(shí)間厚厚的隔層，他們需要從時(shí)間背后那濃重的憂郁中走出來。色澤正在變暗，色澤正在時(shí)間的暗處沉睡。深入那些生活的暗處，深入心靈的暗處，更多觸摸到了那些讓人倍感復(fù)雜沮喪的東西，但我們還是要義無反顧地進(jìn)行著。一些秘而不宣的東西左右著我們，我們總想掙脫這些東西，最終卻發(fā)現(xiàn)這類似宿命一般，我們已經(jīng)無處躲藏。有時(shí)會(huì)覺得帕慕克的伊斯坦布爾的某些部分就是我的小城，有時(shí)又會(huì)覺得兩者之間沒有任何相同的東西，沒有任何可比性，我的小城太小，小得似乎無法真正接納我們這些同樣深刻感受到了命運(yùn)多舛的人，而這樣的感覺也應(yīng)該是極其正常的。不由自主地抒寫著屬于我的小城，但更多可能會(huì)集中在舊城，我是看到了舊城往外擴(kuò)展的步子，只是那時(shí)還沒有像現(xiàn)在這般徹底。我的視閾就被固定在了那些時(shí)間。時(shí)間固定在了我的時(shí)間。重復(fù)，但記憶不只是重復(fù)。記憶，記憶的宮殿，但已經(jīng)不只是記憶，還有著這么多年的時(shí)間堆積之后，對(duì)于世界和世界之內(nèi)的具體的人、具體的物、具體的生命的塑形。那些貴如生命的記憶。那些揮之不去的哀思。絕望的。希望的。審視那些記憶中的個(gè)人覺得有些稀罕的時(shí)光。欲望的吞噬。無法讓自己平靜的一切。