我出生在松花江畔一個(gè)小鎮(zhèn)的貧民家庭。貧困，卻樂(lè)觀向上。少年不知愁滋味，我沒(méi)有一絲憂愁，讓我憂愁的是似有一面高墻，張望外面世界的目光被擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。從小學(xué)讀到初中畢業(yè)，我分不清大學(xué)里什么是文科，什么是理工科，不知道何謂院系。直到1960年代，我到一個(gè)縣城里讀高中，常常去縣圖書(shū)館和新華書(shū)店讀報(bào)看書(shū)，始知北京大學(xué)教授、中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)奠基人之一，王力先生。

1970年代，我有幸邁進(jìn)北大的校門(mén)。在楊柳依依的未名湖畔，當(dāng)我第一次見(jiàn)到中文系王力教授的那一瞬間，居然激動(dòng)得流淚了，湖畔高聳的博雅塔被淚水模糊成一團(tuán)云霧。翌年秋天，我再次見(jiàn)到王先生，是在學(xué)校西門(mén)附近的稻田地里。那日，文學(xué)專業(yè)的馬振方老師領(lǐng)著同學(xué)們?cè)诘咎锏乩锇尾荨Ｎ矣嘘P(guān)節(jié)炎不能下水，所以分配我和幾個(gè)女同學(xué)在路邊把雜草堆放在一起，然后用三輪車運(yùn)走。馬老師比我們大不了幾歲，幽默風(fēng)趣，稱我們不能下水田拔草的為海上陸戰(zhàn)隊(duì)。這時(shí)，只見(jiàn)馬老師快步從地里走出來(lái)，和迎面走來(lái)的一個(gè)人很客氣地打招呼。我抬頭仔細(xì)一看，此人竟是王力先生。近距離細(xì)細(xì)端詳，老先生不像南方人，倒像地道的東北大漢，身材高大魁梧，完全謝了頂，紅光滿面，臉上沒(méi)有一絲皺紋。他向馬老師微微笑了笑，兩人說(shuō)了一會(huì)兒話，便分手道別。馬老師告訴我，這是咱們系的老師王力先生，你看他一臉嚴(yán)肅，其實(shí)平易近人，對(duì)學(xué)生也很隨和，從來(lái)不發(fā)脾氣。馬老師開(kāi)玩笑道，一個(gè)人的學(xué)問(wèn)，謝頂程度和胡須長(zhǎng)短大概是衡量的標(biāo)準(zhǔn)，頭發(fā)越少，或胡子越長(zhǎng)，就越有學(xué)問(wèn)，中文系的王力先生和哲學(xué)系的馮友蘭先生可為例證。大家聽(tīng)了這番話，都會(huì)心地笑了。

王力先生的著作我看得不多，但他熱心培育學(xué)生、愛(ài)護(hù)學(xué)生的事我早有耳聞。上個(gè)世紀(jì)60年代，蘇聯(lián)曾翻譯出版王力先生的《漢語(yǔ)語(yǔ)法綱要》，先生和三個(gè)青年助教一起，共同翻譯蘇聯(lián)漢學(xué)家寫(xiě)的占全書(shū)一半的長(zhǎng)篇序言。先生懂法文亦懂俄文，他多次改動(dòng)，最后統(tǒng)稿交付出版社出版，將所得翻譯稿費(fèi)讓三個(gè)助教平分。我入校之時(shí)，這位中外聞名的教授，還戴著“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的帽子，但那炯炯的目光，依然透出一股神圣不可侵犯的凜然正氣。后來(lái)我們認(rèn)識(shí)了，我同他雖是師生關(guān)系，但見(jiàn)面了也不過(guò)相互點(diǎn)一點(diǎn)頭。在校期間，我曾參加《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》的修訂，一本厚厚的大樣，每天從早翻到晚，看得昏頭漲腦。在修訂過(guò)程中，我摘錄幾處自以為不妥的條目注釋，想找個(gè)機(jī)會(huì)，避開(kāi)一些人的耳目去請(qǐng)教王先生。

那是一個(gè)冬日的下午，在32樓學(xué)生宿舍門(mén)口，傳達(dá)室的電話鈴聲響了，看傳達(dá)室的川島先生接起了電話。川島本名章廷謙，著名教授，魯迅先生的忘年交。我讀過(guò)川島先生的《和魯迅在一起的日子》，對(duì)這位老前輩肅然起敬。先生接電話后，準(zhǔn)備上樓去喊一個(gè)同學(xué)聽(tīng)電話，我正好碰上胖胖的他吃力地爬樓梯，便請(qǐng)他回傳達(dá)室，我替他去叫人。當(dāng)我走到四樓樓梯的拐角處，居然迎面碰上了圍著厚厚圍巾的王力先生，我趕忙從衣兜里掏出一張卡片，一邊請(qǐng)教問(wèn)題，一邊警惕地環(huán)顧四周，生怕被人看見(jiàn)打小報(bào)告。王力先生聽(tīng)得十分認(rèn)真，逐一做了解答，我道了一聲“謝謝”，一向神情嚴(yán)峻的老先生，嘴角微微露出了一絲笑容。因?yàn)樘釂?wèn)題而耽誤了叫人，我向川島先生和那位同學(xué)道了歉。

王力先生是“文革”前的一級(jí)教授、學(xué)部委員、語(yǔ)言文字大師，但從未因我提出的問(wèn)題幼稚而不屑解答。1986年先生辭世，得知這個(gè)消息，我的心情頗為沉重，情不自禁地想起在北大和先生相處的往事，想起有一些字、詞、成語(yǔ)、語(yǔ)法等未來(lái)得及向先生請(qǐng)教。北大，永遠(yuǎn)的北大，哪怕在夢(mèng)中，師長(zhǎng)王力先生的音容依舊是那么清晰。