一

一個深秋的早晨，氣溫有些薄涼，草木上露珠晶瑩，山間濃霧纏繞。少年天蒙蒙亮就起床了，煮了奶茶，焐了炒米，喂飽了一匹馬和兩只羊，然后打開院門，望著巨人一樣臥在那里的烏拉山，做出了一個重要的決定：去偷一只狗。

少年叫寶音，今年十二歲。要偷的狗是表哥巴特家的。巴特家離寶音家有三十里。三天前，巴特捎話來，叫寶音和妹妹薩仁去看他家阿爾斯楞新生的小狗崽，說已經(jīng)滿月了。阿爾斯楞是一只顏色灰黑的母狗，身形高大，鼻頭和眼睛都濕潤潤的，模樣俊美。

寶音和妹妹騎著棗紅馬應(yīng)約而去。棗紅馬是爸爸的坐騎。爸爸是草原上的醫(yī)生，一個月前去旗里的醫(yī)院進(jìn)修了。

那天，寶音和妹妹薩仁到了巴特家，巴特迎出來說，你們倆有福了，是小狗崽兒見的第一批生人。寶音聽著有點兒別扭，好像不是他們來看小狗，而是讓小狗來欣賞他們。巴特比寶音大兩歲，高出寶音一頭，嘴唇上已生出一層絨絨的胡子，看上去是個大小伙子了。他獨自一人在家，父母都在外地打工。巴特又看了看薩仁說，薩仁越來越漂亮了。六歲的薩仁沒理他，面色沉靜如水，好看的黑黑的眼睛望著別處。她的手緊緊地拉著寶音的衣襟。薩仁和別的孩子不一樣，兩歲那年一場高燒把耳朵燒壞了，從那以后，她那粉嘟嘟的小嘴，再沒發(fā)出過任何聲音。她像掉進(jìn)了漆黑的井里，被黑暗和沉默包圍了，沒有悲傷，也沒有歡樂。寶音特別疼愛薩仁，不容別人對她有半點兒的輕視和侮辱。他身上有兩處傷疤就是為了薩仁和別人打架留下的。導(dǎo)火索就是那些嘴賤的孩子叫了薩仁聾子、啞巴或者白癡。

狗窩在院子?xùn)|南角。狗窩旁邊有一棵桂花樹，白色的桂花正在盛開，香氣隱隱地傳過來，間或有花瓣打著旋落在狗窩上。寶音和薩仁在巴特的引領(lǐng)下，接近狗窩，在離狗窩三米遠(yuǎn)的地方站住腳。寶音還要往前，巴特伸出手?jǐn)r住他，小聲說，別離太近，下了崽兒的母狗賽老虎，護崽子，特別兇。寶音為了看得更仔細(xì)些，蹲下身子。薩仁也蹲下身子，緊緊地貼著寶音。再看那狗窩里，阿爾斯楞正享受著做母親的快樂。它側(cè)躺在柔軟的散發(fā)著清香的干爽的谷草上，完全舒展開身子，腰腹處一字排開四只灰黑色的小狗崽兒，正一拱一拱地吃著奶。金色的陽光在它們灰黑色的皮毛上跳動。它們擠擠挨挨，閉著眼睛，嗞嗞有聲地吸著母乳，短小的尾巴如同鞭梢甩來甩去。有一只小狗崽兒叼著乳頭一動不動，好像睡著了，別的小狗崽兒撞了它一下，它才如夢初醒，繼續(xù)吃起奶來。

看了一會兒，寶音站起來，但他沒能完全站起來，有一股向下的力量拉著他。是薩仁，薩仁還保持蹲著的姿態(tài)，小手緊攥著寶音的衣襟，把他向下拉。她的眼睛亮晶晶的，閃著異樣的光彩，好像那里點了一盞燈。她指向小狗崽兒，嘴里發(fā)出一個含糊不清的音節(jié)。寶音看到她從來波瀾不驚一潭死水樣的臉頰上有笑容在微微蕩漾，像是有人投進(jìn)了小石子。怔了好一會兒，寶音才漸漸明白，薩仁喜歡小狗崽兒。寶音第一次看見薩仁臉上露出笑容，并且說出一個音節(jié)。寶音想，如果小狗崽兒能讓薩仁高興，那可太好了，也許，薩仁從此變成一個活潑開朗的女孩兒。即使不會說，聽不見，可活潑開朗也是好的。寶音暗暗打定了一個主意。

觀賞完小狗，巴特把寶音和薩仁邀到葡萄架下的長條凳上。寶音為了達(dá)成目的，動用了全部的心思。他先是對巴特說了一些違心的奉承話，比如，他夸巴特又長帥了，像真正的男子漢了。其實，他對表哥那張臉毫無好感，那張臉有點夸張的長，兩只眼睛也分得過于開了，還長了一臉的青春痘，像一頭小種馬。他又說巴特獨自在家，把家治理得井井有條。其實呢，巴特把家弄得像牲口棚一樣，他時常把一些小青年帶到家里吸煙喝酒，徹夜狂歡。西墻角一堆煙蒂和酒瓶子就是證明。

寶音沒有想到，好話說了一籮筐，當(dāng)他剛剛把想要一只小狗崽兒的意思稍微流露，巴特就斷然拒絕了。巴特眉毛一挑，說，不行，這是純種的牧羊犬，等你姑父也就是我爸爸年底回來，我讓他給我買一群羊，過年春天，我就帶著它們?nèi)シ叛颉氁粽f，不是有四只小狗崽兒嗎？巴特把種馬似的臉轉(zhuǎn)過來，看著寶音說，是啊，四只，四個方向，東南西北，哪個方向能少得了狗，咱們這兒最近鬧狼，你也應(yīng)該聽說了。狼的事情寶音確實聽說了。前幾個月，有娃娃在草場邊玩兒，大人在割草，就聽娃娃哭喊，扭回頭看，兩只狼正拽著娃娃往烏拉山里跑，大人急忙拿鐮刀去追，狼才丟下娃娃跑了，叼走了娃娃的一只鞋。寶音還不死心，說，不是還有阿爾斯楞嗎，給我一只，加上它媽也是四只，正好四個方向。巴特有些不耐煩地說，阿爾斯楞得跟著我，寸步不能離，寶音，你不要想了，一只也不會給你的。寶音使出最后的殺手锏，打起親情牌，說，你看到了嗎，薩仁喜歡小狗崽兒，咱們是親戚，薩仁是我妹，也是你妹，能不能——？巴特抽動了一下嘴角，說，薩仁，哼，她知道什么是喜歡嗎，她一個——話到嘴邊，他又咽了回去，因為他看到寶音悄悄逼近他，呼吸急促，拳頭緊握，牙齒已經(jīng)齜開了，像看到獵物的阿爾斯楞一樣盯著他。巴特脊背發(fā)涼，把嘴巴閉緊，不讓后半截話溜出來。

寶音滿腔悲憤地離開了巴特家。

回來之后，薩仁還是原先那個薩仁，木木呆呆，遲遲鈍鈍，臉像一塊鐵板生冷。寶音多想再從妹妹的臉上看到那一閃而過的笑容，那發(fā)自內(nèi)心的欣喜，多想聽到那音節(jié)，即使什么意義也沒有，只是一個單純的音節(jié)。

媽媽前年去世了。寶音清楚記得媽媽去世前讓他照顧好薩仁。寶音是答應(yīng)過媽媽的，他親了親媽媽的額頭，媽媽才奔向了天堂。

寶音終于在三天以后的這個早上，下定決心去巴特家偷一只狗，確切的說是一只小狗崽兒。

二

寶音準(zhǔn)備了一個柔軟的布袋，在布袋上開了幾個出氣孔。他把布袋系到腰帶上，牽著馬剛要走出家門，奶奶悠長的呼喚傳來，“格——日——樂，格——日——樂，格——日——樂。”聲音婉轉(zhuǎn)，一詠三嘆。這聲音乘著風(fēng)和陽光跑進(jìn)烏拉山，曲曲折折，滑過樹葉，掠過草尖，不知飄出多遠(yuǎn)，撞到一塊巨石，產(chǎn)生回聲，又蹦蹦跳跳鉆出烏拉山，“格——日——樂，格——日——樂，格——日——樂。”如此往復(fù)，形成奇妙的音效。

自打出生起，寶音就常常聽到奶奶這樣對著烏拉山深情地呼喚。她在呼喚著格日樂。格日樂是誰呢？是奶奶常常講述的一個離奇的故事中的主角，一頭毛色如同黑色緞子的小熊。奶奶喜歡講這個故事，更喜歡對著寶音講。寶音聽得耳朵都起了繭子。比如就在剛才，寶音端著奶茶和炒米進(jìn)入奶奶的房間，濃烈的酒精氣味立刻讓寶音頭暈?zāi)X漲。奶奶今年七十九了，是個酒鬼，每日里醉熏熏的，汗毛孔都溢著酒氣。她常說她從十三歲就喝酒了，這一生喝的酒比赤木倫河的河水還多。有一次她病了，爸爸給她輸液，她一把扯掉輸液管，對爸爸說給她輸一瓶白酒，病就好了。她沒有一刻是清醒的，酒瓶就放在她的床頭，不論晝夜，只要她想起來，就拿起酒瓶，用沒了牙的滿是褶皺的嘴嘬住酒瓶，“咕嘟”喝一口。

果然，奶奶又喝醉了，床頭的酒瓶已經(jīng)空了。奶奶嘴角流著涎水，倚在被垛上打著呼嚕，溝壑般的皺紋疊在一起。寶音把炒米和奶茶放到一張椴木桌上，剛要轉(zhuǎn)身走，奶奶睜開眼睛，混濁的目光罩住寶音，吐著酒氣叫道，寶音，我的孫子！寶音還要走，卻動不得，大腿被奶奶用山榆木的拐杖勾住了。奶奶說，寶音，奶奶給你講格日樂的故事，你沒聽過吧？寶音叫道，奶奶，我聽過，聽過一百遍了。奶奶說，我就知道你沒聽過。寶音嘆一口氣，知道逃不掉了，索性坐在床邊上。奶奶瞇著眼睛絮絮叨叨講述起來，故事時常被酒嗝打斷，有些磕絆。在奶奶的故事里，她又一次回到六十多年前那個春天的傍晚，那時，她還是一個十二三歲的小姑娘，有著烏黑的秀發(fā)和鵝蛋般的臉龐，她的名字叫圖婭。

故事是這樣的。那個早春的傍晚，圖婭和她的爸爸在烏拉山巡山。她的爸爸是護林員。天很冷，山上的積雪還沒有融化，爸爸穿著羊皮襖扛著老火銃走在前面。圖婭蹦蹦跳跳地跟在后面。突然，烏拉山北坡傳來一聲槍響，槍聲在山里久久回蕩。爸爸說，不好，有人偷獵。說完從肩膀上把火銃摘下來，端在懷里，向槍聲響的地方跑去。圖婭拔出插在皮靴里的一把短刀，緊緊跟著爸爸。短刀是爸爸特意為她定制的，這兩年，她已經(jīng)成為爸爸最好的幫手，抓過好幾個偷獵賊。等他們跑到北坡，發(fā)現(xiàn)偷獵的人已經(jīng)跑遠(yuǎn)了，一頭小山一樣壯碩的母熊倒在雪地上，胸前汩汩流著血，濡濕了毛發(fā)和身下的白雪。它喘著粗氣，四肢抽搐著，過了一會兒，一動不動了。爸爸悲傷地嘆著氣。在即將離開的時候，他發(fā)現(xiàn)熊圓睜的不能瞑目的眼睛朝向幾十米外的一棵老樹。常年與動物打交道的經(jīng)驗提醒他，老樹那里也許有母熊不舍的東西。爸爸走過去查看老樹，發(fā)現(xiàn)老樹根部有一個樹洞，里面有一只幾個月大的小熊。小熊對自己剛剛失去母親的悲慘事實一無所知，還在呼呼大睡。圖婭和她的爸爸把小熊抱回家。圖婭精心地喂養(yǎng)小熊，它是一頭小母熊，圖婭給它起名叫格日樂，在蒙古語中是光的意思。圖婭和格日樂寸步不離，別人遛狗，她遛熊，威風(fēng)極了。格日樂見風(fēng)就長，不到兩年已經(jīng)長得一人高了，立起身子，頭頂房梁，屋里容不下它了。

第三年的秋天，從西伯利亞來了一群狼，經(jīng)常襲擊草原上的羊群。有一天夜里，爸爸放牧沒有回來。圖婭帶著格日樂去找，在草原深處發(fā)現(xiàn)爸爸和羊群被十幾只狼包圍了。格日樂沖上去與群狼撕咬到一起，一場血戰(zhàn)，戰(zhàn)到半夜，大敗狼群，格日樂也渾身血跡。格日樂救了爸爸和羊群，圖婭對它更親了。

格日樂越長越大，身形像小山一樣，走起路來大地咚咚直顫。圖婭帶著它走在草原上，牧民們紛紛閃避。爸爸勸說圖婭把格日樂放還森林。他說，格日樂不是哪個人的，它是屬于烏拉山的。圖婭流著淚同意了。離別那天，圖婭和格日樂緊緊擁抱著，難舍難分。

奶奶說她永遠(yuǎn)記得格日樂鉆進(jìn)烏拉山里的情景，一開始步子慢，走一步回頭看一眼，后來，越走越快，發(fā)出一聲驚天動地的吼聲后跑起來，灌木叢似乎在它面前自動閃出了一條道路，迎接歸來的叢林之王。最后，格日樂消失在烏拉山中了。

奶奶講完，眼睛轉(zhuǎn)到窗外，看著晨光里黑魆魆的神秘的烏拉山。寶音問了一個埋在心中很久的問題，奶奶，你整日呼喚它，它回來過嗎？奶奶神秘地一笑，說，當(dāng)然回來過，它回來過三次，第一次是它走后的第二年，帶了一間房子那么大的蜂巢給我，里面都是蜂蜜，第二次是它走后的第十五個年頭，它帶著它的女兒來看我，第三次是二十年前，它像我一樣老了，毛都白了。

奶奶陷入沉思。寶音趁機離開，剛要起身，發(fā)現(xiàn)奶奶的拐杖還勾著他的大腿。寶音說，奶奶，酒沒了，我去給你買酒。奶奶癟著沒牙的嘴，笑了，松開拐杖說，好孫子，買度數(shù)高的，現(xiàn)在這酒水拉拉的，勁頭不大。

寶音騎上棗紅馬，踏上去巴特家的路，身后又傳來奶奶唱歌似的呼喚：“格——日——樂，格——日——樂，格——日——樂！”那聲音像一條繩子在馬屁股后追著他。寶音加速，終于聽不見了，只有颯颯秋風(fēng)過耳。

三

要想順利把小狗偷到手，必須逾越兩個障礙，一個是巴特，一個是阿爾斯楞。這是寶音趴在巴特家院墻外的一處草叢里思索的問題。他把馬拴在了村外的一片沙棘林里，讓它在那啃食沙棘果，自己悄悄進(jìn)了村。他隱藏在這里已經(jīng)有兩個小時了。他忍受了蟲蚊的叮咬和一條花帶子蛇慢慢滑過去所引起的驚恐。他把自己想象成一塊石頭，不發(fā)出任何聲響，以免驚動院子里的巴特和阿爾斯楞。他潛伏在草叢里，偶爾抬起頭，透過一個豁口觀察院子里的情況。

巴特真應(yīng)了那句古老的諺語：窮漢子得個驢，日日夜夜地騎著。從寶音到達(dá)這里后的兩個小時里，巴特以阿爾斯楞為中心，不停地忙碌著。他一會兒給阿爾斯楞切凍雞肉，一會兒給阿爾斯楞用蜂蜜沏剛提上來的清涼的井水，一會兒清理阿爾斯楞的糞便，一會兒給阿爾斯楞梳毛。有時什么也不做，只是盯著阿爾斯楞和小狗崽兒看，那眼神里愛意流淌，好像那四個瞪著小眼睛，只知道吃的小東西是他的孩子。

阿爾斯楞呢，除了像個王后一樣享受巴特的侍候外，就是給小狗崽兒喂奶。偶爾，阿爾斯楞會離開狗窩，直起腰身，警戒地環(huán)視四周。它非常敏感，任何風(fēng)吹草動在它看來，都是對它孩子的威脅。一只長尾巴鳥落在墻頭上，一只松鼠跑過墻根，它都要齜著白牙，大吼大叫，追上去，踢土揚煙，把它們嚇跑。

從目前的情形看，寶音要想偷到小狗崽兒，比在母雞屁股底下偷蛋的難度都大。他告誡自己要有耐心，恰當(dāng)?shù)臅r機總會出現(xiàn)的。

臨近中午，一個叫朝魯?shù)男∏嗄陙碚野吞亍氁粽J(rèn)識朝魯，以前跟著巴特和朝魯一起玩過。朝魯和巴特兩個人面對面站定，遞煙遞火，像兩個老手煙民一樣吞云吐霧起來。朝魯說，旗上新開了一家超市，咱們?nèi)ニＫ＃堪吞卣f，不去，我得在家照顧阿爾斯楞呢。朝魯說，去超市正好給阿爾斯楞買點兒狗糧。巴特還有些遲疑。朝魯又說，你家阿爾斯楞跟母狼似的，誰要打它的主意，真是不想活了。巴特朝四周望了望，望到寶音藏身的地方似乎停了下來，寶音趕緊縮緊身形，壓低身子，恨不得變成螞蚱鉆進(jìn)草縫里去。寶音聽到巴特說，那好吧，咱們快去快回。然后是鎖院門的聲音，巴特和朝魯出了院子。

寶音輕輕松了一口氣，巴特離開了，少了一個障礙。可更大的障礙還在。寶音摘一朵蒲公英花放在嘴里咀嚼，汁液飛濺，口腔里立刻苦澀了。他腦子飛速地旋轉(zhuǎn)，想到只有兩條路可走，一是強攻，用最快的速度跑過去，從阿爾斯楞奶頭底下?lián)屢恢恍」丰虄撼鰜怼氁魧ψ约旱乃俣冗€是非常自信的，他是學(xué)校八百米的冠軍。可一看到阿爾斯楞牛犢子一樣的身形，鋒利如匕首的牙齒，他馬上就否定了自己的想法。剩下一條路就是智取。可怎樣智取呢？你不能指望遇到和巴特一樣的情形，來一條公狗或者一條母狗把阿爾斯楞勾引走。現(xiàn)在的阿爾斯楞無欲無求，全部的心思都在小狗崽兒身上。

寶音苦苦思索。吃到第八朵蒲公英花時，嘴巴都發(fā)麻了，他看到了狗窩旁邊滿樹繁花的桂花樹。這不重要，重要的是他看到這棵桂花樹的枝杈旁逸斜出，有一截手腕子那么粗的伸到了墻頭上。這樣，墻頭和狗窩之間就有了一座橋。

寶音輕輕活動活動手腳，長時間地蜷縮在草叢里，手腳已經(jīng)酸麻。他現(xiàn)在的位置是南墻，桂花樹伸出來的位置在東墻，離他大約五十米遠(yuǎn)。他彎腰低頭，貼著墻根溜到桂花樹伸出來的東墻外。在拐過墻角的時候，他落腳的動靜稍微大了些，阿爾斯楞狂吠起來，他趕緊屏聲靜氣，身體像壁虎一樣貼到墻上，一動不動。阿爾斯楞叫了一陣子，沒覺察出什么異常，才喉嚨里像燒開水似的呼嚕了幾聲，不叫了。

寶音現(xiàn)在和桂花樹、阿爾斯楞以及它的孩子們只有一墻之隔了。他能聽到阿爾斯楞哺乳的聲音，甚至能聽到桂花樹上的花瓣落到狗窩頂上的聲音。他更是無比清晰地聽到自己的心跳，像一面鼓似的撐起胸腔，仿佛就要從里面蹦出來。他按了按自己的胸口，定了定神，給自己打氣。他設(shè)想的動作要是完成得順利，只要幾秒鐘，不待阿爾斯楞反應(yīng)過來，他已經(jīng)揣著可愛的小狗崽兒逃之夭夭了。他告誡自己一定要快，不能拖泥帶水，否則出了差錯，比母狼還兇狠的阿爾斯楞會撕碎了他。

寶音撿起一塊鵝蛋大的石頭裝進(jìn)兜里。他輕輕地用手扒住墻頭，一用力，身子向上躥，躍了上去。他從來不知道自己是這么利落，像一片樹葉，像一片花瓣，神鬼不知地落在了墻頭上。他手扶著桂花的枝杈，身體掩在枝葉里，墻里的情景盡收眼底。阿爾斯楞是經(jīng)典的哺乳姿勢，斜躺著，四只小狗趴在它的腰腹處。阿爾斯楞瞇著眼睛，身體因為四只小狗的頂撞和咂吸，像水波一樣蕩漾，嘴里發(fā)出痛苦或幸福的呻吟。寶音真有點兒不忍心打擾其樂融融的阿爾斯楞一家，但是為了妹妹薩仁，他不得不這么做。他掏出石頭，向著院子的西北角奮力扔去。石頭在空中飛行一段，啪嚓一聲發(fā)出脆響落地了，應(yīng)該是砸到了酒瓶子上。如寶音所料，這招調(diào)虎離山計馬上見效，阿爾斯楞聽見聲音，立即揚起頭，豎起耳朵，起身，吠叫著沖出狗窩。因為沖得太猛，一只沒能及時吐出乳頭的小狗崽兒被帶出狗窩，在阿爾斯楞腹下彈了幾彈，掉到地上。寶音一看，大喜過望，急忙順著桂花枝躥到桂花樹上，用雙腳勾住一根枝杈，頭朝下，像小猴子撈月亮似的一下子把那只小狗崽兒撈了起來。等手觸到小狗崽兒那柔軟的皮毛，寶音幾乎高興得熱淚盈眶了。但他沒有一點兒時間激動，他能想到阿爾斯楞沖過去發(fā)現(xiàn)并無什么異常，只是如鳥和小松鼠一樣的常規(guī)騷擾，就會立即撥轉(zhuǎn)狗頭，回到小狗崽兒身邊。如同人類中初當(dāng)母親的年輕媽媽，忍受不了和孩子的片刻分離。寶音把小狗崽兒摟在胸前，雙腳用力，腰一挺，翻身上了桂花枝，順著枝子到了墻頭，從墻頭上一躍而下，撒腿就往村外跑。

這回他顧不得什么了，讓兩只腿像車輪一樣瘋狂地滾動起來。熱血上頭，他認(rèn)不得路了，只知沙棘林大致的方向。他還來不及把小狗崽兒裝進(jìn)布袋，就那么摟在胸前，狗的絨毛撫弄著他的胸口，小狗崽特有的腥氣沖進(jìn)他的鼻孔里。他跑出了在學(xué)校比賽時最后階段的沖刺速度。他像風(fēng)一樣從村中刮過。世界在他的眼中變形了，動蕩不安了，樹跳起來了，房屋像橡皮泥任意變幻形狀，小路像河水一樣曲折漫漶。他驚了一群中午回家喝水的牛，把一個背著一垛青草的老人撞了個四腳朝天。

幾個七八歲的孩子看到他，停下手里正玩兒的游戲。有認(rèn)識他的喊，寶音寶音，你跑什么，是屁股后邊著火了嗎？等看清了他懷里的小狗崽兒，幾個孩子就拍手唱起來：羞羞羞，把臉丟，不偷人家羊，不偷人家牛，就偷人家的小狗狗……

……

節(jié)選自《民族文學(xué)》漢文版2019年11期