華萊士·史蒂文斯

當(dāng)處理垃圾時(shí)，群居的人類(lèi)很自然地將它們看作是理應(yīng)拋棄的物品。如果想確保在“這里”的自我保持干凈，人們習(xí)慣性地把“這里”的垃圾扔向界限之外的“那里”的自然，它常被看作是與自己毫不相干的他者空間。然而，我們果真能夠?qū)ⅰ斑@里”與“那里”區(qū)分開(kāi)來(lái)嗎？

正確定義“那里”和“自然”是走出垃圾難題的第一步。思考垃圾處理這個(gè)表象問(wèn)題時(shí)，人們并不應(yīng)簡(jiǎn)單地思考垃圾，還應(yīng)該將人類(lèi)長(zhǎng)久以來(lái)傾倒垃圾的習(xí)慣考慮在內(nèi)。從古羅馬時(shí)期的下水道，到隨處可見(jiàn)的垃圾堆，再到現(xiàn)代的填埋坑，我們本以為可以拋離的垃圾并不會(huì)在“那里”消失。無(wú)論是城外不斷膨脹的垃圾堆，還是郊區(qū)地下巨大的垃圾掩埋場(chǎng)，這些被人類(lèi)任性處置的垃圾都以各種形式返回到人類(lèi)生產(chǎn)和生活中來(lái)。

了解西方國(guó)家慣用的垃圾對(duì)策，并在此基礎(chǔ)上分析華萊士·史蒂文斯和西蒙·阿米蒂奇兩位英美詩(shī)人的作品，我們可以深入反思近現(xiàn)代英美城市處理垃圾問(wèn)題時(shí)所依賴(lài)的“堆砌”和“掩埋”方法的弊端。分析他們對(duì)這些垃圾處理方法的態(tài)度，可以為處理當(dāng)下垃圾問(wèn)題帶來(lái)一定的借鑒和參考。

長(zhǎng)久以來(lái)，人類(lèi)應(yīng)對(duì)垃圾的方法可謂五花八門(mén)，但總體看來(lái)，“雨沖”“堆積”和“掩埋”是最常見(jiàn)的措施。據(jù)《瘋狂的垃圾：垃圾歷史書(shū)》（2018）一書(shū)中記載，早在公元前1000年左右，亞述人和巴比倫人就修建了運(yùn)送生活垃圾的下水道系統(tǒng)。然而，對(duì)于城邦中堆積如山的、惡臭不堪的固體垃圾，他們卻束手無(wú)策。為了緩解這種固體垃圾對(duì)城市的困擾，古希臘政府專(zhuān)門(mén)指派奴隸去打掃垃圾。這個(gè)看似明智的舉措也不是可持續(xù)化的垃圾處理方法，隨處堆放的垃圾還滋生了衛(wèi)生隱患，并最終在公元前430年導(dǎo)致了雅典大瘟疫。隨后，雖然羅馬帝國(guó)的排污水渠短期應(yīng)對(duì)了垃圾難題，但習(xí)慣于高空拋物的城邦平民始終無(wú)法體面地處理生活垃圾。歐洲的中世紀(jì)時(shí)期，喜歡將古堡建造在山丘上的人們依靠雨水沖刷來(lái)保證城內(nèi)的衛(wèi)生。這樣的垃圾治理方案迅速使人類(lèi)聚集區(qū)淪為流行病的重災(zāi)區(qū)。

總之，幾場(chǎng)慘痛的與衛(wèi)生問(wèn)題脫不了干系的疾病，包括1628年的黑死病、18世紀(jì)的天花以及19世紀(jì)的霍亂，都充分說(shuō)明諸如“堆置”以及“掩埋”垃圾的現(xiàn)象仍舊根深蒂固。從疾病的反撲效應(yīng)來(lái)看，思考垃圾處理問(wèn)題的確關(guān)系到人類(lèi)的福祉。

伴隨著西方工業(yè)化文明的進(jìn)步，有些城鎮(zhèn)單獨(dú)規(guī)劃了垃圾場(chǎng)用地，居民可以自由處置和傾倒廢棄物。相比于隨意丟棄垃圾的行為，雖然有計(jì)劃的垃圾堆放可以短期實(shí)現(xiàn)一定的潔凈，卻不可作為長(zhǎng)期應(yīng)對(duì)城市垃圾的方案。美國(guó)20世紀(jì)意象派大詩(shī)人華萊士·史蒂文斯就曾在《站在垃圾堆上的人》這首詩(shī)中揭露了這種胡亂堆放現(xiàn)象對(duì)西方工業(yè)文明繁盛期的環(huán)境所帶來(lái)的影響。

《站在垃圾堆上的人》選自史蒂文斯在1942年出版的詩(shī)集《世界的部分》。本詩(shī)中雖未曾明確提起具體的城市名稱(chēng)，但是據(jù)美國(guó)著名評(píng)論家希利斯·米勒在《不合時(shí)宜的閱讀》一文中記載，史蒂文斯在1942年目睹了康涅狄格州首府哈特福特市的垃圾場(chǎng)。本詩(shī)前三個(gè)詩(shī)段分別從可再生資源、現(xiàn)代制造業(yè)的仿制品、自然的恢復(fù)能力三個(gè)角度分析了20世紀(jì)初城市中的垃圾堆放現(xiàn)象，而后兩個(gè)詩(shī)段則探求這種垃圾堆置所反映的真相。

本詩(shī)的開(kāi)篇處指出“垃圾堆滿是意象”：“記錄日子的報(bào)刊，/用紙張包裹的花束，/看門(mén)人的日常詩(shī)歌，/梨罐頭上的包裝紙，/紙袋中的貓，婦女的束腹，/愛(ài)沙尼亞的盒子，印有老虎圖案的茶包。”此處，“報(bào)紙”和“詩(shī)集”反映出未能循環(huán)使用的紙質(zhì)資源，而“盒子”和“茶包”則是商品國(guó)際化后過(guò)度包裝的容器。以“露珠”為例，為了留存住這種轉(zhuǎn)瞬即逝的美，以此為特征的商品大批走進(jìn)消費(fèi)市場(chǎng)：“多少男人仿制了露珠/制造了紐扣，多少女人覬覦著露珠/露珠似的衣服、寶石、項(xiàng)鏈，/形似絢麗花蕊的裝飾品。”這些由化工原料合成的裝飾品一旦成為市場(chǎng)中的商品，必然涉及更替與損壞。因此，它們便自然而然地成為垃圾堆中無(wú)法分解的廢料。由此可見(jiàn)，由于迷戀暫時(shí)的便利和美麗的意象，人類(lèi)習(xí)慣于利用現(xiàn)代制造業(yè)的便利條件去粗劣地批量生產(chǎn)仿制品，這造成大量人造垃圾的泛濫。

在這種垃圾成堆的局面下，未來(lái)的發(fā)展應(yīng)走向何方？史蒂文斯利用節(jié)拍和韻律去探尋真相。詩(shī)中的敘述者“敲打著舊錫罐、豬油桶，/為他所相信的東西而不斷地拍打”。當(dāng)在如此龐大的人造垃圾堆上敲打出節(jié)奏時(shí)，他顯然陷入了一種自我反省的旋渦：“難道這僅僅是他自己?jiǎn)幔鐬貘f的聲音/一樣出眾？夜鶯是否折磨著耳朵，/啄著心臟，撓著心靈？”史蒂文斯讓讀者陷入深刻的反思中。

20世紀(jì)中期的哈特福特是垃圾隨意堆置的典型城市。當(dāng)面臨急速前進(jìn)的工業(yè)化車(chē)輪所遺棄的人造廢料時(shí)，史蒂文斯與遭受垃圾堆砌的當(dāng)?shù)厝艘粯訜o(wú)助。

新晉桂冠詩(shī)人西蒙·阿米蒂奇應(yīng)該算是當(dāng)前英國(guó)最吸引讀者眼球的詩(shī)人。他的詩(shī)歌經(jīng)常涵蓋當(dāng)代問(wèn)題，引導(dǎo)讀者從不同的視角看待這個(gè)世界。作為具有社會(huì)責(zé)任感的詩(shī)人，如何處理垃圾這個(gè)生態(tài)話題自然成為他的關(guān)注重點(diǎn)，《一個(gè)愿景》就是最具典型意義的作品。

本詩(shī)記錄了詩(shī)人在市政廳反思房地產(chǎn)廣告的經(jīng)歷。這棟面向未來(lái)而設(shè)定的效果模型由成熟的輕木制成，敘述者將其比擬為“未來(lái)”，并指出“未來(lái)曾經(jīng)是一個(gè)美麗的地方”。“未來(lái)”本應(yīng)該是一種憧憬，然而“曾經(jīng)”一詞卻呈現(xiàn)出一種微妙的失望情緒，這種典型的悖論寫(xiě)法埋下了時(shí)間錯(cuò)位式的謎團(tuán)。

在居住設(shè)施方面，效果圖呈現(xiàn)的生活是美好的。這座“由煙色玻璃和管型鋼材制成的設(shè)計(jì)圖/在板上顯示了郊區(qū)的娛樂(lè)和多種交通方式”，宛如未來(lái)烏托邦般的居所，其中配備有“游樂(lè)場(chǎng)，或總裁般的消遣”，極盡奢華和享受；在人文環(huán)境方面，阿米蒂奇注意到“跟我們一樣的人在回收桶處，/在自行車(chē)道旁，或在毛茸茸的條紋狀，/且毛茸茸的綠草上遛狗，/或是司機(jī)，駕駛著新能源車(chē)，/趕回家中。”在這種所謂的綠色家園中，隨處可見(jiàn)的垃圾“回收桶”可以讓人想起極為合理的垃圾回收機(jī)制，同樣追求綠色生活的還有“新能源車(chē)”，而草地上嬉戲的寵物也增添了幾分宜居的色彩。然而，倘若未來(lái)畫(huà)面果真這般美好，那么阿米蒂奇就不會(huì)在開(kāi)篇稱(chēng)未來(lái)“曾經(jīng)”是個(gè)好地方了。在商業(yè)式的憧憬背后，丑陋逐漸凸顯出來(lái)。就像一幅在天真爛漫的畫(huà)面中隱藏的黑暗預(yù)言一樣，本詩(shī)至此一反開(kāi)發(fā)商式浪漫化的口吻，指出所有這些畫(huà)面都是“一個(gè)真實(shí)，清晰易讀的劇本”。此處的“劇本”具有深刻的含義，它本是劇本或電影這類(lèi)虛構(gòu)故事的書(shū)寫(xiě)，是那些“擅長(zhǎng)利用左手制圖的建筑師”依靠想象力而粉飾出來(lái)的未來(lái)世界。本詩(shī)最后揭露了這種盛行的郊區(qū)置地的秘密：“站在垃圾填埋場(chǎng)，我從北風(fēng)中/把未來(lái)拉了出來(lái)。”本句賦予了這首詩(shī)全新的意義，凜冽的北風(fēng)澆滅了敘述者對(duì)未來(lái)的幻想，此刻的他提到用于填埋城市垃圾的垃圾填埋場(chǎng)，而這個(gè)垃圾集中掩埋的場(chǎng)所正是這所未來(lái)之城的地基。

在所有竭盡全力渲染的圖景之外，英國(guó)這座未來(lái)城鎮(zhèn)除了房產(chǎn)交易中極不真實(shí)的謊言，剩下的便是地下巨大的垃圾填埋場(chǎng)。這些原本被居民拋棄的、在“那里”的垃圾非但從未離開(kāi)過(guò)萬(wàn)物共生的生態(tài)圈，還在不遠(yuǎn)的將來(lái)，在地下靜候著喬遷而來(lái)的居住者，不禁讓讀者深感憂慮。

生態(tài)中的共存是沒(méi)有“這里”和“那里”、“自我”和“自然”的界限的。在漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中，“自然”這個(gè)詞代表著一種空間想象，它或者是我們肆意放置生活廢物的垃圾場(chǎng)，或者是我們?cè)谙胂笾袕浹a(bǔ)過(guò)錯(cuò)的伊甸園。當(dāng)人類(lèi)扔出垃圾時(shí)，錯(cuò)以為將不再需要的廢物丟棄到“自然”中，殊不知這種“自然”也僅是一種建構(gòu)的概念。通過(guò)分析史蒂文斯和阿米蒂奇的“垃圾”寫(xiě)作，可以看出我們和“自然”是無(wú)法分割的。如何妥善處理好垃圾問(wèn)題，關(guān)系到我們?nèi)祟?lèi)的切身利益。

（作者：陳浩然，系首都師范大學(xué)講師）