硬撐著看下去，最后一段還是撐不住打了會(huì)兒盹，卻也未必錯(cuò)過(guò)了什么重要的情節(jié)或畫(huà)面

最近幾年，馬拉松戲劇頻頻成為國(guó)內(nèi)戲劇界的熱門(mén)話題。

最近的例子是不久前相繼在哈爾濱、北京、上海等地上演的俄羅斯話劇《靜靜的頓河》。八個(gè)多小時(shí)看下來(lái)的確像是一場(chǎng)需要超常體力的馬拉松——還要加上腦力。我是看過(guò)不少馬拉松戲劇的，多數(shù)并沒(méi)有這么累，為什么這次不一樣？戲好像沒(méi)什么懸念，臺(tái)上的俄羅斯風(fēng)情頭兩場(chǎng)挺好看，一場(chǎng)場(chǎng)拉洋片似地過(guò)，硬撐著看下去，最后一段終于還是撐不住打了會(huì)兒盹，卻也未必錯(cuò)過(guò)了什么重要的情節(jié)或畫(huà)面。這個(gè)戲要是給中國(guó)人做，擠盡水分，刪去那些拖時(shí)間的民俗場(chǎng)面，三個(gè)多小時(shí)夠了吧，還能緊湊很多，好看很多。

我的第一次馬拉松觀劇體驗(yàn)也不是很舒服，那還是一向崇拜的大師彼得·布魯克的戲，1988年他把印度史詩(shī)《摩訶婆羅多》的國(guó)際舞臺(tái)版從巴黎帶到紐約，全長(zhǎng)九個(gè)小時(shí)。那是我第一次聽(tīng)到“馬拉松戲劇”的說(shuō)法，可那個(gè)戲有點(diǎn)吃力不討好。布魯克費(fèi)了很大力氣調(diào)教那些東腔西調(diào)的多國(guó)籍演員，但要他們演好那個(gè)印度神話故事實(shí)在有點(diǎn)力不從心。印度學(xué)者還嚴(yán)肅地批評(píng)布魯克輕慢了印度人視為神圣的史詩(shī)，其實(shí)他太想盡可能完整地呈現(xiàn)出這部極長(zhǎng)的史詩(shī)，但越長(zhǎng)越難編，而且那些膚色各異的演員說(shuō)著自己也未必全懂的英語(yǔ)，很不容易聽(tīng)清楚，看得大家都很疲憊。同一時(shí)段紐約還有一個(gè)微型版的 《摩訶婆羅多》也在演出，兩個(gè)印度藝術(shù)家加一個(gè)樂(lè)師，像“二人轉(zhuǎn)”一樣，跳進(jìn)跳出演了幾十個(gè)人物，就兩個(gè)來(lái)小時(shí)，我跟紐約大學(xué)博士班上的很多同學(xué)也去看了，都覺(jué)得反而更好。

幸好那一回布魯克帶了兩個(gè)戲去，那個(gè)普通長(zhǎng)度的契訶夫名劇《櫻桃園》就精彩得無(wú)與倫比，絕對(duì)是無(wú)可置疑的永恒經(jīng)典。兩個(gè)戲有差異一點(diǎn)也不難理解，猶太裔的布魯克對(duì)俄羅斯文化的熟諳比對(duì)印度文化的了解要高出太多倍。

后來(lái)又看了兩部馬拉松劇，都很出色。六小時(shí)的《肯塔基輪回》和八小時(shí)的《美國(guó)天使》之所以特別長(zhǎng)，并不是因?yàn)橐胪暾木幗?jīng)典原作——那是兩個(gè)劇作家原創(chuàng)的故事，本來(lái)就那么長(zhǎng)，充滿了懸念。其實(shí)長(zhǎng)度本身不應(yīng)該是問(wèn)題，道理很簡(jiǎn)單，電視連續(xù)劇比最長(zhǎng)的舞臺(tái)劇都長(zhǎng)得多，為什么看得下去？就是靠懸念吸引著觀眾。

《肯塔基輪回》有九個(gè)短劇，講一個(gè)煤礦家族二百年的故事，展現(xiàn)了美國(guó)煤炭業(yè)從騙取土著的土地開(kāi)礦發(fā)家起，直至盛極而衰的全過(guò)程，還真得那么長(zhǎng)。第一場(chǎng)白人移民叫印第安女人為他生兒子當(dāng)勞動(dòng)力，要是女孩就埋掉；二百年后全劇結(jié)尾，白茫茫大地真干凈，女孩的尸骨像報(bào)應(yīng)一樣現(xiàn)形了，所以劇名叫“輪回”。這個(gè)戲得了1993年的普利策獎(jiǎng)，但在百老匯算是失敗的，在一個(gè)劇場(chǎng)“只”演了33場(chǎng)。《美國(guó)天使》更受觀眾歡迎，從1993年10月到1994年12月，每周八場(chǎng)連演440多場(chǎng)，后來(lái)還多輪重演。觀眾都是買(mǎi)散票去看那個(gè)八小時(shí)大戲的，顯然是去享受而不是去“鍛煉耐力”的。

相比于做 “馬拉松戲劇”的歐洲經(jīng)驗(yàn)，擅長(zhǎng)把文學(xué)資源改編成折子戲的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)對(duì)當(dāng)下國(guó)內(nèi)舞臺(tái)恐怕更有價(jià)值

馬拉松演出在中國(guó)的戲劇史上本來(lái)是常見(jiàn)的，農(nóng)耕時(shí)代的節(jié)慶期間，人們有的是時(shí)間，別說(shuō)八九個(gè)小時(shí)，連演幾天都不稀罕。但那一般都是許多劇目的大拼盤(pán)，少數(shù)連貫的大戲如《目連救母》就像后來(lái)的“連臺(tái)本戲”一樣，可分可合，不大會(huì)有觀眾從頭到尾專注看完。看客隨心所欲來(lái)來(lái)去去、吃吃喝喝、說(shuō)說(shuō)笑笑、看看叫叫都是常態(tài)。那樣的傳統(tǒng)現(xiàn)在不少農(nóng)村的節(jié)慶日子里還可以看到。

一旦搬進(jìn)了要求觀眾專心看戲的封閉式現(xiàn)代劇場(chǎng)以后，中國(guó)戲劇里就很少看到馬拉松式的劇目了。二十年前我回到上海，發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)的戲普遍比之前短了，劇場(chǎng)幾乎全都取消了幕間休息。為什么？因?yàn)榇蠹叶技涌炝松罟?jié)奏，多數(shù)戲劇人大概也沒(méi)自信他們的戲能吸引人坐穩(wěn)兩小時(shí)以上。唯一的例外是賴聲川的《如夢(mèng)之夢(mèng)》。2005年臺(tái)北首演他請(qǐng)我去看，那還是我第一次踏上寶島，很驚訝竟會(huì)有華人做這么長(zhǎng)的戲。《夢(mèng)》劇在那里也是個(gè)罕見(jiàn)的例外，但其長(zhǎng)度很適合那個(gè)幾代人從上海輾轉(zhuǎn)巴黎等地的史詩(shī)式故事，那也是賴聲川幾十年心血的結(jié)晶，極其獨(dú)特。

那以后再看到的馬拉松戲劇就都是小說(shuō)改的了。2017年天津大劇院引進(jìn)了兩部巨著，俄羅斯來(lái)的《兄弟姐妹》八小時(shí)，法國(guó)來(lái)的《2666》12小時(shí)。后者是我看戲的最高紀(jì)錄，估計(jì)再也不會(huì)打破了。那兩部戲都還不錯(cuò)，二者相比，以集體農(nóng)莊為背景的《兄弟姐妹》的反響更大，而智利小說(shuō)《2666》里那些眼花繚亂的跨國(guó)故事就不那么容易產(chǎn)生“代入感”。評(píng)論界對(duì)《兄弟姐妹》的評(píng)價(jià)極高：“兩天的演出結(jié)束，整個(gè)戲劇界一片驚嘆和唏噓。這部在藝術(shù)和技術(shù)上臻于完美的作品，讓同樣師承斯坦尼體系的中國(guó)話劇人，看到了難以逾越的差距……差距是全方位的，而且，遠(yuǎn)不是一朝一夕可以追趕。無(wú)論是環(huán)境、技術(shù)，還是人才，我們都做不出《兄弟姐妹》這樣水準(zhǔn)的作品。過(guò)去很多年里不曾有，在未來(lái)很多年里也很難有。”

這個(gè)判斷確有一定的道理，不過(guò)我想問(wèn)的是，我們有沒(méi)有必要學(xué)歐洲人那樣去做戲？也做那么長(zhǎng)的戲？具體地說(shuō)，有必要把我們最好的小說(shuō)如《白鹿原》《平凡的世界》也改編成馬拉松長(zhǎng)度的戲嗎？歐洲人有專心、定心看長(zhǎng)劇的文化習(xí)慣，并無(wú)需不斷給自己“加油”，我們有嗎？按說(shuō)改編小說(shuō)一向是中國(guó)戲劇人的拿手好“戲”，甚至可以說(shuō)，戲曲劇作的主流歷來(lái)就是改編移植的小說(shuō)故事。我們有不計(jì)其數(shù)的“三國(guó)戲”“水滸戲”“西游戲”，但就是從來(lái)不做那么長(zhǎng)的全本小說(shuō)舞臺(tái)版。戲曲人的辦法更聰明，一雞多吃，一部小說(shuō)可以為幾十上百部折子戲提供素材。

當(dāng)然也可以說(shuō)，那些折子戲未必可算是改編自現(xiàn)代意義上的“小說(shuō)”，準(zhǔn)確地說(shuō)是取材于各種各樣的正史野史、民間傳說(shuō)和話本，有些戲的內(nèi)容甚至還早于正式刻印的小說(shuō)，正如徐朔方先生所言，“小說(shuō)和戲曲同生共長(zhǎng)，彼此依托”。四大名著中只有《紅樓夢(mèng)》是作家獨(dú)立創(chuàng)作的小說(shuō)，所以有了一個(gè)曾經(jīng)風(fēng)靡全國(guó)的越劇改編版全本《紅樓夢(mèng)》。此言不虛，越劇《紅樓夢(mèng)》是很出色，但小說(shuō)的內(nèi)容那么豐富，如果因?yàn)橛辛艘粋€(gè)看似“全本”的改編版，就認(rèn)為小說(shuō)的改編價(jià)值已然用完，豈不是太可惜了？上海越劇院的改編聚焦于寶黛釵的愛(ài)情糾葛，誠(chéng)然是正確的選擇，但小說(shuō)還有那么多生動(dòng)有趣、意味深長(zhǎng)的人物，也完全可以在舞臺(tái)上一展風(fēng)采。事實(shí)上在1962年全本越劇《紅樓夢(mèng)》問(wèn)世之前的一二百年里，出現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)大大小小的“紅樓戲”。荀慧生首演于1932年的京劇《紅樓二尤》就是一個(gè)好例，說(shuō)明改編完全可以另辟蹊徑，用小說(shuō)中的配角也能做成十分精彩的大戲。

即便是小戲也可以很有意義。數(shù)年前浙江藝術(shù)職業(yè)學(xué)院推出了一組《紅樓人物秀》，四個(gè)系列短劇：《紫菱絮》講迎春遭惡丈夫虐待的故事；《葬花吟》展示了寶黛釵關(guān)系的另一個(gè)視角——對(duì)寶釵也是個(gè)悲劇；《幽江夢(mèng)》聚焦于俊扮的丑角趙姨娘；《笞寶玉》有點(diǎn)“鬧學(xué)”的味道。我贊賞“系列短劇”的做法，這是一個(gè)否定之否定——以前折子戲?yàn)橹鞯膽蚯硌菽Ｊ奖灰唤y(tǒng)天下的大戲取代后，戲越來(lái)越“大”，都想做搏獎(jiǎng)大戲；小說(shuō)改編也沿用這個(gè)模式，好像更有理由了——原著本來(lái)就長(zhǎng)。長(zhǎng)篇故事衍生出系列折子戲這個(gè)戲曲的好傳統(tǒng)似乎早已被遺忘。

其實(shí)這是一個(gè)比“馬拉松戲劇”更可持續(xù)發(fā)展的改編模式：從長(zhǎng)篇小說(shuō)中各取所需分而改之，讓每個(gè)戲各具特色。這么做有助于縱、橫兩個(gè)方向的發(fā)展：縱向是劇目的增加，假以時(shí)日，文學(xué)經(jīng)典都可以衍生出很多新的折子戲來(lái)——會(huì)有許多被淘汰，常常演出的就成為經(jīng)典劇目；橫向是各劇種相互移植，這也是戲曲的好傳統(tǒng)。話劇學(xué)了很多年外國(guó)的小說(shuō)改編法，可能已有人在躍躍欲試，要進(jìn)一步仿制一部馬拉松改編劇了。我卻想提一個(gè)不同的建議：為什么不學(xué)學(xué)戲曲改編的更好的辦法呢？

（作者為上海戲劇學(xué)院教授）