流金歲月，帶給我們的新中國(guó)多少難忘的輝煌歷程；歲月流金，激活了多少人刻骨銘心的藝術(shù)之美。藝術(shù)之美，為經(jīng)歷過苦難輝煌的人所珍視，因?yàn)槟鞘菚r(shí)代的燈塔立在潮頭，穿過風(fēng)雨，照亮前行者的心扉。

長(zhǎng)春電影制片廠，對(duì)于我來說，那里是我生命的原點(diǎn)。

長(zhǎng)影的院子里有一座小白樓，新中國(guó)成立后，是長(zhǎng)春電影制片廠的創(chuàng)作中心和電影導(dǎo)演們的居所，我的父母就在那里結(jié)婚。關(guān)于小時(shí)候的事情，大多我都忘卻了，但是小白樓邊的大樹上有鳥窩，里面的小鳥啾啾之聲，至今還回響在耳畔。我的家里有個(gè)古色古香的大留聲機(jī)，安置在一個(gè)巨大的紅木架子上。經(jīng)常外出拍電影的父親一回到家里，就會(huì)打開紅木柜門，從許多黑色膠木唱片中挑出一張，仔仔細(xì)細(xì)擦拭過后，輕輕地播放起來。樂曲從一個(gè)大音箱里飄出，帶著老唱片旋轉(zhuǎn)所特有的滋滋聲，在我幼小的心靈里留下深深的刻痕。父親是新中國(guó)第一代電影導(dǎo)演，于藍(lán)主演的《白衣戰(zhàn)士》是父親作為電影導(dǎo)演的代表作品。而那時(shí)的我根本不懂父親的工作，每每盼望著他快快回家，好讓大留聲機(jī)歌唱起來。

1961年，我們?nèi)译S父親遷到北京。東北老家的大多數(shù)家具連同大留聲機(jī)都被賣掉了，只有那些黑膠木老唱片跟隨著到了北京。記得1964年的一天，父親下班回到家中，很正式地穿西服扎領(lǐng)帶，隆重地帶著我們一家人去看古巴國(guó)家芭蕾舞團(tuán)的《天鵝湖》。那是我生平第一次看芭蕾舞，當(dāng)時(shí)的我無法理解王子與公主的故事，卻被那種典雅、崇高的藝術(shù)之美擊中了，久久難以忘懷。多年之后，我才知道那如雷貫耳的名字：享譽(yù)世界的阿莉西亞·阿隆索。在那之后，我最愿意聽的黑膠木唱片，就是《天鵝湖》。

上世紀(jì)六七十年代，我在內(nèi)蒙古河套地區(qū)的烏梁素海邊插隊(duì)。那時(shí)候，沒有任何音響設(shè)備可供娛樂，但是，我卻在草原那達(dá)慕大會(huì)上聽到蒙古族真人真聲的長(zhǎng)調(diào)。《嘎達(dá)梅林》用一份悠遠(yuǎn)的悲愴，傾訴著草原的蒼蒼茫茫。七十年代的一個(gè)夏天，利用探親假，我前往杭州看望正在養(yǎng)病的父親，順便前往嘉興找一個(gè)朋友玩耍。那個(gè)熱愛小提琴并且后來當(dāng)了音樂學(xué)院院長(zhǎng)的朋友，帶著我穿過嘉興的幾條小街，來到南湖邊上的一座小院。進(jìn)到院子里后，但見屋子中燭光搖曳，坐滿了年輕人。一個(gè)老式的留聲機(jī)，正在播放德沃夏克的《自新大陸》交響曲。那是我許久沒有聽到過的音樂了，淚水不由自主地流下來。它是那樣富于激情和美感，蕩漾著人類歷史不可阻擋的新生力量。那個(gè)南湖的夏日，那種藝術(shù)的美，溫暖我的心。

七十年代末，“磚頭”式單卡錄音機(jī)風(fēng)靡北京街頭。當(dāng)時(shí)的青年人，如果身背軍用挎包，從里面拿出磚頭錄音機(jī)，不亞于今天的任何時(shí)尚派頭。那時(shí)候，我在北京隆福寺街上第一次看到“磚頭”，聽到錄音機(jī)傳出盒式卡帶上的探戈舞曲，想到正在開始流行的交誼舞會(huì)，想到自己可以在家里練習(xí)舞步然后到舞場(chǎng)上一展舞姿，于是飛奔回家，向父親張口就要二百二十元——那是“磚頭”的價(jià)錢。當(dāng)然，我被父親拒絕了。無關(guān)錢的多少，父親的理由很簡(jiǎn)單：一個(gè)靠真本事闖社會(huì)的青年人，不該把精力放在跳舞上！

八十年代，新人結(jié)婚講究“四大件”：自行車、縫紉機(jī)、手表和收音機(jī)。如果加上一個(gè)進(jìn)口的或是國(guó)產(chǎn)熊貓牌的雙卡錄音機(jī)，再加上一個(gè)五斗櫥，已經(jīng)是當(dāng)時(shí)最豪華的陪嫁品了。

時(shí)光荏苒，世事變遷，隨后的日子里，從八十年代中晚期開始，我擁有了自己的第一部Walkman（隨身聽），后來又有了CD機(jī)等等。耳機(jī)里的音樂，也隨之不斷變化。改革開放了，無數(shù)像我一樣的年輕人，渾身有著使不完的勁兒，不顧一切地向前奔跑，繼續(xù)在藝術(shù)的美中尋找前進(jìn)的力量。

當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候以及隨后的年代里，我從各種音樂播放裝備里聽到的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止流行歌曲了。改革開放讓各種藝術(shù)形式紛紛涌入眼簾，多樣性的藝術(shù)之美極大豐富著我們的心靈。走進(jìn)音樂廳去聽真正的交響樂，或是隨著迪斯科舞曲過一個(gè)酣暢淋漓的夜晚，都會(huì)讓人樂此不疲。記得八十年代在觀看莫斯科大劇院訪華演出的芭蕾舞劇《斯巴達(dá)克》時(shí)，哈恰圖良?xì)鈩?shì)磅礴的音樂、格里戈羅維奇的編導(dǎo)藝術(shù)和瓦西里耶夫的天才創(chuàng)造，共同塑造了古羅馬奴隸起義領(lǐng)袖的高大形象，蕩滌沖撞我的心；還記得一次聽傅聰?shù)匿撉僖魳窌?huì)，那樣一種宋詞雅集里彌漫出來的朦朧之美，讓我入了迷，散場(chǎng)之后竟然在什剎海邊與音樂專業(yè)的同學(xué)們久久談?wù)撲撉倥c詩(shī)歌的微妙聯(lián)系。

最難忘的是，2016年，我隨中國(guó)文學(xué)藝術(shù)基金會(huì)的同事們一起去寧夏西海固開展扶貧工作，在固原市交叉鄉(xiāng)希望小學(xué)里，看到一架嶄新的鋼琴。因?yàn)闆]有人會(huì)彈它，所以從捐贈(zèng)到學(xué)校后，就一直擺在那里，全校師生從來沒有一個(gè)人聽到過鋼琴的聲音。隨行的一個(gè)音樂老師打開那鋼琴的蓋子，隨手彈了起來，幾個(gè)流暢的爬音之后，一首歌的旋律響起：我和我的祖國(guó)，一刻也不能分割……我那時(shí)看到，孩子們一個(gè)個(gè)睜大了眼睛，流露出驚訝和欣喜的目光，仿佛在說：太好聽了！我還看到，有個(gè)女孩子的眼角里，甚至有晶瑩的淚珠在滾動(dòng)。

流金歲月，帶給我們的新中國(guó)多少難忘的輝煌歷程；歲月流金，激活了多少人刻骨銘心的藝術(shù)之美。藝術(shù)之美，為經(jīng)歷過苦難輝煌的人們所珍視，因?yàn)槟鞘菚r(shí)代的燈塔立在潮頭，穿過風(fēng)雨，照亮前行者的心扉。

（作者為中國(guó)舞蹈家協(xié)會(huì)主席）