薩迦故事

今天，我們也許用“薩迦”（saga）這個詞來描述一連串拖沓冗長、跌宕起伏的事件：比如上下班路上的倒霉經(jīng)歷或者持續(xù)演進(jìn)的家族世仇。在文學(xué)作品中，“薩迦”往往指描寫一個家族幾代變遷的系列小說，例如約翰·高爾斯華綏（John Galsworthy）的《福爾賽世家》（Forsyte Saga，1922年），或者近年來吸血鬼題材的《暮光之城》（Twilight Saga，主角是一名百歲吸血鬼，他泡在美國一所中學(xué)里，對一位少女傾心神往）。而這些用法幾乎沒有告訴我們薩迦究竟是什么。

薩迦是中世紀(jì)冰島留給世界的講故事的獨(dú)特遺產(chǎn)。它們的題材和廣度十分驚人，涵蓋浩瀚的地理、歷史和人文領(lǐng)域。薩迦緊張激烈的敘事即使削去枝葉，也足以媲美希臘悲劇、莎士比亞喜劇或好萊塢的史詩巨制。受阻的戀愛故事錯綜糾纏，演變成家族積怨和仇殺的血腥亂象。勇士悍將死到臨頭依然談笑風(fēng)生，眼睜睜地看著刀劍刺入自己的腹腔。精力旺盛的青年與農(nóng)夫的女兒、女王乃至女巨怪上床尋歡。武器寒光凜凜，律師策劃陰謀，英雄周游四方，計(jì)策輪番上演，巨怪勃然大怒，飛龍噴火吐霧，長船風(fēng)馳電掣，亡命徒東躲西藏，薩迦的天地在北方的天空下風(fēng)波迭起。有些故事膾炙人口，包括悲劇《被焚者尼亞爾薩迦》（Saga of Burnt-Njal，冰島語Kálfal?kjarbók），結(jié)局有近百人死亡；《埃吉爾薩迦》（Saga of EgilSkallagrimsson）的主人公既是個喧嘩吵鬧的醉漢，碰巧也是一位情感細(xì)膩、才氣四溢的詩人。在其他故事中，我們會見到悲劇人物、亡命徒格雷蒂（Grettir），他在曠野中與魔鬼和亡靈格斗，卻有個致命的缺陷：如孩子般地害怕黑暗。出了冰島熟悉的地界，敘事的線索向外伸出，進(jìn)入更加廣闊的世界，男男女女揚(yáng)帆出海，駛過內(nèi)陸水道，去往中世紀(jì)世界的天涯海角甚至更遠(yuǎn)。在這些故事里，我們見到遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)的人們，比如古德里德（Gudrid），這個不可小覷的女人遠(yuǎn)赴北美洲，懷孕生子；還有“紅色埃里克”（Erik the Red），這個脾氣急躁的連環(huán)殺手在格陵蘭建立了北歐定居點(diǎn)。

這些例子全都出自今天人們耳熟能詳?shù)囊唤M薩迦：“冰島人薩迦”（Sagas of Icelanders，冰島語íslendingas?gur）。故事聚焦于早年移居時期的冰島，從公元870年前后、冰島有人定居開始，到公元11世紀(jì)上半葉。“冰島人薩迦”涉及許多真實(shí)有力的社會主題，比如定居情勢、家譜細(xì)考、法律爭端、領(lǐng)袖腐敗、宗教皈依和需要?dú)⒁粴⑼L(fēng)的外國國王等。但是，這些敘事同樣可能變成講述離奇故事的神秘鑰匙：遇害者在墳?zāi)估锔璩装延醚獙懴碌谋R恩文刻在浮木上給人帶去死亡，逝者的詛咒返回來折磨生者，不祥的武器給幾代人的命運(yùn)蒙上長長的陰影。

早期冰島及其居民并非對所有薩迦都感興趣。還有一類薩迦叫作“國王薩迦”（Konungas?gur），主要描述來自挪威的早期斯堪的納維亞國王們多彩的生平和駭人的死亡。這些故事的地理跨度很廣；我們跟隨國王們走出北歐，踏入歐洲、羅斯和中東。這些故事是年代最早的薩迦，通常作為選本在手抄本中保存下來。這些手抄本的標(biāo)題給人以豐富的視覺聯(lián)想，比如《腐爛的羊皮紙》（Morkinskinna）、《美麗的羊皮紙》（Fagrskinna）和《皺巴巴的羊皮紙》（Hrokkinskinna）。

“冰島人薩迦”和“國王薩迦”講的是陳年舊事，卻并不意味著它們是歷史文獻(xiàn)。其他類型的薩迦更像童話故事，把神話般的英雄、帶有浪漫色彩的傳說與民間故事、不可思議的冒險和淫穢下流的趣聞融合在一起。這些薩迦門類是中世紀(jì)和現(xiàn)代語匯的大雜燴。有人認(rèn)為，大體上講，薩迦體裁最重要的標(biāo)志是故事發(fā)生的年代和地理背景；確切地說，每種薩迦體裁都有一個時間和地點(diǎn)。

例如，“傳奇薩迦”（Fornaldars?gur）營造了一個超越冰島，主要在斯堪的納維亞的敘事世界。不同于“國王薩迦”，“傳奇薩迦”發(fā)生在準(zhǔn)神話、不確定的時代，發(fā)生在人們定居冰島很久以前。但是我們必須記住，“傳奇薩迦”到公元19世紀(jì)才作為一種體裁整理成冊，收錄為三卷，標(biāo)題叫作Fornaldars?gur Noreurlanda，字面意思是“北地古代薩迦”。當(dāng)然，我們不能確信，最初的中世紀(jì)薩迦作者和讀者也會以同樣的思路把它們匯總到一處。

其他薩迦在起源上更富異域色彩。“騎士薩迦”（Riddaras?gur）描述出身高貴的騎士和英雄的歷險記，通常以歐洲為舞臺，但也冒險進(jìn)入更具異國情調(diào)的地區(qū)。這種歐洲特色最為濃郁的薩迦體裁不是誕生在冰島，而是誕生在挪威，誕生在國王哈康·哈克納森（King Hakon Hakonarson，約1217-1263年在位）的宮廷。最早的“騎士薩迦”編譯自亞瑟王的宮廷傳奇和四處求索的騎士故事。后來，冰島人自認(rèn)為可以青出于藍(lán)，于是開始寫作原創(chuàng)的“騎士薩迦”，相當(dāng)于今天的同人小說。所以，現(xiàn)存兩類“騎士薩迦”：翻譯故事和原創(chuàng)故事。

口耳相傳與手抄本

薩迦誕生于風(fēng)起云涌的文化氛圍，法律、家譜、航海細(xì)節(jié)、歷史事件、創(chuàng)世神話、家族故事、民間傳說和詩歌經(jīng)由口耳相傳得到傳播。它們作為口述故事具有了生命，在代代相傳的過程中又不斷重復(fù)和修改，由許多人塑造，補(bǔ)充新的細(xì)節(jié)使之更為詳盡，添枝加葉使之更加精彩，以便在冬日的爐火旁講述。saga 這個詞本身就反映了這一點(diǎn)，它與古諾爾斯語的動詞segja 有關(guān)，意思是“說”或“講”。在描述日后把薩迦記錄成文的方式時所使用的措辭也反映了這一點(diǎn)：中世紀(jì)冰島人稱之為setja saman（拼湊整理）。雖然書面形式的薩迦均由一位（幾乎全部佚名）作者書寫，但敘事效果卻很像古希臘戲劇中的歌隊(duì)（Greek Chorus），構(gòu)建和記錄薩迦的人好比歌隊(duì)領(lǐng)頭人，引導(dǎo)著眾多聲音，這些聲音縱貫創(chuàng)作薩迦的較晚時期和故事發(fā)生的較早時期。因此，許多膾炙人口的薩迦既不是純粹的虛構(gòu)故事，也不是坦白明朗的歷史記錄。它們處在事實(shí)與虛構(gòu)、口述與筆述、過去與現(xiàn)在之間模棱兩可的地帶。它們既包含本土對世界的了解，也包含從歐洲大陸傳來的淵博學(xué)問。

現(xiàn)存的薩迦保存在幾部大型手抄本合集中，主要收藏在雷克雅未克和哥本哈根。閱讀古諾爾斯語手抄本的感覺很像吃力地破譯戰(zhàn)時密碼，細(xì)密的筆跡中夾雜著神秘排列的圓點(diǎn)、破折號，小小的字母懸浮在字里行間。因?yàn)樵缙趯W(xué)者想出的妙點(diǎn)子，有些手抄本破解起來難上加難：為了放大字跡，他們會把水灑在上面。喬·黑爾加松（Jón Helgason）是20世紀(jì)中期研究諾爾斯語手抄本的大專家，他在哥本哈根的“阿納瑪格南研究所”還有邊看手抄本邊抽煙斗的習(xí)慣。中世紀(jì)研究專家克里斯廷·費(fèi)爾（Christine Fell）日后回憶道：

我依稀記得，在大英博物館（現(xiàn)圖書館），有人要求我們不得對著手抄本呼氣。在博德利，我們必須發(fā)誓不把火種帶入圖書館。這兩條禁令在阿納瑪格南這里都沒有做到，喬·黑爾加松教授坐在樓梯頂端吸煙區(qū)的沙發(fā)上，手中的煙斗很少熄滅。

部分中世紀(jì)冰島手抄本配有雅致的彩飾和奇特的插圖，內(nèi)含舉足輕重的法典和宗教典籍的手抄本尤甚。舉例說明，一部手抄本有一段敘述漂流物歸屬權(quán)的文字，它用一個裝飾鮮艷的字母開頭，頁面上畫著四個小人剝一條擱淺鯨魚的皮。對這部手抄本的檢測表明，其中含有從歐洲進(jìn)口的豐富顏料：猩紅、雌黃、寶石紅、銅礦藍(lán)、赭石紅和骨白色，宛如一道化學(xué)物質(zhì)的彩虹。

不過，在大多數(shù)情況下，與照亮了中世紀(jì)歐洲裝飾華美的著名手抄本相比，這些保存了諾爾斯語-冰島語作品的中世紀(jì)羊皮紙或許顯得相當(dāng)樸素。即便如此，中世紀(jì)冰島人為了制作這些寶貴的文本也沒少花費(fèi)心血。中世紀(jì)冰島抄寫員的信筆涂鴉透露，書寫過程十分漫長而耗費(fèi)體力。在一份手抄本的邊角，抄寫員評論道（也許基于慘痛的切身體驗(yàn)）：“頂著西北風(fēng)寫字很不舒服。”在另一處，一個孤苦的身影陷入了存在主義的厭倦和愴痛中，他放下工作稍事休息，在頁底胡亂寫道：“我覺得獨(dú)自在這間繕寫室已經(jīng)待了很久。”在另一部手抄本中，抄寫員直抒胸臆：“我厭倦寫字。”還有一名抄寫員對一個叫多里（Dori）的人有意見，想必是他的老板：“你待我不公，多里，你給我的魚總是不夠。”

書寫薩迦的不僅是修道院的抄寫員，還有富裕的農(nóng)場主和部落首領(lǐng)，這在中世紀(jì)世界很不尋常。難怪現(xiàn)存的中世紀(jì)羊皮紙中，有那么多薩迦手抄本裝飾極少，且通常骯臟邋遢。這些土褐色、平淡無奇的書頁成了把薩迦傳承數(shù)百年的適當(dāng)載體。它們不是舉足輕重、張揚(yáng)閃耀的故事集，需要用金箔裝飾，封面鑲嵌寶石。它們是為了供人消遣而寫，不是為了榮耀上帝而寫。這些薩迦手抄本大多是務(wù)實(shí)的文化產(chǎn)物，收藏在全國各地的茅屋農(nóng)舍，里面包含勞累一天后要大聲給全家人朗讀的故事。這些薩迦幾經(jīng)翻閱和轉(zhuǎn)手，幾乎到了散架的地步，人們用木板裝訂、用海豹皮縫制封面。它們由冰島人書寫，為冰島人書寫。這些手抄本不起眼的外觀連同墨黑色的字母，也吻合了薩迦的敘事風(fēng)格：高度簡潔、情感內(nèi)斂、陰暗滑稽、論事克制、冷靜聰慧，最重要的是，具有鮮明的北歐特征。

把薩迦記錄成文是在公元12世紀(jì)到公元15世紀(jì)之間，副本的制作則持續(xù)到了20世紀(jì)。曾經(jīng)有過的薩迦比今天留存下來的要多，部分原因是并非所有薩迦都已記錄成文，即使把薩迦寫到羊皮紙上，也不能保證手抄本能夠完好無損地度過數(shù)百年的時光。舉例說明，公元1682年秋，一艘船從冰島駛往丹麥時，在冰島的東北海岸沉沒，無人生還。這艘船上還裝載著一夏天收集到的冰島手抄本和圖書，準(zhǔn)備由國王的古董保管人運(yùn)往哥本哈根。在冰島收集到了什么，沒有記錄可查，收集物全部沉入大海深處。手抄本收藏大家奧德尼·馬格努松（árni Magnússon）想要確定船上裝了什么，傳回來的答復(fù)是：“一船羊皮紙破書。”

即使手抄本在航海途中保存下來，沒有永久受潮，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上萬無一失。破損蒙塵的羊皮紙是上佳的引火物，奧德尼·馬格努松在公元1728年10月的哥本哈根大火中吃了苦頭后發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。哥本哈根失火后，奧德尼帶領(lǐng)助手把注意力轉(zhuǎn)向了圖書館。一次笨手笨腳的救火行動在慌亂無序的大街上展開，三四輛裝滿諾爾斯語手抄本和其他古籍的馬車經(jīng)過灼熱的卵石路，吱吱嘎嘎地到達(dá)了安全地點(diǎn)。

模糊的邊界

如同中世紀(jì)北歐人本身，薩迦也涉足遼遠(yuǎn)。總的來說，薩迦的天地既廣闊，又層次豐富。它在遙遠(yuǎn)的北方深入北極的斯堪的納維亞，向南延伸到拜占庭和圣地耶路撒冷，從東部羅斯的王國和江河，延伸到西部的格陵蘭和北美洲外緣。薩迦也具有時間的縱深度，從混沌的、傳說中的斯堪的納維亞古昔，一直綿延到公元13世紀(jì)冰島的政治陰謀。這個薩迦天地混合著現(xiàn)實(shí)與幻想、準(zhǔn)歷史冒險與遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出現(xiàn)實(shí)范疇的奇幻故事。主人公也許向北進(jìn)發(fā)，頭腦冷靜地向斯堪的納維亞北部的薩米人（sámi）征稅，收取貨品。同樣，他也可能發(fā)現(xiàn)自己中了魔法，墜入情網(wǎng)；或者莫名其妙地到了巨怪和巨人族的王國。向西去往格陵蘭的航程風(fēng)雨交加，對航程的描述也許包含十足精確的航海信息：從一塊陸地到下一塊陸地要花多長時間，要選擇哪個方向。到了格陵蘭，新來者發(fā)現(xiàn)自己在東部定居點(diǎn)受到“紅色埃里克”的歡迎，在荒郊野外遭遇神奇的巨怪姐妹的威脅。

另一類薩迦的主人公也許動身去往東邊的異國，尋求政治避難或?qū)W習(xí)外語。在這些王國外面，廣布著片片曠野荒原，一直通往人間樂土的地界，龍、鳥面人和食人巨魔在其間漫步徜徉。薩迦中有些人物向南去往中世紀(jì)基督教的中心，心之所向也許執(zhí)著于去羅馬和耶路撒冷虔誠朝圣，抑或參加血腥的東征。如果他們本性貪財(cái)，那么，可能性更大的目標(biāo)也許是去拜占庭皇帝的精選私人保鏢團(tuán)瓦良格衛(wèi)隊(duì)（Varangian Guard）服役。如果他們走得足夠遠(yuǎn)，也許會徑自“掉”到地圖以外，身邊圍繞著在中世紀(jì)地圖和手抄本邊角處嬉戲的精靈鬼怪。

盡管繽紛多元，薩迦卻并沒有淪為互不相干的意象胡亂堆砌的大雜燴。相反，薩迦呈現(xiàn)出一幅流動、片斷式、多層次的世界圖景。在薩迦的鏡頭下，世界的某些區(qū)域十分清晰，某些區(qū)域模糊而抽象，某些區(qū)域干脆一片空白。沒有無所不包的世界視野，沒有確鑿無疑的心理地圖，沒有精準(zhǔn)無誤的文學(xué)地圖集。世界各區(qū)不存在清晰劃分的邊界；各種文化也沒有絕對的界限把它們隔開。本書雖然以指南針的四個主要方向安排結(jié)構(gòu)，但是，北方自然而然滲入東方，東方滲入南方，南方滲入西方，西方滲入北方。如一部薩迦的作者所言：

“也許有人聽到這些薩迦，不相信它們是據(jù)實(shí)編寫，因?yàn)閷Ω鞯氐姆轿徊幻骶屠锏娜耍苍S會把東叫作西，把南叫作北。”可是，粗糙的字句、重疊冗余、灰色地帶和前后矛盾，與精確測量的距離、詳盡無疑的解釋及對其他族類粗筆勾勒的漫畫同等重要。這是人類認(rèn)識和解釋世界的方法。

（本文摘自埃莉諾·羅莎蒙德·巴勒克拉夫著《北方以北：維京人的航海與薩迦中的北歐歷史》，梁卿譯，低音 ? 北京聯(lián)合出版公司，2019年10月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）