2019年9月10日，在捷克伏契克協(xié)會參加《報(bào)告》版本展示，左一為作者，左三為捷克伏契克協(xié)會主席葉涅內(nèi)克

2019年9月8日，在捷克布拉格，我們一行開始了《絞刑架下的報(bào)告》的重讀之旅。這一天，是捷克反法西斯戰(zhàn)士、作家、記者尤利烏斯·伏契克的犧牲紀(jì)念日。1943年9月8日清晨，他在德國柏林勃洛琛斯監(jiān)獄被納粹殺害，年僅40歲。伏契克是在1942年4月24日晚上被捕的，當(dāng)即被押往德國蓋世太保駐布拉格司令部所在地佩切克宮，當(dāng)時，伏契克蓄著大胡子，在嚴(yán)刑拷打的審訊中他拒絕說出自己的姓名，直到被叛徒指認(rèn)。之后，他被關(guān)押在布拉格近郊的龐克拉茨監(jiān)獄，正是在那里，他用鉛筆頭在一張張碎紙片上寫下了舉世聞名的不朽著作《絞刑架下的報(bào)告》（以下簡稱《報(bào)告》）。

失而復(fù)得的一頁手稿

秋天的布拉格，在伏契克的筆下是金光閃耀的。9月10日，我們在捷克伏契克協(xié)會細(xì)致了解了伏契克《報(bào)告》近75年來的出版歷程。

《報(bào)告》的發(fā)現(xiàn)很偶然。

1945年5月，希特勒德國宣布戰(zhàn)敗，戰(zhàn)爭結(jié)束了，被納粹關(guān)押在位于柏林北面80公里處的拉溫斯布呂克集中營的古斯塔·伏契克娃重獲自由，回到布拉格。那時，她完全不能接受丈夫伏契克已被殺害的事實(shí)，到處探聽他的消息。6月9日，伏契克的妹妹莉布謝在《紅色權(quán)力報(bào)》上刊登了一則“尋人啟事”，希望知悉伏契克在被捕之后的任何詳細(xì)情況者，來信告知她和伏契克娃。沒幾天，就有人回了信，信中附有一份關(guān)于伏契克的“旁證材料和情況介紹”。寫信者說，這份材料是受一位中學(xué)校長約瑟夫·佩舍克的囑托轉(zhuǎn)寄給她的，而佩舍克曾經(jīng)與伏契克被關(guān)押在同一間牢房里。可惜的是，他在獄中受盡折磨，才出獄回到祖國就去世了。在這份材料中，佩舍克說，他和伏契克一起被關(guān)在龐克拉茨監(jiān)獄的267號牢房，他們之間建立起了父子般的關(guān)系，伏契克稱他為“老爹”，并告知他說，他所寫的獄中筆記和案情材料都交給了一個捷克看守科林斯基，由他代為保管。

伏契克娃即刻開始尋找科林斯基。在公安部門的幫助下，終于找到了住在離布拉格60公里外的科林斯基，他交給伏契克娃幾張長條形、已經(jīng)發(fā)黃了的小紙片，上面的文字正是伏契克的筆跡。這些紙片每一頁的左上角都標(biāo)著號碼：136-141，右上角則寫有一個“R”字母。伏契克娃問，還有其他的小紙片嗎？科林斯基說他正要把它們找回來，因?yàn)樗謩e藏在各個地方，其中有一處是在洪波列茨。

與此同時，根據(jù)其他人提供的線索，伏契克娃在7月初去布熱弗諾夫找到了一名叫斯科熱波娃的女士，她從藏在地窖土豆堆中的一個長方形鐵盒里，抽出一疊小紙片，上面同樣有伏契克的字跡。斯科熱波娃女士告訴伏契克娃，這些小紙片是她丈夫寄給她的，那時，她丈夫被關(guān)在龐克拉茨監(jiān)獄當(dāng)雜役，有一個叫雅羅斯拉夫·霍拉的捷克看守常常把一些囚犯寫的信函帶給他，并讓他設(shè)法寄回家里藏匿，其中就有七頁伏契克的手稿。斯科熱波娃的丈夫已在1944年被槍決。

伏契克娃拿到的這些小紙片左上角標(biāo)有頁碼78-84，右上角寫有“R”字母。沒過幾天，伏契克娃又得到了科林斯基找到的150多張標(biāo)有頁碼的伏契克手稿，就在第一頁上，伏契克這樣寫著：“《絞刑架下的報(bào)告》——jef——1943年春寫于龐克拉茨蓋世太保監(jiān)獄。”不過，伏契克娃發(fā)現(xiàn)，科林斯基和斯科熱波娃女士保存的手稿加在一起，還是少了一頁，即缺第九十一頁。

盡管這樣，1945年10月，封面設(shè)計(jì)簡潔而撼人的《報(bào)告》正式出版，頓時引發(fā)了捷克乃至全世界讀者的關(guān)注，短短數(shù)月，又發(fā)行了第二版，雖然仍舊缺少一頁。

1946年春，伏契克娃在參加布拉格舉行的一次青年集會時，一位15歲的女孩找到她，并對她說，她是洪波列茨人，1945年春，她去洪波列茨的扎沃茨卡夫婦家作客，聽說一個龐茨拉克監(jiān)獄的看守委托他們家代為保管伏契克的一些手稿，她便要求看看，于是，主人便把手稿從密室中拿了出來。女孩后來把沒有讀完的最后一頁夾在一本書里帶走了，之后她又把書借給了別人，直到最近，夾有那張小紙片的書才還了回來。那張小紙片正是手稿第九十一頁。此后出版的第十版才最終把缺頁補(bǔ)上。

后來，伏契克娃還找到了伏契克的另外八頁手稿，每頁的右上角都標(biāo)有一個“L”字母，內(nèi)容都與文學(xué)有關(guān)。現(xiàn)在可以確定的是，“L”是“文學(xué)”一詞開頭的第一個字母，而那167頁標(biāo)著“R”字母的即是“報(bào)告”一詞開頭的第一個字母，也即《絞刑架下的報(bào)告》。

《報(bào)告》自1945年首次出版后，已在捷克印行了36版，隨著歲月的流變，《報(bào)告》的出版也與時俱進(jìn)，愈益完善。

異常艱難的寫作過程

從上世紀(jì)90年代初開始，捷克出現(xiàn)了一股否定伏契克的風(fēng)潮。9月13日，我們在拜訪第一部伏契克傳記《為歡樂而生》的作者、作家、文學(xué)史家、藝術(shù)評論家格里加爾時，他向我們介紹了這股風(fēng)潮的來龍去脈，他不無深沉地說道：“對伏契克的尊崇被一場誹謗和最卑劣的謊言風(fēng)暴所取代——伏契克不再是英雄，而是一個叛徒；不再是一個無畏的抵抗戰(zhàn)士，而是一個懦夫；《絞刑架下的報(bào)告》并非其作品，而是他人偽造的贗品。在我看來，這不啻是對伏契克的第二次行刑。”

正是在這樣的背景下，一群捍衛(wèi)伏契克榮譽(yù)和精神的人們聚合在一起，對《報(bào)告》展開了專業(yè)而深入的研究。

1991年，捷克伏契克協(xié)會成立。協(xié)會建立伊始，便搶救性地對見證伏契克寫作《報(bào)告》的相關(guān)人士一一進(jìn)行采訪。

由于科林斯基已經(jīng)去世，所以，他們調(diào)閱了他在戰(zhàn)后所寫的一系列證明材料。科林斯基在材料里寫道，其實(shí)伏契克在很長一段時間內(nèi)并不信任他，將他帶給他的鉛筆和紙藏在牢房的草甸子里，可卻一直沒有動用。直到一個多月后，也就是1942年6月初，當(dāng)伏契克遍體鱗傷地從佩切克宮審訊完回到龐克拉茨監(jiān)獄，科林斯基才再次建議他寫些東西。他跟伏契克說，不是為了現(xiàn)在，而是為了將來，使您知道的一切不至于隨您一起消失。這一次，他的話打動了伏契克，并使他相信科林斯基是“我們的人”。伏契克最早寫的是標(biāo)記“L”的文學(xué)評論部分，直到1943年3月底4月初，才開始了標(biāo)記“R”的《報(bào)告》的寫作。寫作的進(jìn)行非常艱難，只能在科林斯基值班而且是白班的時候進(jìn)行，他會趁著沒人，在關(guān)押伏契克的二樓267號牢房門口輕輕地敲敲門，示意伏契克可以動手寫了。在伏契克寫作時，他便在他的牢房周圍來回巡邏，一旦發(fā)生情況，立即敲兩下門，讓伏契克停止寫作并藏好手稿。寫完后，伏契克會敲敲門，把小紙片交給科林斯基，鉛筆也總是一同歸還。科林斯基立刻將這些手稿藏在監(jiān)獄廁所里連接水箱的水管后面，晚上下班時，再將手稿藏在皮包蓋的麻布層襯里，以防備獄警對他的皮包進(jìn)行檢查。科林斯基幫助伏契克寫作并將手稿送出獄外，直到1943年4月，因受到蓋世太保監(jiān)獄長索帕的懷疑，他被調(diào)到三樓監(jiān)房。

捷克看守雅羅斯拉夫·霍拉從1943年2月至同年12月在龐克拉茨監(jiān)獄服役十個月，因援助囚犯而被捕，先后被送進(jìn)毛特豪森集中營和古森集中營。他在接受伏契克協(xié)會的采訪時說，他與科林斯基同在二樓監(jiān)房執(zhí)勤，兩人常常互相幫助，協(xié)同工作。科林斯基調(diào)走時，告訴他伏契克正在寫作，讓他把鉛筆和紙送到他的牢房里，并且要給他放哨，以免被人發(fā)現(xiàn)。可即便這樣，還經(jīng)常險(xiǎn)象環(huán)生。有一次幾乎闖下大禍，蓋世太保突然從一樓跑上來，直撲二樓關(guān)押伏契克的牢房，霍拉都已經(jīng)來不及給伏契克報(bào)警了。伏契克就是在如此險(xiǎn)惡的環(huán)境下，承擔(dān)著巨大的風(fēng)險(xiǎn)進(jìn)行寫作的。他每次寫完就把手稿連同鉛筆交給霍拉，霍拉則即刻藏到廁所里，下班后，帶出監(jiān)獄，然后在街上或者有軌電車?yán)镌侔阉鼈兘唤o科林斯基。1943年5月，伏契克再次被押往佩切克宮受審，蓋世太保告訴他說，他的案子已移交法院審理。這種情況表明，他不久就要離開龐克拉茨監(jiān)獄，被押解到德國的納粹法庭去了。有鑒于此，伏契克決定把他的獄中作品大大縮短，盡快結(jié)束，以免成為未竟之作，為此他加快了寫作進(jìn)度。6月9日，在得知第二天將被押往德國后，他全力以赴，一口氣寫完了最后一章，完成了全部作品。6月10日，伏契克即被轉(zhuǎn)押往德國，先后被關(guān)押在鮑岑監(jiān)獄、柏林刑事法庭監(jiān)獄和勃洛琛斯監(jiān)獄，不久便被殺害。

還伏契克一個清白

伏契克協(xié)會通過對霍拉以及其他當(dāng)事人的采訪，證明《報(bào)告》的寫作確鑿無疑。

此時，捷克公安部對伏契克《報(bào)告》的筆跡展開了鑒定工作，最后確認(rèn)真實(shí)無誤。如今，伏契克的手稿保存在捷克民族博物館檔案館。9月11日，在檔案館里，女館長和兩位伏契克檔案保管及研究員向我們展示了一張張夾在玻璃板中的《報(bào)告》手稿，并向我們介紹了筆跡鑒定過程。親眼目睹伏契克在獄中寫下的手稿，我們非常震撼，同時感慨萬千。

公安部的筆跡鑒定結(jié)果出來后，伏契克協(xié)會舉辦了一個關(guān)于伏契克《報(bào)告》的國際學(xué)術(shù)會議。在這次會議上，公布了《報(bào)告》的全部手稿，其中有之前出版的所有《報(bào)告》版本中都被刪除的一些文字和段落。這些被刪除的文字和段落，恰恰被居心叵測者利用來作為否定伏契克的“口實(shí)”。

專家、學(xué)者們認(rèn)為，1945年出版伏契克《報(bào)告》時刪除這些文字和段落是情有可原的：第一，戰(zhàn)爭才剛剛結(jié)束，《報(bào)告》中寫到的一些人還在甄別中，不適合公開。第二，人們正沉浸在慶祝納粹德國覆滅的喜悅中，伏契克在《報(bào)告》里高瞻遠(yuǎn)矚的對德國人民所表達(dá)的寬容和友善，尚不合時宜。第三，諸如接受德國看守的半截香煙等細(xì)節(jié)，可能不符合對英雄人物的塑造。第四，由于在異常嚴(yán)酷的環(huán)境中寫作，而且面臨生命最后日子的迫近，為急于完稿，尤其是作為急就章的最后一章，伏契克不得不使用簡練、隱忍的筆觸，因而沒能展開具體的描述，清晰、細(xì)膩地寫出他究竟是如何采取“與以往有所不同的做法”跟蓋世太保斗爭，“演一出高妙的戲劇”；如何巧妙地與蓋世太保周旋，斗智斗勇，誤導(dǎo)他們“忙于抓捕幻影”。這些沒有展開敘述的文字若不放在當(dāng)時的語境下容易引起誤讀，有可能損害伏契克的形象。其實(shí)，我們認(rèn)為，在今天讀來，這些文字更能凸顯伏契克寫作的危難和艱辛，更能凸顯伏契克勇敢、忠誠、樂觀、從容、俏皮、機(jī)智的個性魅力，絲毫不影響他作為反法西斯英雄的偉大和榮耀。事實(shí)上，對留存于世的戰(zhàn)時秘密寫作，在出版時總是有著不斷完善的過程的，一如《安妮日記》，其出版也經(jīng)歷了從刪節(jié)到全本的漫長歷程。

伏契克協(xié)會通過對歷史檔案的查閱，對多名當(dāng)事人的采訪，證明伏契克非但沒有出賣過任何同志，而且還保護(hù)了一批志士免受蓋世太保的追捕，同時他一直在獄中堅(jiān)持開展對敵斗爭，團(tuán)結(jié)、號召難友們堅(jiān)定信念，樂觀向上，以堅(jiān)忍不拔的頑強(qiáng)毅力去迎接勝利。1993年，伏契克協(xié)會把采訪錄像制作成紀(jì)錄片《證詞》公映。

1994年，伏契克協(xié)會認(rèn)為出版全文本的《報(bào)告》時機(jī)已經(jīng)成熟，“而今各種理由均已不復(fù)存在，因此呈獻(xiàn)給廣大讀者一本完整的、原原本本的《報(bào)告》，不僅是可能的，而且是適時和必要的，特別是在那些不實(shí)之詞很能迷惑住年輕一代的時候，因?yàn)樗麄儤O少有可能去親自認(rèn)識這位有著世界性聲望的同胞的真理。”這就是奧列科出版社全文出版《報(bào)告》的真實(shí)背景。全文本由七個部分組成，最后一個部分便是捷克公安部有關(guān)伏契克筆跡的專家鑒定影印件。

研究成果令人深思

在捷克，有兩位杰出的歷史學(xué)家，很早就開始了對伏契克《報(bào)告》的嚴(yán)謹(jǐn)而細(xì)致的研究，并寫出了極為詳盡的評注。1930年出生的雅納切克和1924年出生的哈伊科娃，帶著由歷史學(xué)家、文學(xué)史家、語言學(xué)家和勘校專家等一批博學(xué)的專業(yè)人士組成的團(tuán)隊(duì)，從納粹占領(lǐng)時期的捷克抵抗運(yùn)動史入手，嚴(yán)格遵循科學(xué)的歷史學(xué)方法，對眾多細(xì)節(jié)進(jìn)行挖掘和梳理，取得了許多新的發(fā)現(xiàn)，并獨(dú)創(chuàng)性地論述了納粹占領(lǐng)時期抵抗運(yùn)動中至今鮮被探索的復(fù)雜一面，推動對《報(bào)告》真實(shí)性的確認(rèn)。兩位歷史學(xué)家認(rèn)為，歷史研究者應(yīng)設(shè)身處地感受人們在極端情況下的思想和行為，重建那些曾經(jīng)發(fā)生過的重大事件和歷史進(jìn)程，而且要認(rèn)識事物的意義，勾勒出隱藏在歷史進(jìn)程中的趨勢。1995年夏天，他們發(fā)布了自己的研究成果，也即首部《報(bào)告》全文評注版，他們計(jì)劃今后持續(xù)推進(jìn)研究工作，不斷地推出更新的版本。在為該書撰寫后記時，雅納切克感覺自己在完成畢生的使命，確實(shí)，此書才出版，他便于當(dāng)年12月不幸因突發(fā)心臟病猝死，也是鞠躬盡瘁了。而哈伊科娃繼續(xù)開展研究，直到2012年8月逝世。研究團(tuán)隊(duì)于2016年推出了第二版《報(bào)告》全文評注版，加入了最新的發(fā)現(xiàn)，為加深人們對伏契克以及整個捷克反法西斯抵抗運(yùn)動的認(rèn)識提供了寶貴的材料。

雅納切克在為首部《報(bào)告》全文評注版撰寫的后記《懷疑與確定》中，莊重地寫道：“現(xiàn)在，半個世紀(jì)之后，關(guān)于《絞刑架下的報(bào)告》（同時也是關(guān)于地下斗爭和整個占領(lǐng)國體系），可以將我們已見到的最重要信息明確歸納成一句話：許多事情另有真相，然而絕不是全然相反。”這為伏契克討回了應(yīng)有的公道、公平和公正。

關(guān)于伏契克《報(bào)告》的研究成果是令人深思的：盡管歷史的車輪滾滾向前，當(dāng)年對于伏契克的神話式宣傳應(yīng)當(dāng)反思，但由一個壯烈犧牲了的反法西斯英雄來承擔(dān)被后人神話導(dǎo)致被質(zhì)疑甚至被否定的結(jié)果，這是不客觀、不公正的，而現(xiàn)代社會制造各種神話都是不能被接受的。歷史的記憶不會因?yàn)闀r間的流轉(zhuǎn)而被湮沒，或者被隨意篡改。正如著名出版家、編輯家、中國青年出版社編審委員會原副主任葉至善所說：“要把伏契克這樣的一位反法西斯戰(zhàn)士從人們的心中抹去，是無論如何辦不到的。”