我想在一切終結(jié)的時(shí)候，能夠像一個(gè)真正的詩人那樣說：我們不是懦夫，我們做完了所有能做的——阿萊杭德娜·皮扎尼克。

最近，《夜的命名術(shù)：皮扎尼克詩合集》由作家出版社出版，這是漢語語境里首次完整譯介這位詩人的作品。該書由譯者汪天艾翻譯自西班牙語原版《皮扎尼克詩全集》，收錄了皮扎尼克生前以“阿萊杭德娜·皮扎尼克”署名結(jié)集出版的全部詩作，以其六本詩歌單行本為分輯之界：《最后的天真》、《失敗的冒險(xiǎn)》、《狄安娜之樹》、《工作與夜晚》、《取出瘋石》和《音樂地獄》；另有第七輯從原書附錄所列生前未結(jié)集出版的詩作中挑選了詩人生命最后三年的部分作品。

阿萊杭德娜·皮扎尼克

阿萊杭德娜·皮扎尼克是擁有俄羅斯和斯拉夫血統(tǒng)的猶太裔阿根廷詩人，1936年生于布宜諾斯艾利斯。自幼長期受失眠和幻覺困擾，少女時(shí)代開始接受精神分析。19歲出版第一本詩集，青年時(shí)代旅居巴黎數(shù)年，曾在索邦學(xué)習(xí)并翻譯法國詩人的作品，與帕斯、科塔薩爾等作家建立了深刻友情。曾獲布宜諾斯艾利斯市年度詩歌獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，美國古根海姆和富布萊特基金會(huì)的資助。生命最后幾年因抑郁癥和自殺傾向多次進(jìn)出精神病院，1972年9月25日在布宜諾斯艾利斯吞下50粒巴比妥類藥物去世，時(shí)年36歲。

皮扎尼克幾乎全部的作品中都含著一種提純、精煉、不斷向中心靠近的意愿。詩人翟永明說：“長期以來，說起阿根廷，我們只知道博爾赫斯，卻不知道皮扎尼克。作為一個(gè)英年早逝的敏感的詩人，皮扎尼克卻是二十世紀(jì)最動(dòng)人心魄的詩歌作者之一。時(shí)至今日讀到這些詩，也無法不被她那些神秘、絕望、跳躍而又鋒利的詞語刮傷。”詩人冷霜說：“皮扎尼克以生命作為文學(xué)的獻(xiàn)祭，而將寫作化為靈魂永不愈合的傷口，她如此獨(dú)特，又可以說是某類現(xiàn)代詩人原型的哀美肉身。”

“夜”“命名”與“術(shù)”

皮扎尼克的實(shí)際原版書直譯的名字為《皮扎尼克詩全集》，中文版本的名字：“夜的命名術(shù)”是譯者汪天艾起的，她談道：“這個(gè)名字包含了對(duì)我而言特別可以代表皮扎尼克詩歌的三個(gè)元素。”

首先是“夜”，“夜晚”是皮扎尼克的詩歌最核心的意象。她長期失眠，經(jīng)常在深夜在凌晨寫作的。因而詩作中出現(xiàn)了許多個(gè)“夜晚”，有的時(shí)候夜晚是她想要無限靠近的客體，比如“關(guān)于夜晚我懂得很少/卻投身其中”，“我?guī)缀醪欢雇?夜晚卻像是動(dòng)物/甚至幫我仿佛它愛我/用它的星辰覆蓋我的意識(shí)”。

有的時(shí)候夜晚是她創(chuàng)作的對(duì)象，她一直不停嘗試著把夜晚寫成詩歌，寫下：“我整晚造夜/我整晚地寫/一個(gè)詞一個(gè)詞我寫夜晚”有時(shí)候夜晚又是她本身，皮扎尼克對(duì)夜晚有一種認(rèn)同感，寫到“我是你的沉默/你的悲劇/你的守夜?fàn)T/既然我只是夜晚/既然我生命的整夜都屬于你”“可夜晚應(yīng)該是認(rèn)識(shí)悲慘的/吸吮我們的血與想法的悲慘”。

其次是“命名”，譯者認(rèn)為，命名這個(gè)動(dòng)作對(duì)皮扎尼克而言很重要。命名其實(shí)就是對(duì)詞語的使用，以及相信這個(gè)動(dòng)作本身的意義，相信詞語是可以從紙面上立起來的實(shí)實(shí)在在的東西。無法被她準(zhǔn)確命名的東西對(duì)她而言就不存在了，那樣萬物都是沉默的。她寫：“我知道恐懼當(dāng)我說出我的名字”，“看見我的每個(gè)名字/都絞死于空無”，皮扎尼克認(rèn)為：“我是在語言內(nèi)部藏進(jìn)語言里，當(dāng)一個(gè)東西——哪怕是虛無本身——有名字的時(shí)候，會(huì)顯得不那么有敵意，但是，我又懷疑真正本質(zhì)的東西是不可言說的。”

皮扎尼克的成名是由于其大膽的使用語言的方式，她在文章中運(yùn)用了大量的雙關(guān)語和幽默的修辭，技巧極為純熟，但是好景不長，她很快發(fā)現(xiàn)，詞語與其所指涉的意義之間沒有固定的關(guān)聯(lián)，于是她陷入無限的彷徨和因而衍生出的不斷地向內(nèi)、向自我挖掘。傳記評(píng)論家馬丁內(nèi)斯認(rèn)為“她的生活經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)變成了一種對(duì)語言的探索，其中創(chuàng)作的欲望和生還的需求合二為一。皮扎尼克對(duì)語言本質(zhì)及其可能性的革命性洞察，同樣激發(fā)了一位年輕女性對(duì)文學(xué)的熱愛，這股熱情指引著她，使她下定決心成為一名作家”。

譯者談道，她認(rèn)為皮扎尼克的最后一個(gè)關(guān)鍵詞是“術(shù)”：“這個(gè)字我用它的時(shí)候，想的一方面是煉金術(shù)的術(shù)的意思，因?yàn)閷懺娺@件事對(duì)皮扎尼克而言是一個(gè)用詞語作為原料不停提純、精煉、不斷向萬物的本質(zhì)中心靠近的過程，這種勞作里包含著反復(fù)的嘗試與失敗，最后可能整個(gè)都是一個(gè)偽命題，就像煉金術(shù)一樣。另一方面我想的是上古時(shí)代的魔法師或者先知所實(shí)踐的術(shù)法的意思。皮扎尼克在生前接受的最后一次采訪是她當(dāng)時(shí)的戀人做的，她在這個(gè)采訪里說，她覺得詩歌對(duì)她而言最大的作用是驅(qū)魔和修復(fù)，她寫作首先是為了不發(fā)生她害怕的事情，為了遠(yuǎn)離大寫的惡。她覺得我們每個(gè)人都有傷口，而寫一首詩就是修復(fù)最本質(zhì)的傷口，修復(fù)撕開的裂縫。”

《夜的命名術(shù)：皮扎尼克詩合集》書封

我消耗自己、我損毀自己

皮扎尼克一生都在和精神上的隱疾、和詞語、和詩歌乃至生命纏斗，對(duì)自我的精神的極致挖掘。譯者認(rèn)為，皮扎尼克把生命和寫作對(duì)立起來幾乎是一種殉道般的古典視角，她在1961年還只有25歲的時(shí)候就在日記里寫：“我知道我是一個(gè)詩人，我會(huì)寫出真正的、重要的、無可取代的詩歌，我準(zhǔn)備好了，我對(duì)自己說話，我消耗自己，我摧毀自己。為了文學(xué)而文學(xué)所失去的生活。我要把自己變成一個(gè)真實(shí)生活中失敗的文學(xué)人物，好用我的真實(shí)生活去創(chuàng)作文學(xué)。我的真實(shí)生活已經(jīng)不存在了，它就是文學(xué)。”

閱讀皮扎尼克的詩集并不是什么愉快的體驗(yàn)，“死亡”“夜晚”“血液”“太陽”“名字”等空泛而難以確定意指的詞語頻繁出現(xiàn)，高度個(gè)人化，詩歌更像是解決她自己問題的一種途徑而不是可供讀者賞味的作品。

譯者汪天艾談道，皮扎尼克的詩歌是一種不斷向內(nèi)的寫作，她對(duì)“我”這個(gè)個(gè)體的關(guān)注，用詩歌談?wù)摗白钚〉暮聊笔且环N詩藝策略。她是在以一種向內(nèi)的努力去接近更高一層的真理，比如詞語，比如生命。哪怕到了晚期，她的詩歌也充滿了暴力和死亡景象，讀者可以不停讀到不完整的、分裂的身體想象，但是正是這種無序、暴亂的詩歌世界讓讀者格外體會(huì)到一種向上的升騰感，以及其中的凌厲與柔軟。

汪天艾認(rèn)為，皮扎尼克作品中意象的高度重復(fù)也是一種表達(dá)的焦灼感和烈度，“重復(fù)本身是她想要對(duì)一些她心中最重要的東西不停確認(rèn)和靠近的方式。她有很厚的摘抄本，她給它起了名字叫做詞語宮殿，里面有各種各樣的文學(xué)作品的摘抄，在她精神狀態(tài)極其不穩(wěn)定的時(shí)候，她每天都在閱讀。”

她的詩是詞語在互文性基礎(chǔ)之上的混居，她用各種不同文學(xué)傳統(tǒng)的磚石在紙上建造家園。皮扎尼克的寫作狀態(tài)常常是用一整個(gè)晚上想一個(gè)恰當(dāng)?shù)男稳菰~，用不同顏色的粉筆把不同的選項(xiàng)寫在墻上，嘗試哪一個(gè)最好。也會(huì)把零散的詩句用打字機(jī)打在卡片上，然后剪開，互相拼湊，看看怎樣最好。她心中是有一個(gè)信仰的詩歌的原型的，她曾經(jīng)給她的編輯解釋說，自己所創(chuàng)作的體裁，不應(yīng)該叫“詩歌”，而是一種“靠近的嘗試”。