中國(guó)科幻:熱潮之下“暗流涌動(dòng)”
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2019年9月5日,德國(guó)柏林,新的未來(lái)博物館對(duì)公眾開(kāi)放,它拋給公眾一個(gè)問(wèn)題,即人類(lèi)未來(lái)將如何生活,并通過(guò)展覽帶領(lǐng)公眾尋找答案。據(jù)悉,這些展覽涉及自然、建筑、機(jī)器人、人工智能、科學(xué)和其他領(lǐng)域,它們大部分都是有很強(qiáng)互動(dòng)性的展覽。
科幻,一個(gè)影響力被嚴(yán)重低估的存在。
在全球電影票房排名前10的電影中,就有7部涉及科幻元素,《侏羅紀(jì)公園》《阿凡達(dá)》《復(fù)仇者聯(lián)盟》等都是其中的代表。諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者、美國(guó)物理學(xué)家基普·索恩在擔(dān)任科幻電影《星際穿越》的科學(xué)顧問(wèn)之后表示,曾經(jīng)不知道要作多少場(chǎng)報(bào)告,才能讓自己的科學(xué)研究影響全球幾億人——最后,一部科幻電影做到了。
不僅如此,美國(guó)科學(xué)題材的電視劇《生活大爆炸》,使得美國(guó)選修物理課程的人數(shù)足足上升40%;還有科學(xué)家回憶,因?yàn)楹⑼瘯r(shí)期接觸過(guò)科幻、科普,早早樹(shù)立起追求科學(xué)的遠(yuǎn)大理想……
在近日舉行的2019中國(guó)科幻大會(huì)上,中國(guó)科協(xié)常務(wù)副主席、中科院院士懷進(jìn)鵬饒有興致地拋出這些數(shù)據(jù)和例子,他說(shuō),當(dāng)下的中國(guó)十分需要借助科幻——科學(xué)幻想的強(qiáng)大影響力,來(lái)激發(fā)青少年的科學(xué)興趣,讓未來(lái)科學(xué)星空群星閃耀。
最近幾年,我國(guó)科幻作家連續(xù)兩次獲得世界科幻大獎(jiǎng)雨果獎(jiǎng),海內(nèi)外開(kāi)始重新審視中國(guó)科幻描寫(xiě)宇宙和未來(lái)的視角;今年年初,由科幻文學(xué)作品改編的科幻電影《流浪地球》獲得口碑票房雙豐收,更是再度引發(fā)全社會(huì)科幻熱潮。中國(guó),這個(gè)在科學(xué)探索道路上加速奔跑的國(guó)度,也要迎來(lái)科幻的“逆襲”了?
繁榮之下 地基不牢
“越來(lái)越多的年輕人迷上科學(xué)、迷上科幻,很奇怪嗎?”中科院寧波材料技術(shù)與工程研究所研究員張文武在科幻大會(huì)上反問(wèn)道。
接著他列舉出一個(gè)個(gè)奪目的成果:“悟空號(hào)”暗物質(zhì)粒子探測(cè)衛(wèi)星、“墨子號(hào)”量子科學(xué)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星、“中國(guó)天眼”FAST射電望遠(yuǎn)鏡、5G通信、云計(jì)算、大數(shù)據(jù),等等,在他看來(lái),中國(guó)大地上涌現(xiàn)出越來(lái)越多的科技成果,為“科幻熱”提供了足夠的土壤。
科幻作家劉慈欣就曾前往“中國(guó)天眼”FAST、酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心等地采風(fēng)。在他看來(lái),這些大科學(xué)裝置是我國(guó)對(duì)基礎(chǔ)科學(xué)加大投入的標(biāo)志,也為科幻提供了巨大的故事資源和靈感。更為重要的是,在科學(xué)地標(biāo)拔地而起、科學(xué)成果不斷涌現(xiàn)的氛圍下,整個(gè)社會(huì)環(huán)境都充滿(mǎn)了“未來(lái)感”,越來(lái)越多的年輕人不再只關(guān)注自己的“錢(qián)袋”,而會(huì)選擇將一部分注意力留給“未來(lái)”。
不過(guò)談及中國(guó)科幻的現(xiàn)狀,劉慈欣并沒(méi)有因?yàn)椤度w》《流浪地球》的大火而盲目樂(lè)觀,在他看來(lái),中國(guó)科幻無(wú)論是小說(shuō)還是電影,其規(guī)模都稱(chēng)不上“已經(jīng)進(jìn)入黃金時(shí)代”。
中國(guó)科協(xié)科普部部長(zhǎng)白希談及國(guó)產(chǎn)科幻電影《流浪地球》沒(méi)有“只講成績(jī)”,他說(shuō),《流浪地球》的成功更多是“單兵突圍”,應(yīng)該正視的是,我國(guó)科幻影視創(chuàng)造力仍然不足、影響力不夠強(qiáng),總體上社會(huì)認(rèn)可度不高,科幻創(chuàng)造人才隊(duì)伍仍然比較匱乏,科幻影視、游戲、創(chuàng)意、翻譯等人才同樣緊缺。
相比于科幻電影,劉慈欣更擔(dān)心科幻小說(shuō)的前景,“目前來(lái)看還不那么明朗”。在他看來(lái),科幻小說(shuō)的生態(tài)主要涉及作家群、受眾群體、作品3個(gè)方面,近年來(lái)受眾人數(shù)似乎越來(lái)越多,但在作家群方面,相比其他文學(xué)類(lèi)型,我國(guó)科幻作家群的總體數(shù)量還遠(yuǎn)不夠大。
劉慈欣說(shuō)起此前參加全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)的一次經(jīng)歷,其中與會(huì)的3000多名作家代表,只有他和張之路等少數(shù)幾位作家,與科幻相關(guān)——數(shù)量之少,一只手都能數(shù)得過(guò)來(lái)。
“我們應(yīng)該看到這一切,中國(guó)科幻目前的繁榮,是一種缺乏基礎(chǔ)的繁榮。”劉慈欣說(shuō),受新技術(shù)、新媒體大環(huán)境影響,包括小說(shuō)在內(nèi)的文字型敘事處于衰落狀態(tài),科幻小說(shuō)要想“逆風(fēng)而行”,必須擁有足夠數(shù)量的作家群和作品,才有可能產(chǎn)生經(jīng)典。
家長(zhǎng)一擁而上 功利化苗頭漸長(zhǎng)
不過(guò),在當(dāng)前科幻熱潮席卷之下,越來(lái)越多的家長(zhǎng)、孩子將目光投向這一領(lǐng)域。科幻大會(huì)期間,就有不少科幻作家被家長(zhǎng)“圍追堵截”,后者希望從這些“成功人士”那里取得“如何嘗試科幻創(chuàng)作”“如何把閱讀轉(zhuǎn)化成創(chuàng)作”以及“如何成為科幻作家”的“真經(jīng)”。
劉慈欣第一次聽(tīng)到類(lèi)似的問(wèn)題,便給出一個(gè)直截了當(dāng)?shù)幕卮穑簾o(wú)法從科幻本身培養(yǎng)科幻寫(xiě)作能力,科幻創(chuàng)作的能力在科幻之外。
擁有計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)背景的劉慈欣,至今還沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一篇以計(jì)算機(jī)為主題的科幻作品,他說(shuō):“科幻創(chuàng)作與我的職業(yè)關(guān)系都不是很大。我所感興趣的,是所有前沿的科學(xué)進(jìn)展,尤其是空間與時(shí)間尺度上比較大的領(lǐng)域,比如宇宙學(xué)、天文學(xué)。”
在他看來(lái),科幻對(duì)青少年更多時(shí)候是一種“間接影響”——活躍他們的思維,激發(fā)他們的想象力,通過(guò)一種栩栩如生的文學(xué)形象讓青少年對(duì)科學(xué)、宇宙、大自然產(chǎn)生興趣,為他們今后在科學(xué)探索的道路上進(jìn)一步學(xué)習(xí)帶去更多動(dòng)力。
科幻作家陳楸帆曾應(yīng)邀到一所小學(xué)“講科幻”。讓他記憶猶新的是,平時(shí)聽(tīng)講座不太活躍的同學(xué)們,那天纏著他不斷地問(wèn)問(wèn)題,從機(jī)器人一直問(wèn)到人類(lèi)的未來(lái)。
后來(lái),有同學(xué)告訴他,之所以變得踴躍提問(wèn),是因?yàn)椤澳X洞被打開(kāi)了”。“好奇心是多么的珍貴!”陳楸帆說(shuō),即便是練習(xí)科幻閱讀與寫(xiě)作,也切忌不要像傳統(tǒng)語(yǔ)文教學(xué)那樣,試圖從一些作品里解讀出標(biāo)準(zhǔn)答案,那樣只會(huì)扼殺孩子的想象力。
作為一名科研人員,張文武自己也寫(xiě)科幻,在他看來(lái),科技工作者更需要擁有天馬行空的想象力。科技史無(wú)數(shù)次地表明,立足科學(xué)、大膽假設(shè)、敢于猜想,可以在很大程度上催生那些絢爛的科學(xué)發(fā)現(xiàn)和技術(shù)發(fā)明。
不過(guò),他并不希望科幻因此而變得功利,孩子和家長(zhǎng)一擁而上,只是為了出書(shū),為了得獎(jiǎng),為了給履歷增光添彩。“科幻是孩子們的養(yǎng)分,但也只是養(yǎng)分的一種。讀科幻或?qū)懣苹茫皇悄康模皇鞘侄危罱K的目的,還是人的成長(zhǎng)”。
凱文·安德森是全球知名的科幻小說(shuō)家,他的作品被翻譯成超過(guò)30種語(yǔ)言,全球銷(xiāo)量超過(guò)2300萬(wàn)冊(cè),代表作包括《沙丘》《星球大戰(zhàn)》《X檔案》等。
談到自己是如何成為一名科幻作家時(shí),凱文·安德森透露,他出生在一個(gè)小鎮(zhèn)上,那時(shí)唯一的娛樂(lè)活動(dòng),就是在“自己的想象”中探險(xiǎn),為此積累了大量的靈感與素材。長(zhǎng)大一些,他又不斷地閱讀,研究他人的文章,了解其他人的想法。
而這些成長(zhǎng)中的細(xì)節(jié),是很多后來(lái)效仿者所不了解的。
科幻是個(gè)筐 解釋不通穿越時(shí)空
一個(gè)有意思的現(xiàn)象是,幾乎每一部科幻影視作品面世后,都會(huì)迎來(lái)鋪天蓋地的“找茬貼”“糾錯(cuò)貼”。
諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者安德烈·海姆被稱(chēng)作“石墨烯之父”,他就曾在電視劇《生活大爆炸》里,看到過(guò)“自己的研究成果”。他說(shuō),能夠看得出來(lái),劇組非常努力地向科學(xué)“靠攏”,但還是有一些地方出了紕漏,最終被他的學(xué)生指了出來(lái)。
“有的地方我會(huì)選擇忽略,但有的地方還是要堅(jiān)持科學(xué)的精確性。”安德烈·海姆說(shuō),科幻不是簡(jiǎn)單的娛樂(lè),而是和科學(xué)僅有“一紙之隔”的想象力教育,對(duì)青少年具有重要的啟發(fā)意義,從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),容不得半點(diǎn)馬虎。
科幻電影《流浪地球》制片人龔格爾十分警惕“科學(xué)性”的問(wèn)題,他說(shuō):“創(chuàng)作者生產(chǎn)科幻影視作品,不能隨意亂來(lái),如果把過(guò)多跟科學(xué)想象力無(wú)關(guān)的東西,附著在科幻載體上,那么結(jié)果一定會(huì)對(duì)科幻造成傷害。”
比如網(wǎng)上流行的調(diào)侃:遇事不決,量子力學(xué);解釋不通,穿越時(shí)空。“這些不是科幻,而是拿科幻來(lái)背鍋!”龔格爾希望,科幻創(chuàng)作者保持科幻想象力的充分延伸,但同時(shí)要尊重基礎(chǔ)科學(xué)的邏輯思維。
從某種意義上說(shuō),科幻就是基于科學(xué)的想象,是科學(xué)性和幻想性融合的結(jié)晶。比如,人類(lèi)的太空探索催生了一批諸如星球大戰(zhàn)的科幻大片,而DNA研究與遺傳學(xué)研究,則催生了侏羅紀(jì)系列電影,等等。
中國(guó)作協(xié)副主席閻晶明也提到,如今的中國(guó)科幻文學(xué)同樣是基于想象,但是這種想象已經(jīng)不是夸父追日、嫦娥奔月式的想象,更不是孫悟空式的“翻跟頭”,而更多的是基于科學(xué)思維和科學(xué)知識(shí),結(jié)合文學(xué)的敘述,努力探索宇宙的未來(lái)和人性的秘密,激發(fā)人們科學(xué)探索熱情的藝術(shù)呈現(xiàn)。
當(dāng)然,科幻與科學(xué)之間的關(guān)系,并不局限于此。
美國(guó)理論物理學(xué)家列納德·蒙洛迪諾曾擔(dān)任科幻電影《星際迷航》的編劇,在這次大會(huì)上說(shuō)起科幻與科學(xué),他就給出一個(gè)意味深長(zhǎng)的說(shuō)法:“大家都說(shuō)科幻以科學(xué)為基礎(chǔ),但有趣的是,科學(xué)也是一種潛在的科幻,一些最初的科學(xué)想法,有時(shí),可能比科幻更瘋狂!”