在我的印象當中，中國科幻還是一群熱愛者的小圈子、一個“用愛發(fā)電”的小小群體。而今，我看到了一個恢弘的，被資本青睞、被政策加持的科幻生態(tài)，感覺有必要談一談在今天的世界上科幻的具體位置是什么。科幻的位置決定了它對于今天的世界、今天的人類是否存在特殊的、不可取代的重要意義。

長久以來近乎貫穿我一生的是科幻閱讀。對于科幻文學(xué)的閱讀始終吸引著我、召喚著我、迷惑著我，換言之，科幻閱讀傳達、加劇了我的迷惑。在人工智能時代某種程度上已經(jīng)蒞臨的時候，學(xué)者和思考者最重要的工作是提出問題，而不是重復(fù)已知的答案。由此，我首先想要追問的是，科幻究竟是一個通俗的文類、一個想象文類中特殊的文類，還是在20世紀履行特殊功能的社會角色？同時，還有必要討論的是，科幻究竟規(guī)定的是人類想象的路徑，還是20世紀的遺產(chǎn)，或者說，科幻是已經(jīng)失效的遺產(chǎn)，還僅僅是一種想象路徑的遺骸？進而，我們還需要思考，科幻是通俗，像超市當中以商品形式出現(xiàn)的一種游戲性或治愈類的流行產(chǎn)品，還是能夠始終成為20世紀的一種哲學(xué)思考？科幻的設(shè)定打破了唯物主義的物理限定、我們的身體和知識的限定，在這些限定之外，科幻在思考宇宙、地球、人類、生命的整體及其意義。

更有必要去追問的是，科幻究竟是一種關(guān)于未來的書寫，還是一種盡管不那么直接卻更為有效的關(guān)于當下的書寫？最后的問題，也是科幻作家們、科幻研究界及哲學(xué)人文知識群體都在討論的問題，即科幻究竟是人類共同體，是以人類共同體為單位對人類自身的守望，還是后人類的先聲？毫無疑問的是，今天我們談后人類、后人類主義實在已經(jīng)太遲了。因為瑪麗·雪萊，標識了科幻文類生日的女性主義寫作者，最初書寫的就是后人類、人與非人、人與后人的狀況和困境，先于人文學(xué)者、人文思想者提出了人道主義自身的困境問題。

今天我們正進入到人類文明全面爆發(fā)同時面臨全面困境的特殊狀態(tài)，人類自身的生存正遭遇前所未有的挑戰(zhàn)，這時候我們談后人類、談賽博格是不是太奢侈了？這是發(fā)達地區(qū)、發(fā)達國家特權(quán)獲選者的議題，而不是在生存邊緣線掙扎著的大多數(shù)的議題。近年來令人憤怒的一個論述是由谷歌的高級顧問提出的：每一輪技術(shù)革命發(fā)生的時候，我們面臨的最急迫的問題是如何處理剩余勞動力。我們這一輪新技術(shù)帶來的剩余勞動力高達98%，而他為當代人類給出的答案是爭當2%。愛因斯坦說：“我從來不討論未來，因為未來來得太快了”。好萊塢電影《她》的導(dǎo)演曾說，自己之所以選擇上海作為外景地，是因為這個城市太有未來感，他把霧霾作為未來感的元素，放置到電影當中，他選擇霧霾非常濃重的日子拍攝，把愛因斯坦不屑于討論的未來再一次作為問題展現(xiàn)在我們面前。這個未來是中國的當下，是中國的今天，也是中國如何擁有未來并且創(chuàng)造人類未來的挑戰(zhàn)。

回答科幻究竟是一個文類還是社會功能的問題，需要重返20世紀科幻文類產(chǎn)生的最高成就。科幻精神之一不僅是想象、探索，或是拓寬人類的視野和我們對于社會、對于此刻、對于明天的想象，更重要的是在20世紀科幻作為第二次世界大戰(zhàn)之后在冷戰(zhàn)嚴酷當中勃興的文類和類型，充當了兩個重要的社會角色。北大學(xué)者王洪喆曾說：“戰(zhàn)后黃金時代的美國科幻作家，他們的身份同時是NASA的高級顧問，他們的寫作被他們自己和相關(guān)的政府官員及其政策視為應(yīng)用文。”科幻是一種應(yīng)用文，而且作家的想象在現(xiàn)實社會中真的得以應(yīng)用，這就引申出一個非常重要的淵源問題，就是科幻與20世紀的歷史災(zāi)難的關(guān)聯(lián)。這個重要的淵源在于今天對人類社會最直接的東西，就是科技革命。科技革命以數(shù)碼技術(shù)基因鏈破解為基本標志，全面勃興的科幻與這一類科技革命同源同根。而20世紀科幻扮演的另外一個重要角色就是科幻的反科學(xué)性。這不是說科幻是非科學(xué)的，而是對于科學(xué)神話的質(zhì)詢，對現(xiàn)代性、現(xiàn)代計劃和對人類中心主義的反思成為20世紀最寶貴的生命遺產(chǎn)。

事實上，20世紀優(yōu)秀的科幻作家中的一部分扮演的是現(xiàn)代文明預(yù)警者的角色，他們告訴我們發(fā)展主義邏輯是一個神話，這個神話的指向可能把我們帶向夢魘的、地獄的未來。而今天中國科幻最強有力的表述是處于經(jīng)濟上升期高度發(fā)達的中國崛起的奇跡之中，中國科幻“元氣”十足，可是，坦率地說我質(zhì)詢這個“元氣”。因為這份“元氣”是某種程度上被發(fā)展主義的、未經(jīng)反省的、未經(jīng)檢索的現(xiàn)代主義邏輯所支撐的。而與“元氣”十足的中國第一、二代科幻作家相較，新一代科幻作家作品更精美。我經(jīng)常被他們的作品所吸引，沉浸到閱讀當中，同時我感覺到他們更具有科學(xué)家的氣質(zhì)，也更深地、未經(jīng)反省地沉浸在事實上作為神話的科學(xué)想象和科學(xué)信仰當中。當然，這不是年輕一代的科幻作家和作品獨自承擔(dān)的重量，而是當下中國共同面臨的問題。中國必須是未來的，中國擁有的未來人類才擁有未來，中國作為超大型的大陸國家，作為人口基數(shù)如此巨大的國家，當它加入到西方開啟的現(xiàn)代化道路上，要么是偉大的創(chuàng)造力量，要么是對這場災(zāi)難強有力的助推。所以，我們必須回答什么是科幻的位置，當科幻在中國成為這樣巍然壯觀的事業(yè)的時候，我們應(yīng)該思考科幻的功能和意義這樣的重大命題。

有人認為，電影《星際穿越》是嚴格體現(xiàn)現(xiàn)代科技的作品。在我看來，這部作品當中無處不在的是科學(xué)的悖謬，但是這部科幻電影提出了一個關(guān)鍵性的問題，即當現(xiàn)代文明的發(fā)展走到末路的時候，當人類徹底毀壞地球家園的時候，我們獲救的可能是什么，我們又該如何獲救。我們獲救的路徑，究竟是把人類視為一個社群還是一個種群。如果我們要作為一個社群生存下去，是朝向星辰大海索取更多的資源嗎？如果把人類視為一個種群，我們又如何警惕政治主義及法西斯主義？在多數(shù)人共生共融的意義上思考人類的未來，我們應(yīng)該怎么面對科幻作為文學(xué)，文學(xué)作為人學(xué)，人學(xué)作為人道主義基本理念所支撐的這樣一種人類偉大的實踐。我們反省現(xiàn)代性的時候，怎么對人類中心主義保持覺醒，怎么實現(xiàn)對人類自身的自我提示，又如何再度學(xué)會面對自然、宇宙和星空的時候，所必須的謙卑。

人類共同體的生存和人類共同體的未來等問題，不僅是對于科幻而言。這是對于人文社會科學(xué)、自然科學(xué)的各個領(lǐng)域，對于每一個當代人來說都應(yīng)該成為自問，并且嘗試回答的問題。

20世紀50年代的一部短篇科幻小說中曾寫到，20世紀最高的自殺人群是物理學(xué)家。因為物理學(xué)家作為當時的科學(xué)前沿觸及了人類本體意義上的議題，當然這個書寫背后的邏輯與宗教和信仰密切相關(guān)。對于神的追問其實是對人之疆界的追問，當人工智能的沖擊威脅著各個學(xué)科、各個領(lǐng)域乃至于每個人生存的時候，我們有必要返回原點去追問文學(xué)的意義和科幻的意義究竟是什么。