《無(wú)處安放的同情：關(guān)于全球化的道德思想實(shí)驗(yàn)》，[德]漢寧·里德著，周雨霏譯，廣東人民出版社，2019年11月即出，220頁(yè)，58.00元

“在每個(gè)周五的下午，當(dāng)我到了咖啡店時(shí)，漢寧·里德（Henning Ritter）總是已經(jīng)在那兒了。我在門口稍作逗留，好仔細(xì)觀察他。他埋首于文稿中，全神貫注，像是有個(gè)無(wú)形的罩子將他與四周的人隔絕開來(lái)。他的手中握著支鉛筆，他的閱讀總是立即轉(zhuǎn)化成批注和評(píng)論。過(guò)了一會(huì)兒，他抬起頭看到我，露出那特有的詼諧壞笑。”2013年6月23日，六十九歲的漢寧·里德因病在柏林去世后，他的友人、法蘭克福作家馬丁·莫澤巴赫（Matin Mosebach）如此回憶道。

漢寧·里德，2011年。

漢寧·里德生于1943年的西里西亞，父親為明斯特的哲學(xué)家約阿希姆·里德（Joachim Ritter）。他曾在柏林自由大學(xué)學(xué)習(xí)藝術(shù)史、哲學(xué)與古典學(xué)，翻譯出版盧梭作品集，在六七十年代西柏林的知識(shí)分子圈子里頗為活躍。雖然漢寧·里德沒(méi)有選擇從事學(xué)術(shù)研究，甚至未取得學(xué)位（除了漢堡大學(xué)頒發(fā)的榮譽(yù)博士學(xué)位），但這并未妨礙他成為文字考究的舊式學(xué)人，歐洲人文思想中獨(dú)具品位的漫游者（Flaneur）。與其父親不同，漢寧·里德的作品從不追求體系化的思想構(gòu)建，他的作品以流動(dòng)思維中屢屢出現(xiàn)的閃光點(diǎn)而著稱。作家萊納爾德·戈茨（Rainald Goetz）曾在《明鏡周刊》撰文評(píng)論道：“漢寧·里德的思索來(lái)源于文本，產(chǎn)生于他與古典思想家的對(duì)話之中。進(jìn)入這場(chǎng)對(duì)話的讀者將在閱讀的過(guò)程中自己抵達(dá)答案、質(zhì)疑、矛盾，當(dāng)然最好是與作者達(dá)成認(rèn)同。（中略）里德的文風(fēng)在追求寫作的另一種原始功能，這就是捕捉跳躍著的思維過(guò)程。里德收集起那些靈光一現(xiàn)、那些閃爍在思維之聚散離合中的無(wú)數(shù)個(gè)頓悟的瞬間，接著以詭辯的方式使這些偶爾迸出的思想火花變得通俗易懂。在這一過(guò)程中，作者的‘自我’看似是消失了。”

作為非學(xué)院派的散文家、媒體人與思考者，漢寧·里德在作家、人文學(xué)者及各式知識(shí)分子之間交友甚廣。1985年，他成為法蘭克福匯報(bào)文藝副刊《人文學(xué)》（Geisteswissenschaften）版塊的責(zé)任編輯，到2008年退休的二十多年里將該版塊耕耘成一塊現(xiàn)代媒體中已十分罕見(jiàn)的、充滿了古典人文氣質(zhì)的園地。除了《無(wú)處安放的同情》，里德本人的主要作品包括《長(zhǎng)影子》（1992）《東河岸邊的樓群風(fēng)景：我們這個(gè)時(shí)代的遺產(chǎn)》（2000）《筆記本》（2010）《傷者的嚎叫：關(guān)于殘酷的討論》（2013）。其中《筆記本》獲得2011年的萊比錫書展獎(jiǎng)。

《無(wú)處安放的同情》的德文原版早在2003年就已問(wèn)世。當(dāng)時(shí)正值紅綠聯(lián)盟政府的執(zhí)政艱難期，長(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)低迷與居高不下的失業(yè)率成為德國(guó)媒體最關(guān)注的話題。歐洲難民危機(jī)尚未發(fā)生，其所激活的一些傳統(tǒng)道德哲學(xué)問(wèn)題，譬如道德的對(duì)象應(yīng)如何界定、如何界定作為命運(yùn)共同體的“我們”與該共同體之外的“他者”，在德語(yǔ)公共圈內(nèi)亦未引起廣泛爭(zhēng)論。漢寧·里德已經(jīng)敏銳地意識(shí)到，大眾傳媒的飛速發(fā)展正在對(duì)傳統(tǒng)的道德情感產(chǎn)生一些不可逆的作用。同情和共感，原本是人們對(duì)身邊的、近旁的同胞所抱有的情感。當(dāng)全球化使世界變得看似越來(lái)越小，當(dāng)傳媒技術(shù)足以將災(zāi)難的現(xiàn)場(chǎng)在視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)上帶到我們身邊，當(dāng)世界各地發(fā)生的不幸都能夠迅速進(jìn)入人們的視野時(shí)，人們是否會(huì)對(duì)不相識(shí)的他者產(chǎn)生一種“四海之內(nèi)皆兄弟”式的同情呢？而這種看似普世的同情心，將指引人們走向無(wú)邊界的人類命運(yùn)共同體，還是一種抽象的偽道德，不指向任何具體的道德行為，最終讓人們?cè)趥惱矸矫娉蔀檠哉Z(yǔ)上的巨人，行動(dòng)上的矮子呢？

《無(wú)處安放的同情》即是漢寧·里德圍繞著上述問(wèn)題展開的思索。里德指引讀者進(jìn)入十八世紀(jì)的思想世界——這是歐洲社會(huì)邁入近代初期，各種道德信念隨著地理大發(fā)現(xiàn)與資本主義的全球擴(kuò)張開始互相碰撞、相互作用的時(shí)期。通過(guò)援引古典哲學(xué)家們關(guān)于道德之有效范圍的爭(zhēng)論，里德將穿越時(shí)間與空間的文本連同其產(chǎn)生的背景一同呈現(xiàn)于讀者的面前。與作者其他的作品類似，本書并非旨在通過(guò)系統(tǒng)性的分析來(lái)論證具體的觀點(diǎn)，而更像是一系列圍繞著同一個(gè)論題展開、相互之間關(guān)聯(lián)較為松散的哲學(xué)隨筆集。第一部《殺死滿大人》，以巴爾扎克《高老頭》中主人公拉斯蒂涅與友人畢安訓(xùn)之間的一段對(duì)話開場(chǎng)。拉斯蒂涅問(wèn)，若單憑使用意念就可殺死一位遠(yuǎn)在北京的滿大人并因此致富，是否值得試試看呢？以經(jīng)典文本為分析對(duì)象，通過(guò)追溯這一橋段在啟蒙以來(lái)的歐洲思想史中以千變?nèi)f化的姿態(tài)被反復(fù)引用的譜系，里德發(fā)現(xiàn)，圍繞著道德感、同情心之射程的論爭(zhēng)最早發(fā)生在啟蒙哲人之間。

《高老頭》英文版（1897年）的封一

以狄德羅為代表的百科全書派哲人主張，人應(yīng)當(dāng)致力于這樣一種道德上的自我升華，讓陌生、遙遠(yuǎn)處發(fā)生的災(zāi)禍與降臨在鄰人親友身上的不幸一樣震撼他們的內(nèi)心。盧梭則持相反意見(jiàn)。基于自然法的道德傳統(tǒng)，盧梭認(rèn)為，自然狀態(tài)中的人只能在與人的現(xiàn)實(shí)交往中獲得道德感覺(jué)；對(duì)陌生他者的道德責(zé)任感，并非源于人的自然狀態(tài)，而是通過(guò)教化習(xí)得。眾所周知，對(duì)于自然社會(huì)、自然感情通過(guò)規(guī)訓(xùn)、制度化逐漸走向“文明”的敘事，后期盧梭抱有十分懷疑與消極的態(tài)度。他警惕對(duì)“文明”的篤信與對(duì)普世人性的盲目樂(lè)觀，并暗示毀滅的種子恰恰就埋藏在文明社會(huì)的高歌猛進(jìn)之中。盧梭對(duì)進(jìn)步主義的嘲諷、對(duì)經(jīng)濟(jì)合理主義的批判、對(duì)文明及其命運(yùn)的懷疑，在第一次世界大戰(zhàn)期間重新浮出水面。弗洛伊德援用滿大人的橋段——雖然弗氏對(duì)“自然狀態(tài)”的認(rèn)識(shí)與盧梭大相徑庭——來(lái)表明他對(duì)文明進(jìn)程的認(rèn)識(shí)：文明發(fā)展的邏輯中孕育著倒退的危機(jī)。

第二部《道德的地理學(xué)》爬梳了十六世紀(jì)的地理大發(fā)現(xiàn)以來(lái)，歐洲哲人們圍繞著“是否存在放之四海皆準(zhǔn)的普世價(jià)值、普世道德”這一問(wèn)題所展開的思考。大航海時(shí)代讓歐洲人有機(jī)會(huì)去探索地圖上未知的地區(qū)，帶回關(guān)于異域的見(jiàn)聞。其中各種光怪陸離的習(xí)慣與禮俗引發(fā)人們對(duì)身邊習(xí)以為常的道德規(guī)范和法律制度相對(duì)化，同時(shí)追問(wèn)，不同的地理空間中運(yùn)行著的，究竟是不同的真理，還是真理的另一種表現(xiàn)形式。這一問(wèn)題意識(shí)在法哲學(xué)思想中的分歧，體現(xiàn)為伏爾泰在處理卡拉事件時(shí)標(biāo)榜普世正義，呼喚一個(gè)覆蓋全人類的法庭；而貝卡里亞等人則主張，法律與道德具有地理上的局限性，換言之，當(dāng)犯罪行為觸犯了某地的公共安全，理應(yīng)由該地的司法機(jī)關(guān)來(lái)進(jìn)行量刑。這就離卡爾·施米特在《大地的法》中提出的邊界理論（amity lines）不遠(yuǎn)了：和平、契約、規(guī)范與睦鄰關(guān)系僅僅在邊界的這一邊有效，越過(guò)邊界則進(jìn)入了不法之地。任何一位熟悉德國(guó)思想界的讀者，對(duì)里德與這位“危險(xiǎn)的心靈”之間維持多年的忘年友誼都不會(huì)陌生。通過(guò)援引孟德斯鳩和托克維爾關(guān)于自然風(fēng)貌塑造政治體制、社會(huì)制度決定個(gè)人意識(shí)情感的論述，里德含蓄地對(duì)施米特提出的二分法進(jìn)行了呼應(yīng)：一條邊界割裂了歐洲與歐洲以外（尤其是新世界），區(qū)分了法制的空間與法外之地。

第三部《遙望遠(yuǎn)處的災(zāi)難》以1755年發(fā)生在里斯本的一場(chǎng)大地震開篇。這場(chǎng)災(zāi)難震撼了整個(gè)歐洲，促使知識(shí)精英們開始集中思考這樣一組問(wèn)題：當(dāng)聽(tīng)說(shuō)這座歐洲大都會(huì)里的數(shù)萬(wàn)人瞬間在地震中喪命，人們還要為了自己身上微不足道的疾患耿耿于懷嗎？遠(yuǎn)在歐洲其他城市的居民應(yīng)當(dāng)以何種姿態(tài)來(lái)面對(duì)里斯本的悲劇，才算是符合仁義道德呢？伏爾泰以此次地震為契機(jī)，開始了他對(duì)天命主義者的討伐。伏爾泰洞察到，歐洲其他城市的住民對(duì)發(fā)生在里斯本的悲劇感到恐慌，正因?yàn)樗麄冊(cè)谑录懈惺艿揭环N關(guān)于存在的不安：里斯本的命運(yùn)時(shí)刻有可能降臨到自己身上。相對(duì)于在伏爾泰身上過(guò)少的著墨，里德花費(fèi)大量篇幅討論亞當(dāng)·斯密對(duì)于類似問(wèn)題的回應(yīng)。在《道德情操論》中，斯密塑造了這樣一個(gè)人物形象：一名與中國(guó)毫無(wú)貿(mào)易往來(lái)和利益瓜葛的善良的倫敦人，當(dāng)他聽(tīng)到這個(gè)巨大帝國(guó)連同億萬(wàn)居民被地震吞沒(méi)時(shí)，他首先感到震動(dòng)，不久后便化為對(duì)人生無(wú)常的感慨，然后一切回歸平常。諷刺的是，如果這名倫敦人在睡前得知自己將失去一根小手指，他會(huì)徹夜難眠，惶恐不安。里德發(fā)現(xiàn)，斯密塑造倫敦人這一形象，實(shí)際在隱秘地回應(yīng)狄德羅關(guān)于自然權(quán)利的辭條中對(duì)于“殘暴的思考者”的描述。在這一部分中，里德通過(guò)耗費(fèi)大量篇幅追溯斯密對(duì)情感邏輯與行為邏輯的區(qū)分，傳達(dá)了他對(duì)同時(shí)代的博愛(ài)主義者的警告：看似高尚的同情心，如果無(wú)法與援助受害者的具體行為建立聯(lián)系，就僅僅是一種“矯揉造作的悲痛”而已。

第四部《塞住兩耳的哲學(xué)家》以盧梭《第二論文》中一個(gè)段落的真實(shí)作者為懸念，通過(guò)揭示隱藏在盧梭與百科全書派學(xué)人（主要是狄德羅）文本中的言外行為（illocutionary act），呈現(xiàn)了二者對(duì)人性抱有的截然相反的理解。在《第二論文》中出現(xiàn)了這樣一個(gè)人物：當(dāng)哲學(xué)家聽(tīng)到可憐的人在他窗子底下哀嚎，他扯了扯睡帽來(lái)遮住自己的耳朵。事后，在《懺悔錄》《對(duì)話錄》以及給圣日耳曼先生的信件中，盧梭一口咬定這一殘酷的形象并非源自自己筆下，而是狄德羅的加筆。盧梭對(duì)這一形象的否定，與他對(duì)“自然人”的贊美直接相關(guān)：盧梭認(rèn)為，目睹受苦的生命而涌出憐憫心，是人類以及動(dòng)物的本能。捂住耳朵的哲學(xué)家正是因了過(guò)度深思熟慮，理智壓倒了他本能的同情心，阻止了他對(duì)窗下那名可憐人施救。盧梭由此繼續(xù)推演到，理性與思辨或許能夠使我們?cè)诔橄蟮膶用骟w察到遙遠(yuǎn)處的人們所遭受的不幸，卻使我們逐漸失去意愿和能力，對(duì)眼下、對(duì)身邊的現(xiàn)實(shí)中受苦的人們伸出援手。里德對(duì)盧梭的仰慕由來(lái)已久。早在1978年，里德就編譯了一套盧梭著作集（上下二冊(cè)）以及盧梭書信集一冊(cè)，2012年再次編譯出版盧梭哲學(xué)書信集一冊(cè)，可以說(shuō)對(duì)盧梭思想的傾倒幾乎貫穿里德的整個(gè)創(chuàng)作生涯。或許里德對(duì)盧梭極端的主張“沉思的人是一種變了質(zhì)的動(dòng)物”持保留態(tài)度，但盧梭對(duì)同時(shí)代哲學(xué)狂熱主義的警告無(wú)疑讓里德感到不安：當(dāng)啟蒙所帶來(lái)的對(duì)理性和進(jìn)步的信仰無(wú)往不利地取代了作為偏見(jiàn)與盲信的宗教狂熱主義，理性主義本身已處于變成另一種盲信的危機(jī)。

在本書中，里德對(duì)進(jìn)步主義、輝格史觀的警覺(jué)，對(duì)啟蒙及其困境的反思隨處可見(jiàn)。從盧梭對(duì)即將到來(lái)的“革命的世紀(jì)”之預(yù)言，到弗洛伊德與其同時(shí)代人對(duì)“文明的進(jìn)程必須經(jīng)歷倒退與回歸”的共識(shí)，里德似乎在暗示，對(duì)人類道德日益進(jìn)步、人權(quán)意識(shí)日臻完善的近代主義式的盲信不過(guò)是一種虛妄的幻想。屢屢當(dāng)這種傲慢的妄想被鼓吹到極致，人類就離災(zāi)難不遠(yuǎn)了。里德也敏銳地捕捉到，當(dāng)上一次災(zāi)難已經(jīng)過(guò)去半個(gè)世紀(jì)，對(duì)“政治正確”近乎道德潔癖式的堅(jiān)持似乎與理性主義在十八世紀(jì)所扮演的角色一樣，取代了不久前給人類帶來(lái)巨大災(zāi)難的全體主義，成為不容置疑的新宗教。與此同時(shí)，過(guò)于迅猛的全球化重新激活了一個(gè)在地理大發(fā)現(xiàn)的時(shí)代業(yè)已出現(xiàn)過(guò)的道德問(wèn)題：對(duì)于那些發(fā)生在自己的家門、國(guó)門外，甚至萬(wàn)里之外的災(zāi)難，一個(gè)道德高尚的人是否應(yīng)當(dāng)感同身受呢？

《觀念史雜志》特集“保守主義美學(xué)”封一

在他突然離世之前，里德曾向《觀念史雜志》（Zeitschrift für Ideengeschichte）的特集“保守主義美學(xué)”寄稿一篇題為“德國(guó)式的事物”（Deutsche Dinge）的散文，對(duì)基民盟政權(quán)在歐元危機(jī)中的處理政策，尤其是希臘拯救方案提出異議。里德認(rèn)為，當(dāng)代歷史研究（Zeitgeschichte）作為戰(zhàn)后德國(guó)公共圈中支配性的話語(yǔ)，通過(guò)將“記憶的塑造”置于“還原史實(shí)”之上，不斷地再生產(chǎn)關(guān)于贖罪的神話，同時(shí)向公眾進(jìn)行道德使命的說(shuō)教。這種對(duì)于“責(zé)任能力”（Schuldf?higkeit，漢斯·布魯門伯格語(yǔ)）近乎癡迷的追求使得德國(guó)在歐洲面臨二戰(zhàn)后最嚴(yán)重的危機(jī)時(shí)，所扮演的掌舵人的角色在很大程度上成為了一種道德令式（moral imperative）。在文章的結(jié)尾，里德援用胡戈·馮·霍夫曼史塔（Hugo von Hoffmannsthal）對(duì)道德教化之反作用的嘲諷，如此寫道：“德國(guó)人對(duì)德性過(guò)分的強(qiáng)調(diào)，正是非道德的根源。當(dāng)有那么一天，道德教化的力量枯竭，等待著人們的，除了卷土重來(lái)的非道，還能有什么？在今天的德國(guó)，人們明顯能觀察到道德的疲軟無(wú)力化：道德僅存在于公共領(lǐng)域，在每一個(gè)個(gè)人的生活中，它已失去了分量。”（Henning Ritter, “Deutsche Dinge”, Zeitschrift für Ideengeschichte, Heft VII/3, Herbst 2013, p. 57）

里德去世后僅兩年，歐洲大陸面臨的道德危機(jī)之緊迫性上升到了前所未有的高度。2015年9月，敘利亞男孩艾倫·科迪伏尸海灘的照片在歐洲各大媒體揭載，拷問(wèn)著這片大陸上每一個(gè)擁有政治參與權(quán)的人，在面對(duì)難民潮時(shí)要采取何種姿態(tài)。至2017年底，德國(guó)實(shí)施開放邊境政策以來(lái)入境的難民達(dá)到一百萬(wàn)人以上。同時(shí)，歐洲境內(nèi)“文明的沖突”亦在升級(jí)。僅在2016年一年，情節(jié)惡劣的恐怖事件在歐洲此起彼伏：3月22日，布魯塞爾連環(huán)爆炸案造成三十二人死亡；7月14日，一輛貨車在尼斯沖撞慶祝國(guó)慶的人群，造成至少八十余人喪生；一周后，慕尼黑奧林匹亞購(gòu)物中心發(fā)生槍擊事件，造成九人死亡；12月19日，卡車襲擊柏林夏洛滕堡區(qū)的圣誕市場(chǎng)，致十二死五十六傷。在面臨歐元危機(jī)、難民危機(jī)以及全球化帶來(lái)的人口結(jié)構(gòu)的變化以及對(duì)身份認(rèn)同的不安時(shí)，德國(guó)選民做出的選擇應(yīng)該不會(huì)讓里德感到意外：在2017年9月的德國(guó)大選中，德國(guó)另類選擇黨（Alternative für Deutschland）得到百分之十二點(diǎn)六的選票，一躍成為德國(guó)第三大黨，也是戰(zhàn)后第一個(gè)進(jìn)入德國(guó)聯(lián)邦議會(huì)的極右翼政黨。

顯而易見(jiàn)，伴隨著全球化而來(lái)的強(qiáng)制性的普世主義，給歐洲的自我認(rèn)同與自我主張帶來(lái)了前所未有的挑戰(zhàn)。作為保守主義者的回應(yīng)，來(lái)自歐洲各國(guó)的十名保守主義學(xué)者在2017年10月7日發(fā)布連署聲明《一個(gè)我們能夠信靠的歐洲》（A Europe We Can Believe In），其中有數(shù)個(gè)主張與本書的主旨不謀而合。比如其中屢屢提到的關(guān)鍵詞“一個(gè)虛假的歐洲”。聲明稱，這個(gè)虛假的歐洲“把自己歌頌為一個(gè)普世共同體的先驅(qū)，但事實(shí)上，它既談不上普世，更稱不上是一個(gè)共同體”。此外，“虛假歐洲的支持者受惑于一種對(duì)進(jìn)步的必然性的迷信。他們相信歷史站在他們一邊，這種信念使其變得傲慢和輕蔑，也沒(méi)有能力去承認(rèn)他們正在建構(gòu)的所謂‘后民族’‘后文化’的世界存在著各種缺陷”。在里德看來(lái)，百科全書派學(xué)人所構(gòu)想的日趨大同的世界正是這樣一個(gè)“虛假的歐洲”：盲信進(jìn)步、盲信普世價(jià)值與仁愛(ài)，盲信人能夠通過(guò)思考與道德提升將人性之紐帶擴(kuò)展到全世界。此外，值得注意的是，里德格外關(guān)注的、盧梭對(duì)理性狂熱主義的警告在《巴黎聲明》中也得到了體現(xiàn)。第二十四條“我們必須抵制假造的宗教”正是在抨擊啟蒙負(fù)的遺產(chǎn)給今天的歐洲帶來(lái)的災(zāi)難：“普世主義者以及虛假歐洲的普世化自負(fù)，暴露了這是一種假造的宗教事業(yè)，包含著強(qiáng)烈的教義承諾——以及革出教門。這是一種有效的麻醉劑，使歐洲作為一個(gè)政治體陷入麻痹無(wú)力。我們必須堅(jiān)持，宗教渴望適存于宗教的領(lǐng)域，而非政治的領(lǐng)域，更不用說(shuō)官僚行政領(lǐng)域。為了恢復(fù)我們政治和歷史的能動(dòng)性，歐洲公共生活的再世俗化是勢(shì)在必行的。”

里德在本書中要表達(dá)的核心思想與《巴黎聲明》的異曲同工并非巧合。簽署聲明的唯一一名德國(guó)學(xué)者羅伯特·施佩曼（Robert Spaemann）正是約阿希姆·里德的弟子和明斯特學(xué)者圈子中重要的天主教哲學(xué)家。如果將本書同時(shí)置于歐洲保守主義思想譜系以及全球化、歐洲一體化給后冷戰(zhàn)時(shí)期的歐洲帶來(lái)的身份認(rèn)同危機(jī)這兩個(gè)維度內(nèi)，讀者不難認(rèn)識(shí)到，本書中的思索正是一名文化保守派學(xué)人對(duì)中間偏左的主流公共圈冷靜而委婉的問(wèn)責(zé)。