《說書人與夢工廠：技術(shù)、法律與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)》，儲卉娟著，社會科學(xué)文獻出版社2019年6月出版， 286頁，89.00元

很多嚴肅的哲學(xué)終極問題，常常能在網(wǎng)絡(luò)中得到充滿戲謔又不乏洞見的回答。“人類的本質(zhì)是什么？”網(wǎng)友們得出的答案是“復(fù)讀機、檸檬、鴿子和真香”，意為人類總是會重復(fù)他人、嫉妒他人、難守約定、自我打臉。既然無法避免復(fù)讀機式的重復(fù)與模仿，那么“可以讓全人類大腦一秒知識共享，你支持嗎？”——知名網(wǎng)絡(luò)綜藝《奇葩說》在辯題中大開腦洞，而經(jīng)濟學(xué)家薛兆豐則回答，雖然知識共享有益一時，但知識產(chǎn)權(quán)的種種界限，營造出的有償使用、鼓勵創(chuàng)造的氛圍，才是促進人類文明長久進步的動力。

“人類的本質(zhì)”與“對人類本質(zhì)的約束”這對有趣的命題，上述大眾文化的層面，揭示的是它們的對立，而學(xué)術(shù)研究的層面，則需要解釋它們的統(tǒng)一：我們今天享受的生機勃勃的網(wǎng)絡(luò)文化環(huán)境，在早年野蠻生長時期，恰恰是靠大量傳統(tǒng)意義上的模仿、借鑒、抄襲蓬勃壯大。我們?nèi)绾沃v述這些前史，如何對待新的生產(chǎn)機制中的獨創(chuàng)與眾創(chuàng)，又如何重新反思、定義“抄襲”與“共享”？儲卉娟的《說書人與夢工廠——技術(shù)、法律與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)》以當今最為繁榮的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為案例，從法學(xué)與社會學(xué)的角度切入，試圖重新回到十八世紀“知識產(chǎn)權(quán)”誕生的語境，與網(wǎng)絡(luò)時代“知識”誕生的語境，觀察網(wǎng)絡(luò)這一技術(shù)因素的改變，讓新生的“創(chuàng)造文明”方式與舊有的“保護文明”法律之間產(chǎn)生的錯位。

從愛好者到研究者

《說書人與夢工廠》（以下引用該書，僅標注頁碼）一書的雛形，來源于儲卉娟2013年的博士畢業(yè)論文。彼時的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究，還是一個非常小眾、前衛(wèi)的領(lǐng)域，常常會讓相對保守的學(xué)者感到離經(jīng)叛道。能夠?qū)⒋俗鳛椴┦慨厴I(yè)論文的研究對象，特別是在本科法學(xué)、碩博社會學(xué)的知識框架下，將研究目光投向文學(xué)及其生產(chǎn)機制，這背后一定是有強烈的個人情感作為動機。因而，甫一開篇的致謝，儲卉娟就將首個深情的感恩，獻給了她的“文學(xué)啟蒙者金庸和古龍”（第1頁），而將最后的感謝，送給了可以與她共同分享網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的摯友。從武俠小說的余暉，到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的初升，這其中人們閱讀陣地從線下到線上的轉(zhuǎn)移，也成為本書研究的開始。

改革開放之初，沉寂三十多年的通俗文學(xué)市場被金庸古龍席卷，武俠小說態(tài)勢之迅猛以致泛濫，令有關(guān)部門不得不宣布1982-1985年三年內(nèi)禁止武俠小說出版發(fā)行。但人們強烈的休閑娛樂需求并不會因一紙禁令而衰退，正規(guī)出版偃旗息鼓的同時，地下的盜版盜印暗潮涌動。進入九十年代，個人電腦和網(wǎng)絡(luò)逐步普及，大陸讀者在對港臺武俠連載、引進的漫長等待中，開始有小眾而精英的群體尋找縮短時差的方式：清華大學(xué)的OCR（Optical Character Recognition，光學(xué)字符識別）實驗室將剛在港臺面市的小說掃描識別成文字，上傳網(wǎng)絡(luò)以饗眾人。也正是在這種網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下，儲卉娟“重新獲得了少年時代在租書店看武俠小說的快樂”（127頁）。

可以作為補充的是，除了儲卉娟基于個人經(jīng)驗觀察到的武俠小說，以及在此基礎(chǔ)上發(fā)展起來的男性向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，女性向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也有著類似的前史。臺灣言情小說在瓊瑤席絹之后，出現(xiàn)更具消遣意味的“口袋言情”，2000年前后被廣東花雨公司大批引進，而日后成為女性向網(wǎng)文重鎮(zhèn)的晉江文學(xué)城，彼時正是依靠愛好者們掃校上傳這類言情，奠定了網(wǎng)站最初的風(fēng)格類型。

但如果以此得出結(jié)論，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)天生就帶著盜版侵權(quán)的原罪，那又未免過于輕率。依法而論，這些掃描上傳、恣意傳播，的確侵害了原版權(quán)所有者的權(quán)利，但是武俠小說地下出版的“犯罪”，背后恰是人們?nèi)找嬖鲩L的娛樂需求，與開放伊始執(zhí)政能力有限的政府部門之間的角力，采用當時先進OCR技術(shù)傳播閑書、禁書的象牙塔精英，讓這一行為本身就增添“以武犯禁”的色彩。對偏居一隅、在想象的江湖中構(gòu)建家國的港臺武俠作者來說，這批大陸讀者表面上侵害了他們的權(quán)益，骨子里卻在傳播著武俠的精神。而言情小說掃描傳播的“犯罪”，恰是與版權(quán)所有者達成了商業(yè)的共謀，晉江自陳最初曾與花雨有過溝通，花雨老板明確表示無妨，可以當做共同的商業(yè)宣傳（薛靜：《脂粉帝國——網(wǎng)絡(luò)言情小說與女性話語政治》，博士學(xué)位論文，北京大學(xué)2018年，36頁）。彼時，這些印刷時代的創(chuàng)作者與出版者，都以為網(wǎng)絡(luò)只是一種新的渠道和方式，會為通俗文學(xué)出版市場培育更多的“后來人”，卻未曾想到，“后來人”的確如愿蓬勃興起，而他們最終卻流向了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)體系之中，成為了印刷時代的“革命者”。

具有征候性意味的是，伴隨言情小說的網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)型，網(wǎng)絡(luò)言情小說的情感模式和生產(chǎn)機制都發(fā)生了改變，花雨書系不復(fù)往日輝煌，轉(zhuǎn)而開始與早期未經(jīng)授權(quán)就掃描上傳花雨書系的網(wǎng)站打版權(quán)官司，這成為花雨公司后期獲得經(jīng)濟來源的主要方式，而晉江就名列其中。2016年10月，金庸一紙訴狀將江南的“同人文”《此間的少年》告上法庭，認為這部2002年開始網(wǎng)絡(luò)連載的小說借用金庸小說中的人物形象，涉嫌侵犯著作權(quán)與不正當競爭，并于2018年勝訴。印刷出版最后輝煌，與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最早紅人的這場時空交錯的官司，仿佛成為了時代在轉(zhuǎn)身之時，留下的那筆贍養(yǎng)費。

作為這一時代轉(zhuǎn)型完整而深切的體驗者，儲卉娟將她對武俠小說和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的喜愛，與自身的專業(yè)素養(yǎng)、學(xué)術(shù)研究相結(jié)合，嘗試為這些“官司”做出超越法律的判斷。不過，在研究方法上，儲卉娟卻采用了徹底的虛擬性觀察：沒有訪談，不主動通過私人交往與事件在場來獲得信息，所有經(jīng)驗材料全部來自公開的網(wǎng)絡(luò)文本。這當然有助于突出網(wǎng)絡(luò)空間的獨立性，也有助于讓讀者更清晰地看到正在升騰的這一虛擬世界，正在形成自己的內(nèi)部規(guī)則，而與現(xiàn)實世界陳舊的、傳統(tǒng)的、已經(jīng)被本質(zhì)化了的法律有著“漢人循秦律”般的不洽。不過，需要注意的是，這種對網(wǎng)絡(luò)獨立性、對行話圈規(guī)的強調(diào)，并不應(yīng)當訴諸于將網(wǎng)絡(luò)世界和現(xiàn)實世界割裂開來，如儲卉娟闡述研究方法時所言，只去看一個ID臺前發(fā)言，而不去探究背后使用者的社會身份。縱然網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達讓一個社會人可以擁有多個差異巨大的ID“化身”，但這些化身之間、化身與真身之間微妙的聯(lián)系，往往能夠從碎裂的時空中牽出一條富有張力的曲線。就如作者本人，正是線下“學(xué)者”與線上“粉絲”這虛實雙重身份的疊加，才能誕生出這樣一部頗具見地的學(xué)術(shù)佳作，在研究中如果“脫實入虛”，就不免會損失很多富有征候的細節(jié)。

污點作家與類型大神

論及網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這一新的文學(xué)場的形成，大多數(shù)學(xué)者會從文學(xué)網(wǎng)站從自發(fā)到自覺、由公益到商業(yè)的運營機制轉(zhuǎn)變開始起筆，而儲卉娟則獨具慧眼地發(fā)現(xiàn)了更加意味深長的起點：郭敬明抄襲案。這場轟動一時的版權(quán)官司雖然發(fā)生在印刷時代，但卻已經(jīng)隱隱揭示，盡管新的文學(xué)作品、文學(xué)生產(chǎn)機制還沒有準備好，但一群新的受眾和需求已經(jīng)嗷嗷待哺。關(guān)于這一案件，當時的輿論環(huán)境異常憤怒而又倍感困惑之處在于，面對“抄襲”這樣一個對作者才華與道德的嚴重指控，為什么郭敬明的粉絲們會“不在乎”？

儲卉娟通過對案件新聞報道與調(diào)研結(jié)果的梳理，整理出了郭敬明粉絲們“在乎”的地方：在他們看來，文學(xué)作品的價值并非客觀存在于作品當中，而是在文學(xué)消費市場上，經(jīng)由消費者的閱讀和消費產(chǎn)生的（47頁）。同樣的情節(jié)，原作者莊羽寫了，她的文筆、她的形象沒有能夠激發(fā)受眾反應(yīng)，抄襲者郭敬明也寫了，他的華麗敘述、他的商業(yè)形象激發(fā)了受眾的情感共鳴，對中國的著作權(quán)法來說，它維護的是作品的表達形式，而對中國的受眾來說，他們在乎的是作品營造出的整體氛圍與閱讀體驗。

可以說是受眾與需求變了，但從根本上說，是這個時代變了。借用經(jīng)濟學(xué)的名詞，文化產(chǎn)品的創(chuàng)新，已經(jīng)從增量競爭，變?yōu)榇媪扛偁帯Ｎ膶W(xué)領(lǐng)域誰能“種出新菜”不再重要，或者說已經(jīng)喪失了區(qū)分度，基本元素都已創(chuàng)造出來了；誰能“炒出新菜”變得重要，需要用元素組合成不同類型，滿足特定讀者群體的情感需求。

對法學(xué)出身的儲卉娟而言，其優(yōu)勢在于文學(xué)學(xué)者所必須小心翼翼解釋的“抄襲”，在她筆下可以被大膽質(zhì)疑：任何法律條文都不是天經(jīng)地義，更不是亙古不變。這都不過是現(xiàn)代法律越出自己的邊界進入史學(xué)領(lǐng)域帶來的錯覺（克尼佩爾，羅爾夫：《法律與歷史：論〈德國民法典〉的形成與變遷》，朱巖譯，法律出版社2005年，26頁）。當把“知識產(chǎn)權(quán)”的概念放回其誕生的1769年，就會發(fā)現(xiàn)那時就已經(jīng)在論爭中留下了“消極共有”和“積極共有”兩個方向。前者將創(chuàng)作勞動理解為創(chuàng)作者將“作品”從人類的共有領(lǐng)域里提取出來，如海中取鹽，個人獨占、擁有產(chǎn)權(quán)。后者將創(chuàng)作勞動理解為創(chuàng)作者對人類共有領(lǐng)域知識積極接觸和利用，以不同的利用方式為“作品”，如撒鹽入水，知識會在共有領(lǐng)域被繼續(xù)利用。十八世紀的西方社會，資本主義的發(fā)展保護私產(chǎn)、強調(diào)確權(quán)，因而“消極共有”成為法律依據(jù)延續(xù)至今。而進入二十一世紀，網(wǎng)絡(luò)改變了人們生產(chǎn)、獲取、利用知識的方式，因而諸多法律“事與愿違”的現(xiàn)象漸漸浮出水面。

順應(yīng)郭敬明案中逐漸展現(xiàn)的受眾需求，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站在商業(yè)化轉(zhuǎn)型過程中，逐漸通過試錯先后進入了類型化這同一個方向的賽道上。不以類型小說為主的站點，哪怕起點很高如“榕樹下”“天涯”“博庫”，在點擊量之戰(zhàn)中也紛紛落敗。而在類型小說形成的過程中，同樣的元素例如“穿越”“架空”“女強男弱”“修仙得道”，已經(jīng)無法追溯究竟是哪一個體率先寫出這一創(chuàng)意，或者說它們本身就是在海量的創(chuàng)作實踐中由眾人——包括作者與讀者——共同創(chuàng)造的。但“局外人看來‘千篇一律’的重復(fù)創(chuàng)作，在局內(nèi)人（寫作者-閱讀者）看來是一場不斷向前的流水棋局”“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的意義恰恰不是催生高質(zhì)量的單文本，而是在海量生產(chǎn)與閱讀相互促進基礎(chǔ)上類型的加速進化，以及在進化過程中所容納的各種‘思想實驗’”（152、174頁）。

于是，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)機制當中，開始面臨一個困局：人們判斷什么是好作品、好作家的時候，采用的是新標準——VIP付費閱讀體系中，讀者用真金白銀做出自己的選擇，類型創(chuàng)意為王、語言表達次之；但在判斷什么是爛作品、爛作家的時候，采用的卻是舊標準——著作權(quán)法保護表達，不保護創(chuàng)意，也就相當于保護菜農(nóng)，但不保護廚師。因而我們看到，在大眾文化領(lǐng)域，《甄嬛傳》的電視劇爆紅熒屏、久播不衰，成為華語文化圈中的經(jīng)典之作，但是《甄嬛傳》原著卻在“調(diào)色盤”對比下一片斑斕，其融梗、抄襲幾乎成為未經(jīng)宣判的圈內(nèi)共識。《甄嬛傳》的“好”，恰恰在于它“爛”到把所有別人寫過的宮斗元素集合于一體，堆砌出了一個令人窒息的深宮，從而將絕境下的異化與自戕推到極致。

“大作家”創(chuàng)作軟件將所有描述性語言以數(shù)據(jù)形式納入后臺，任君調(diào)用，只要輸入你想要的基本情節(jié)走向，瞬間就能幫你加枝添葉完成語段——人類與機器相比，創(chuàng)造力體現(xiàn)在哪里？“無限流”類型文中，主人公在不同的章節(jié)穿越進不同的類型中，時而宮斗，時而修仙，時而打怪，常常是在對這些類型的引用和解構(gòu)中完成主線任務(wù)，也完成對自身“無限流”類型的搭建——“類型”此時也成為一種“元素/表達”。這些現(xiàn)象都告訴我們，知識的劃界、產(chǎn)權(quán)的確權(quán)，又一次走到了十八世紀曾面臨的那個“消極共有”與“積極共有”的分界點。

獨尊式明星與共享的未來

我們應(yīng)該做出怎樣的選擇？本書之中，儲卉娟并沒有給我們答案，但卻為我們“高亮顯示”了諸多相隔甚遠但內(nèi)在相關(guān)的有趣信息。隨著資本進入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，商業(yè)化運營和全IP開發(fā)，呼喚著一部作品的權(quán)利主體“道成肉身”，不能訴諸眾創(chuàng)，唯有突顯個人。于是一位位明星化包裝的網(wǎng)文大神冉冉升起，成為資本合縱連橫的對象和資源。盡管在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)體系之中，已經(jīng)開始踐行“積極共有”，但在運營體系之中，仍舊需要依靠“消極共有”來維持。或許對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)而言，我們需要的不是在“消極共有”和“積極共有”之間二者擇一，而是可以接受它們的共存、創(chuàng)造它們的搭配，在權(quán)利的靈活讓渡之中，獲得對知識本身的尊重。

以法學(xué)和社會學(xué)的視角來研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，起初總會給人一種跨行指導(dǎo)的感覺，我們很難從這本書中看到對某部作品本身的解讀，“作品”“文學(xué)”對社會和受眾的能動性似乎被大大壓縮。不過深入進去，則又獲得了全新的視角，在文學(xué)領(lǐng)域?qū)Τu的討論高度敏感、時時保持“政治正確”、生怕陷入“為抄襲辯護”的道德泥潭時，法學(xué)出身的文學(xué)愛好者儲卉娟反而能自我拆解，指出法律并不“純潔”，它亦是經(jīng)濟基礎(chǔ)、上層建筑、時代人心相互協(xié)商的結(jié)果。法律應(yīng)當為我們辯護，而不是我們?yōu)榉赊q護。這都提醒人們反思法律為何而生、反思究竟什么是我們應(yīng)該保護的東西。

更值得關(guān)注的是，以中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為例，這本著作，以及當下對網(wǎng)絡(luò)文化知識產(chǎn)權(quán)的注重探討，其實打開的是世界網(wǎng)絡(luò)文化工業(yè)的廣闊空間。粉絲文化之中，唱歌跳舞演戲樣樣不行的偶像，為什么可以獲得粉絲的擁躉？他們所販賣的不是表演的內(nèi)容，而是想象的素材，真正產(chǎn)生創(chuàng)造力的是粉絲社群繁榮的二次創(chuàng)作。曾被千夫所指的騰訊，為何在一個又一個堅持原創(chuàng)產(chǎn)品的公司相繼倒下后仍舊屹立不倒？它在模仿產(chǎn)品、適配本土之后，堅持的是強悍的高速迭代、通過虛擬產(chǎn)品打通變現(xiàn)渠道，最終打造了開放可持續(xù)的生態(tài)體系。在當下這個網(wǎng)絡(luò)時代，具有價值、具有生命力的或許不再是內(nèi)容，而更體現(xiàn)為機制。從知識產(chǎn)權(quán)的研究出發(fā)，這些探索所提供的洞見具有范式性的意義，它們將幫助我們理解什么是網(wǎng)絡(luò)文化中真正的創(chuàng)新，什么是中國在網(wǎng)絡(luò)時代真正的創(chuàng)新。